


Cronologia

1828	–	Nasce	em	Iásnaia	Poliana,	província	de	Tula
1830	–	Morte	da	mãe	de	Tolstói
1837	–	O	pai	morre	pouco	depois	da	mudança	da	família	para	Moscou
1841	–	Tolstói	e	os	quatro	irmãos	se	mudam	para	Kazan
1844	–	Tolstói	ingressa	na	Universidade	de	Kazan
1847	–	Começa	a	escrever	seus	diários;	retorna	a	Iásnaia	Poliana	sem	concluir	a
graduação	e	toma	posse	de	sua	herança

1851	 –	 Viaja	 para	 o	 Cáucaso	 na	 companhia	 do	 irmão,	 Nikolai,	 e	 alista-se	 no
exército

1852	–	Publica	Infância
1854	–	Recebe	a	patente	de	alferes	e	se	transfere	para	Bucareste,	depois	para	a
Crimeia

1855	–	“Sebastópol	em	dezembro”	é	saudado	com	entusiasmo	e	confere	a	Tolstói
a	 condição	 de	 celebridade	 nacional;	 chega	 a	 São	 Petersburgo	 e	 conhece
pessoalmente	Turguêniev	e	outros	escritores

1856	–	Morte	do	irmão	Dmítri;	dá	baixa	do	exército
1857	–	Primeira	viagem	à	Europa	Ocidental
1859	–	Abre	uma	escola	para	os	filhos	dos	camponeses	em	Iásnaia	Poliana
1860	 –	 Segunda	 visita	 à	 Europa	 Ocidental,	 para	 estudar	 pedagogia;	 morte	 do
irmão,	Nikolai

1861	 –	 É	 nomeado	 juiz	 de	 paz	 depois	 da	 emancipação	 dos	 servos;	 abre	mais
escolas	e	funda	uma	revista	educacional

1862	–	Incursão	da	polícia	secreta	em	Iásnaia	Poliana	enquanto	Tolstói	está	em
Samara;	casa-se	com	Sófia	Behrs

1863	 –	 Começa	 a	 escrever	Guerra	 e	 paz	 (publicado	 em	 1869);	 nascimento	 do
primeiro	filho,	Serguei

1871	–	Compra	uma	propriedade	na	província	de	Samara
1872	–	Publica	 sua	Cartilha	e	 reabre,	por	um	curto	período,	a	escola	de	Iásnaia
Poliana



1873	–	Começa	a	escrever	Anna	Kariênina	(publicado	em	1877)
1875	–	Publicação	da	Nova	cartilha
1877	–	Torna-se	devoto	––	visita	o	Mosteiro	Optina	Pustin
1878	–	Reconciliação	com	Turguêniev;	encontros	com	sectários	em	Samara
1879	–	Renuncia	à	fé	ortodoxa
1880	–	Confissão	(circula	em	cópias	samizdat	em	1882)
1882	–	Apela	ao	tsar	implorando	clemência	para	os	assassinos	de	Alexandre	ii

–	Junção	e	tradução	dos	quatro	Evangelhos
–	A	família	se	muda	para	Moscou,	onde	passa	os	meses	de	inverno

1882	–	Crítica	da	teologia	dogmática	(publicado	em	1891)
–	Em	que	acredito	(circula	em	samizdat	em	1884)

1883	–		Conhece	Vladímir	Tchertkóv;	Evangelho	resumido	publicado	na	França
1885	–	Sônia	assume	a	publicação	dos	primeiros	textos	de	ficção	de	Tolstói

		–	Primeira	tradução	para	o	inglês	de	Uma	confissão	e	Em	que	acredito
1886	–	Então,	o	que	devemos	fazer?;	A	morte	de	Ivan	Ilitch;	O	poder	das	trevas

		–	Primeiras	traduções	inglesas	de	Guerra	e	paz	e	Anna	Kariênina
1887	–	Sobre	a	vida	(primeira	publicação	em	francês	em	1889)
1888	–	Nasce	o	último	filho	de	Tolstói,	Ivan

		–	Nasce	o	primeiro	neto	de	Tolstói	(filho	de	Ilia	e	Sônia)
1889	–	A	sonata	a	Kreutzer	circula	imediatamente	em	samizdat

		–	A	irmã	de	Tolstói,	Macha,	torna-se	freira
1890	 –	 Após	 audiência	 com	 o	 tsar	 Alexandre	iii,	 Sônia	 obtém	 permissão	 para
publicar	A	sonata	a	Kreutzer;	Tolstói	é	anatematizado

1891	 –	Renuncia	 aos	 direitos	 autorais	 sobre	 suas	 obras	 e	 divide	 suas	 posses	 e
propriedades	entre	a	esposa	e	os	filhos.	A	essa	altura,	já	se	tornou	vegetariano
e	abstêmio	e	abandonou	o	hábito	de	fumar	e	caçar

1892	–	Campanha	de	assistência	humanitária	às	vítimas	da	fome	na	província	de
Riazan

1893	–	O	reino	de	Deus	está	em	vós	é	imediatamente	publicado	em	tradução
1894	 –	 Morte	 do	 primeiro	 “mártir”	 tolstoísta;	 primeiros	 encontros	 com	 os
Dukhobors

1895	 –	 Morte	 de	 Ivan	 Tolstói,	 pouco	 antes	 de	 completar	 sete	 anos;	 Tolstói
começa	a	praticar	ciclismo

1896	–	A	primeira	colônia	tolstoísta	é	fundada	na	Inglaterra
1897	 –	 Tchertkóv	 parte	 para	 o	 exílio	 na	 Inglaterra;	 funda	 uma	 editora	 para



publicar	textos	de	Tolstói
1898	–	O	que	é	arte?
1899	–	Ressurreição	(os	royalties	do	romance	custeiam	a	emigração	dos	Dukhobors
para	o	Canadá)

1901	–	Excomunhão
1902	–	Recupera-se	de	uma	grave	doença	na	Crimeia
1904	–	Tchertkóv	recebe	autorização	para	retornar	do	exílio
1908	–	Não	posso	me	calar!
1910	–	Morre	na	estação	ferroviária	de	Astápovo







Arvóre	Genealógica	da	Família	Tolstói

Nota:	as	árvores	genealógicas	das	famílias	Tolstói	e	Berhs	aqui	reproduzidas	não	são	exaustivas,	e	visam	principalmente	esclarecer
a	origem	familiar	e	a	cronologia	dos	antepassados	e	descendentes	de	Tolstói	e	sua	esposa	Sônia.
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Introdução

Em	 janeiro	 de	 1895,	 no	 auge	 do	 rigor	 do	 inverno	 russo,	 Liev	 Nikoláievitch
Tolstói	 saiu	 de	Moscou	 para	 passar	 alguns	 dias	 na	 propriedade	 rural	 de	 velhos
amigos.	 Ele	 acabara	 de	 ter	 outra	 acalorada	 rusga	 com	 a	 esposa	 por	 causa	 da
publicação	de	uma	nova	narrativa,	estava	se	sentindo	sufocado	na	cidade	e	queria
espairecer	 vestindo	 seu	 velho	 casaco	de	 couro	 e	 seu	 chapéu	de	pele	 e	 fazendo
longas	caminhadas	em	meio	à	brisa	límpida	e	gelada,	bem	longe	das	pessoas	e	do
meio	 urbano.	 Seus	 anfitriões	 tinham	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	mandar	 limpar	 as
trilhas	da	fazenda,	mas	Tolstói	não	gostava	de	andar	em	veredas	bem	cuidadas	e
demarcadas.	Mesmo	 já	 quase	 septuagenário,	 ele	 preferia	 as	 longas	marchas	 no
ermo,	e	por	isso	invariavelmente	se	aventurava	além	da	cerca	do	jardim	e	andava
a	passos	largos	na	neve	funda,	na	primeira	direção	a	que	seus	olhos	o	levassem.
Certa	 noite,	 os	mais	 jovens	 da	 casa	 dos	 anfitriões	 tiveram	 a	 ideia	 de	 seguir	 as
pegadas	de	Tolstói,	mas	tiveram	de	desistir,	ao	constatar	que	era	muito	grande	a
distância	 entre	 os	 buracos	 deixados	 na	 neve	 macia	 pelas	 botas	 de	 feltro	 do
escritor.

Entre	os	contemporâneos	de	Tolstói,	era	bastante	comum	a	sensação	de	não
serem	capazes	de	acompanhá-lo,	uma	vez	que	ele	deixava	pegadas	gigantes	em
todas	 as	 áreas	 de	 sua	 vida.	 Depois	 de	 contrair	 enormes	 dívidas	 de	 jogo	 na
juventude,	época	em	que	concebeu	ideais	ambiciosos	e	fracassou	na	tentativa	de
viver	à	altura	deles,	Tolstói	passou	a	escrever	romances	extremamente	 longos	e
gerou	mais	de	dez	filhos.	Quando	saía	para	cavalgar	com	os	filhos	homens,	eles
mal	conseguiam	acompanhá-lo.	Depois,	veio	a	tornar-se	o	líder	moral	da	nação,	e
um	 dos	 homens	 mais	 famosos	 e	 influentes	 do	 mundo.	 A	 tendência	 para	 o
monumental	e	para	a	grande	escala	sempre	foi	uma	característica	marcadamente
russa,	 desde	 os	 tempos	 de	 Ivan,	 o	 Terrível,	 que	 ergueu	 um	 vasto	 império
multiétnico	conquistando	três	canados	mongóis	no	século	xvi.	Pedro,	o	Grande,
consolidou	a	 tradição	elevando	o	espaço	à	principal	qualidade	distintiva	de	sua
nova	 capital,	 São	 Petersburgo,	 que	 brotou	 em	 tempo	 recorde	 em	 meio	 aos
pântanos	 finlandeses.	 Quando	 Catarina,	 a	 Grande,	 morreu	 no	 final	 do	 século



xviii,	 a	 Rússia	 tinha	 se	 tornado	 também	 tremendamente	 rica.	 Seus	 aristocratas
podiam	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 construir	 palácios	 suntuosos	 e	 reunir	 extravagantes
coleções	de	arte,	bem	mais	imponentes	do	que	seus	congêneres	ocidentais,	com
quem	seu	estilo	de	vida	rivalizava	em	ostentação.	Mas	a	pobreza	russa	também
era	colossal,	perpetuada	por	um	desumano	sistema	de	castas	em	que	uma	ínfima
minoria	 da	 nobreza	 ocidentalizada	 regia	 uma	 população	 de	 servos	 agrilhoados
obrigados	 a	 viver	 em	 condições	 degradantes.	 Tolstói	 era	 a	 um	 só	 tempo	 o
produto	dessa	cultura	e	talvez	sua	expressão	mais	distinta.

Muitas	pessoas	que	conheceram	Tolstói	notaram	sua	hipersensibilidade.	Ele
era	 como	 uma	 flor	 de	 girassol	 em	 sua	 aguda	 receptividade	 às	 mais	 ínfimas
gradações	 da	 experiência	 física	 e	 emocional,	 e	 é	 sua	 inigualável	 capacidade	 de
observar	e	articular	em	obra	criativa	esses	detalhes	do	comportamento	humano
que	 faz	 com	 que	 sua	 prosa	 seja	 tão	 envolvente.	 A	 consciência	 de	 seus
personagens	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 particular	 e	 universal.	 Tolstói	 também	 era
hipersensível	 em	 outro	 aspecto,	 pois	 em	 diferentes	 períodos	 de	 sua	 vida	 ele
personificou	uma	miríade	de	arquétipos	russos,	do	“nobre	arrependido”	ao	“santo
louco”.	Somente	a	Rússia	poderia	 ter	produzido	um	escritor	como	Tolstói,	mas
somente	Tolstói	pode	ser	equiparado	ao	mesmo	tempo	tanto	a	um	tsar	quanto	a
um	camponês.	Desde	que	nasceu,	no	seio	de	uma	família	aristocrática	nos	idílicos
arredores	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 seu	 lar	 ancestral,	 ao	 dia	 em	 que	 de	 lá	 saiu	 pela
última	vez	aos	82	anos	de	 idade,	Tolstói	viveu	uma	vida	profundamente	 russa.
Ele	 começou	 a	 ser	 identificado	 com	 seu	 país	 logo	 depois	 de	 publicar	 o	 épico
nacional	Guerra	 e	paz,	 ainda	aos	34	anos	de	 idade.	Mais	 tarde,	 foi	 comparado	a
Ilia	Muromets,	o	mais	famoso	bogatyr	russo	—	um	guerreiro	medieval	semimítico,
que	nasceu	paralítico	e	até	os	33	anos	de	idade	não	conseguia	sequer	se	mover,
mas	 depois	 realizaria	 grandes	 façanhas	 defendendo	 o	 reino.	 Ilia	Muromets	 é	 o
tradicional	símbolo	de	força	física	e	espiritual	da	Rússia.	Aos	olhos	de	muitos	de
seus	 admiradores	 estrangeiros,	 Tolstói	 também	 é	 sinônimo	 de	 Rússia.	 “Ele	 é
parte	tão	integral	da	Rússia,	tão	representativo	do	caráter	russo	e	tão	profético	do
desenvolvimento	russo	quanto	o	próprio	Krêmlin”,	escreveu	Sir	Henry	Norman,
político	liberal	inglês,	pouco	depois	de	visitar	Tolstói	em	1901.	Já	para	o	escritor
austríaco	Stefan	Zweig,	Tolstói	não	tinha	“um	rosto	próprio;	ele	possui	a	face	do
povo	russo,	porque	nele	a	Rússia	toda	vive	e	respira”.

Tolstói	viveu	uma	vida	russa,	e	viveu	muito	mais	vidas	do	que	a	maioria	dos
russos,	revelando	tanto	o	“dionisismo	natural”	quanto	o	“ascetismo	cristão”	que



o	filósofo	Nikolai	Berdiaev	define	como	as	características	do	povo	russo.	Antes
de	mais	nada,	Tolstói	 viveu	 a	vida	de	 sua	 classe	privilegiada,	 foi	 educado	com
refinamento	 por	 tutores	 estrangeiros	 e	 tinha	 inúmeros	 servos	 à	 disposição.
Tornou-se	 um	 abastado	 proprietário	 de	 terras	 aos	 dezenove	 anos,	 e
imediatamente	começou	a	dar	mostras	da	tendência	russa	ao	exagero,	dissipando
sua	herança	com	cantores	ciganos	e	 jogatina.	Vilarejos	 inteiros	—	e	depois	 sua
casa	 —	 foram	 vendidos	 para	 saldar	 suas	 dívidas.	 Tolstói	 também	 fez	 jus	 à
reputação	de	latifundiário	depravado,	tirando	proveito	de	sua	posição	para	abusar
das	 servas,	 e	 depois	 assumiu	 outra	 das	 identidades	 clássicas	 do	 nobre	 russo:
tornou-se	oficial	do	exército.	Para	 a	maior	parte	de	 seus	camaradas	militares,	o
passo	 seguinte	 seria	 a	 aposentadoria	 e	 o	 recolhimento	 em	 alguma	 propriedade
rural,	 mas	 Tolstói	 tornou-se	 escritor	—	 o	 mais	 promissor	 jovem	 autor	 de	 sua
geração.	Nesse	momento,	começou	a	dar	sinais	de	anarquismo	latente:	não	quis
pertencer	 a	 nenhuma	 fraternidade	 literária	 em	 particular	 e,	 em	 virtude	 de	 suas
ideias	 excêntricas	 e	 de	 sua	 natureza	 combativa,	 não	 demorou	 muito	 para	 se
indispor	com	a	maioria	de	seus	colegas	de	ofício.	Turguêniev	desapontou	Tolstói
por	não	levar	a	escrita	tão	a	sério	quanto	ele	e	por	ser	excessivamente	submisso	à
Europa	Ocidental.	A	obra	criativa	de	Turguêniev	tinha	ligação	tão	estreita	com	a
Rússia	 quanto	 a	 de	Tolstói,	mas	o	 autor	 de	Pais	 e	 filhos 	 vivia	 em	Paris.	Tolstói
viajou	duas	vezes	ao	exterior,	mas	estava	enraizado	de	corpo	e	alma	na	Rússia.

À	medida	que	 foi	 amadurecendo	 sob	a	 influência	dos	 escritores	 e	 filósofos
que	 moldaram	 suas	 ideias,	 Tolstói	 inevitavelmente	 tornou-se	 membro	 da
intelligentsia,	 a	 classe	 inerentemente	 russa	de	pessoas	unidas	por	 sua	 educação	e
sua	postura	geralmente	crítica	com	relação	ao	governo.	Além	disso,	 a	profunda
culpa	que	 ele	 agora	 sentia	 em	 relação	 ao	 campesinato	 russo	 fez	dele	 um	nobre
arrependido,	 envergonhado	 por	 sua	 cumplicidade	 na	 imoral	 instituição	 da
servidão.	 Como	 os	 populistas,	 Tolstói	 começou	 a	 ver	 os	 camponeses	 como	 a
melhor	das	classes	sociais	da	Rússia	e	o	futuro	do	país,	e	quando	a	servidão	foi
por	fim	abolida	ele	se	lançou	à	tarefa	de	ensinar	as	crianças	camponesas	a	ler	e	a
escrever.	 Mas	 era	 um	 homem	 de	 temperamento	 mercurial,	 e	 um	 ano	 depois
abandonou	 sua	 rede	 de	 escolas	 informais	 para	 se	 casar	 e	 constituir	 família.	 A
estabilidade	 emocional	 propiciada	por	 sua	 devotada	 esposa	 Sófia	 (Sônia)	Berhs
deu	a	ele	condições	de	se	tornar	o	Homero	da	Rússia:	Guerra	e	paz	foi	escrito	no
período	mais	feliz	de	sua	vida.

A	consciência	hiperativa	de	Tolstói	não	permitiu	que	ele	seguisse	o	caminho



de	 grande	 romancista,	 e	 na	metade	 da	 década	 de	 1870	 o	 autor	 de	Guerra	 e	 paz
retomou	o	trabalho	educacional.	Dessa	vez	ele	desenvolveu	seu	próprio	sistema
de	alfabetização	e	compôs	cartilhas	e	livros	de	leitura	para	ensinar	crianças	russas
de	 todas	 as	 classes	 sociais	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Tolstói	 aprendeu	 grego	 antigo
sozinho,	 depois	 escreveu	 suas	 próprias	 traduções	 simplificadas	 das	 fábulas	 de
Esopo,	bem	como	historietas	de	lavra	própria,	uma	compilação	de	contos	sobre
bogatyrs	 russos	 e	 passagens	 de	 leituras	 sacras.	 A	 escola	 de	 Iásnaia	 Poliana	 foi
reaberta,	e	alguns	dos	 filhos	mais	velhos	de	Tolstói	atuavam	como	professores.
Durante	esse	período,	mais	do	que	em	qualquer	outra	época	de	sua	vida,	Tolstói
foi	 um	 pai	 dedicado,	 e	 levou	 a	 família	 para	 passar	 pouco	 ortodoxas	 férias	 de
verão	numa	propriedade	recém-adquirida	na	estepe	de	Samara,	entre	bachkires[1]
e	 cavalos.	 Ele	 se	 deleitava	 com	 aquele	 estilo	 de	 vida	 tosco	 e	 primitivo,
sentimento	que	não	era	compartilhado	por	sua	esposa.

Na	segunda	metade	da	década	de	1870,	tudo	começou	a	se	desenredar.	Em
1873,	ano	em	que	começou	a	escrever	Anna	Kariênina,	Tolstói	falou	abertamente
pela	 primeira	 vez	 em	 nome	 do	 campesinato	 pobre	 e	 fez	 um	 apelo	 de	 âmbito
nacional,	pedindo	ajuda	em	face	da	penúria	e	da	fome	iminentes.	Anna	Kariênina,
ambientado	 na	Rússia	 de	 seu	 tempo,	 reflete	 a	 busca	 de	 respostas	 empreendida
pelo	próprio	Tolstói	diante	da	depressão,	da	crise	espiritual,	do	temor	da	morte	e
das	 ideias	 suicidas.	 Inicialmente,	 Tolstói	 encontrou	 consolo	 e	 sentido	 na	 fé
religiosa	 e	 tornou-se	 um	 dos	 milhões	 de	 peregrinos	 que	 cruzavam	 a	 Rússia	 a
caminho	 dos	 monastérios	 santos.	 Como	 muitos	 outros	 de	 seus	 colegas
intelectuais,	Tolstói	 foi	 atraído	para	 os	 eremitas	 do	Mosteiro	Optina	Pustin	—
monges	 que	 haviam	 se	 afastado	 da	 hierarquia	 eclesiástica	 ressuscitando	 as
tradições	ascéticas	dos	primeiros	Pais	da	Igreja,	e	que	eram	reverenciados	por	sua
sabedoria	 espiritual.	 Contudo,	 descobriu	 que	 a	 maior	 sabedoria	 estava	 nos
camponeses,	e	da	segunda	vez	que	foi	a	Optina	Pustin,	por	lá	caminhou	usando
roupas	 de	 camponês	 e	 sapatos	 de	 palha,	 como	 um	strannik	 (“errante”,
“peregrino”).	Os	membros	da	seita	dos	stranniks	passavam	a	vida	peregrinando	a
pé	 de	 um	 mosteiro	 a	 outro,	 vivendo	 de	 esmolas.	 O	 espírito	 nômade	 está
entranhado	 na	 Rússia,	 e	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 Tolstói	 passou	 a	 desejar
ardentemente	 juntar-se	 a	 eles.	 Ele	 já	 começara	 havia	 muito	 a	 usar	 roupas	 de
camponês,	 mas	 logo	 quis	 também	 abdicar	 de	 seu	 dinheiro	 e	 distribuir	 suas
propriedades.

Da	extrema	devoção,	Tolstói	passou	ao	extremo	niilismo.	No	fim	da	década



de	1870,	ele	começou	a	ver	a	luz,	e	sua	jornada	espiritual	ganhou	a	forma	de	um
livro	 de	 grande	 fôlego	 chamado	Confissão.	O	 escritor	 empreendeu	 também	uma
investigação	 crítica	 da	 teologia	 ortodoxa	 russa	 e	 realizou	 uma	 “nova	 e
aperfeiçoada”	 tradução	 dos	 quatro	 Evangelhos.	 Ao	 longo	 da	 década	 de	 1880,
Tolstói	 tornou-se	 um	 apóstolo	 da	 doutrina	 cristã	 que	 resultou	 de	 sua	 revisão
profunda	 e	 completa	 das	 fontes	 originais;	 ao	 mesmo	 tempo,	 sua	 fé	 recém-
descoberta	o	incitava	a	se	manifestar	contra	a	 imoralidade	que	ele	agora	via	em
todas	 as	 instituições	 estatais,	 da	 monarquia	 para	 baixo.	 A	 vida	 doméstica	 de
Tolstói	agora	ficara	bastante	tensa,	particularmente	depois	que	ele	renunciou	aos
direitos	autorais	de	todos	os	seus	textos	novos	e	distribuiu	entre	a	família	todas
as	 suas	propriedades.	Entre	as	diversas	 seitas	não	oficiais	que	proliferavam	por
toda	 a	 Rússia,	 e	 cujos	 seguidores	 eram	 em	 sua	 maioria	 camponeses,	 Tolstói
encontrou	espíritos	afins	ao	seu	e,	gradualmente,	tornou-se	ele	próprio	o	líder	de
uma	nova	 seita,	 cujos	 seguidores,	 contudo,	 eram	em	sua	maioria	 gente	 como	o
próprio	Tolstói:	membros	da	pequena	nobreza	 com	peso	na	 consciência.	Esses
“tolstoístas”	 às	 vezes	 competiam	 entre	 si	 para	 ver	 quem	 levava	 a	 vida
moralmente	mais	pura,	abrindo	mão	de	dinheiro	e	propriedades,	ganhando	o	pão
com	 o	 suor	 do	 próprio	 rosto	 e	 tratando	 todas	 as	 pessoas	 como	 “irmãos”.	 Foi
assim	que,	em	certo	verão,	um	tolstoísta	mais	 fervoroso	chegou	a	abrir	mão	de
sua	túnica,	chapéu	e	sapatos	de	palha,	feliz	por	não	ser	mais	escravo	de	seus	bens
materiais.

No	final	da	década	de	1890,	Tolstói	já	era	o	homem	mais	famoso	da	Rússia,
celebrado	 por	 diversos	 tratados	 e	 panfletos	—	 escritos	 em	 tom	 contundente	 e
explosivo	—	que	formulavam	suas	ideias	e	opiniões	sobre	o	cristianismo,	a	Igreja
Ortodoxa	 e	 o	 governo	 russo,	 textos	 que	 eram	 lidos	 com	 avidez	 ainda	 maior
justamente	 por	 terem	 sido	 censurados	 e	 proibidos:	 circulavam	 largamente	 no
esquema	de	samizdat.[2]	Foi	quando	Tolstói	encabeçou	uma	campanha	de	ajuda
humanitária,	 durante	 a	 grande	 fome	 de	 1892,	 que	 sua	 posição	 como	 a	 maior
autoridade	 moral	 russa	 tornou-se	 incontestável.	 O	 resultado	 foi	 o	 afluxo
constante	de	uma	multidão	de	visitantes	diante	de	sua	porta	em	Moscou,	muitos
deles	querendo	simplesmente	apertar	sua	mão.	Entre	eles,	estava	um	jovem	de	23
anos,	 Sierguiêi	 Diaghilev,	 que	 um	 dia	 apareceu	—	 com	 característica	 afronta,
acompanhado	de	seu	primo	—	e	 imediatamente	notou	a	 incongruência	entre	os
trajes	 camponeses	 de	 Tolstói	 e	 suas	 “maneiras	 cavalheirescas	 de	 falar	 e	 de	 se
portar”.	Tolstói	tinha	ido	para	casa	descansar	alguns	dias,	depois	de	um	período



trabalhando	numa	 campanha	de	 auxílio	 humanitário	 emergencial	 contra	 a	 fome
na	 província	 de	 Riazan,	 e	 falou	 com	 os	 jovens	 e	 sofisticados	 estetas	 de	 São
Petersburgo	 sobre	 sopões	 comunitários.	 Dhialigev	 compartilhou	 com	 a	mãe	 as
impressões	que	teve	do	escritor:

Quando	saímos	à	rua,	nossas	primeiras	palavras	foram	exclamações:	“Mas	ele	é	um	santo,	é	mesmo	um
santo!”.	 Ficamos	 tão	 comovidos	 que	 quase	 fomos	 às	 lágrimas.	 Havia	 algo	 de	 tão	 inexprimivelmente
sincero,	 tocante	 e	 sagrado	 na	 pessoa	 do	 grande	 homem.	É	 engraçado	 que	mesmo	muito	 tempo	 depois
ainda	podíamos	sentir	o	cheiro	da	barba,	que	tínhamos	tocado	quando	o	abraçamos.

Em	 suas	 últimas	 décadas	 de	 vida,	 Tolstói	 recebia	milhares	 de	 visitantes	 e
tinha	a	reputação	de	quase	nunca	se	recusar	a	receber	quem	quer	que	fosse.	Não
demorou	muito	para	que	ficasse	conhecido	como	o	“Ancião	de	Iásnaia	Poliana”.

Ao	 longo	da	 vida,	Tolstói	 recebeu	mais	 de	 cinquenta	mil	 cartas,	 das	 quais
nove	mil	 vieram	 do	 exterior.	 Com	 a	 ajuda	 da	 eminência	 parda	 do	movimento
tolstoísta,	 Vladimir	 Tchértkov,	 que	 se	 incumbia	 de	 recrutar	 secretários	 e
secretárias,	 Tolstói	 se	 esforçava	 ao	 máximo	 para	 responder	 ao	 maior	 número
possível	de	cartas	(há	8.500	cartas	impressas	em	suas	Obras	completas,	e	deve	ter
havido	 muitas	 mais).	 Herdeiro	 de	 uma	 proeminente	 família	 nobre,	 Tchértkov
tornou-se	amigo	de	confiança	de	Tolstói	e	supervisionou	a	edição	de	seus	textos
tardios.	A	família	de	Tolstói	invariavelmente	sentia-se	negligenciada.	Sua	esposa,
Sônia,	 assumia	o	 fardo	das	 responsabilidades	domésticas	 e	da	 administração	da
propriedade,	ocupando-se,	quase	como	mãe	solteira,	da	educação	dos	oito	filhos,
alguns	dos	quais	bastante	 indisciplinados.	Ela	 também	se	 encarregava	da	 árdua
tarefa	de	publicar	os	 textos	 antigos	do	marido,	o	que	garantia	 à	 família	 alguma
renda,	mesmo	que	essa	lucrativa	iniciativa	fizesse	Tolstói	sofrer.	Não	era	fácil	ser
membro	da	família	Tolstói.	Em	1892,	Sônia	escreveu	ao	marido:	“Tânia	disse	a
alguém	 em	Moscou,	 ‘Estou	 tão	 cansada	 de	 ser	 filha	 de	 um	 pai	 famoso’.	 E	 eu
estou	cansada	de	ser	a	esposa	de	um	marido	famoso,	posso	assegurar”.

A	 fama	 de	 Tolstói	 aumentou	 ainda	 mais	 quando	 ele	 publicou	 seu	 último
romance,	 Ressurreição,	 iniciado	 anos	 antes,	 e	 cujos	 direitos	 encaminhou	 para
ajudar	 os	 dukhobors[3]	—	membros	 de	 uma	 seita	 religiosa	 cristã	 cujas	 ideias	 o
escritor	 admirava	—	 a	 emigrarem	 para	 o	 Canadá,	 onde	 lhes	 foi	 oferecida	 uma
região	 despovoada	 em	 que	 poderiam	 professar	 suas	 crenças	 livremente,	 sem	 a
perseguição	 do	 governo.	 Exasperada	 com	 a	 virulenta	 sátira	 que	 Tolstói	 faz	 de
uma	missa	em	um	dos	capítulos	do	romance,	a	Igreja	Ortodoxa	Russa	por	fim	o



excomungou,	 e	 assim	Tolstói	 se	 juntou	 à	 ilustre	 galeria	 de	 apóstatas	 russos	—
rebeldes	 como	 Stenka	 Razin	 e	 Emelian	 Pugachev.	 Em	 virtude	 de	 sua	 fama,
Tolstói	 tinha	 condições	 de	 fazer	 o	 que	 pouquíssimas	 outras	 pessoas	 na	 Rússia
podiam:	 expressar	 abertamente	 suas	 opiniões.	 O	 governo	 era	 impotente	 para
detê-lo,	pois	caso	o	célebre	escritor	fosse	preso	ou	exilado	haveria	um	escândalo
internacional.	 Tolstói	 se	 aproveitava	 da	 situação	 comportando-se	 como	 um
“santo	louco”,	o	que	lhe	permitia	falar	francamente	com	o	tsar	sobre	o	fracasso
do	soberano	no	papel	de	líder	da	nação.	Era	disseminada	a	noção	de	que	Tolstói
era	o	“verdadeiro”	tsar.

Ao	 longo	 de	 seus	 82	 anos,	 Tolstói	 viveu	 muitas	 vidas,	 mas	 no	 rol	 de
arquétipos	 russos	há	 algumas	 exceções	 dignas	 de	nota.	Ele	 nutria	 uma	 longeva
aversão,	por	exemplo,	pelos	comerciantes,	que	formavam	uma	classe	à	parte	na
sociedade	 russa,	 e	 um	 desprezo	 igualmente	 aristocrático	 pelos	 chinovnik,
representantes	 da	 burocracia	 imperial,	 e	 pelos	 raznochinets,	 os	 membros	 “de
classes	mistas”	da	intelligentsia	que	vinham	de	origens	sociais	mais	baixas	e	eram
via	 de	 regra	 “ocidentalistas”	 radicais,	 ávidos	 pela	 luta	 por	 reformas	 sociais.
Tolstói	 tampouco	 era	 um	 “Oblómov”	—	 o	 mais	 famoso	 personagem	 de	 Ivan
Gontcharóv,	 que,	 apático,	 demora	 vários	 capítulos	 simplesmente	 para	 sair	 da
cama.	A	despeito	de	todos	os	seus	esforços,	Tolstói	 jamais	conseguiu	adquirir	a
primordial	 virtude	 russa	 da	 humildade,	 que	 Oblómov	 manifesta	 sem	 esforço
algum.	Embora	não	seja	russa,	há	ainda	outra	vida	que	poderíamos	acrescentar	à
lista:	 Tolstói	 é	 visto	 quase	 como	 um	 checheno	 honorário.	 O	 pequeno	 Museu
Tolstói	 em	 Starogladkovskaia,	 base	militar	 onde	 Tolstói	 esteve	 aquartelado	 na
década	de	1850,	foi	o	único	museu	em	território	checheno	a	não	fechar	durante	a
guerra	mais	recente	com	a	Rússia,	ao	passo	que	o	Museu	Nacional,	em	Grózni,
foi	 profanado.	 A	 estátua	 de	 Tolstói	 em	 frente	 ao	 museu	 também	 permaneceu
intacta.

Tolstói	é	admirado	pelos	chechenos	por	ter	feito	amizade	com	eles	durante
sua	 temporada	 no	 Cáucaso	 (fato	 bastante	 incomum	 em	 se	 tratando	 de	 oficiais
russos,	que	tendiam	a	tratar	os	nativos	com	desprezo),	e	por	ter	escrito	sobre	eles
com	tintas	favoráveis.	De	acordo	com	o	trineto	de	Tolstói,	Vladimir	Ilitch,	que
em	1994	 se	 tornou	diretor	do	Museu	 Iásnaia	Poliana,	 “O	povo	 checheno	 julga
que	 Tolstói	 escreveu	 com	 veracidade	 sobre	 os	 eventos	 lá	 ocorridos	 e	 sobre	 o
caráter	 dos	povos	montanheses,	 sua	 luta	 pela	 independência	 e	 pela	 liberdade	 e
sobre	 suas	particularidades	 religiosas	e	étnicas”.	Salavdi	Zagibov,	que	em	2008



sucedeu	 seu	 pai	 no	 cargo	 de	 diretor	 do	Museu	 Tolstói,	 em	 Starogladkovskaia,
também	notou	semelhanças	entre	as	doutrinas	pacifistas	de	Tolstói	e	do	líder	sufi
do	século	xix,	Kunta	Hadji,	pastor	checheno.	O	Museu	de	Starogladkovskaia	foi
reaberto	 em	 dezembro	 de	 2009,	 depois	 de	 reformas	 custeadas	 pela	 fundação
pessoal	de	Ramzan	Kadirov,	presidente	da	Chechênia.

Ainda	 que	 seja	 universalmente	 considerado	 um	 dos	 maiores	 escritores	 do
mundo,	 Tolstói	 continua	 sendo	 uma	 figura	 contraditória	 e	 polêmica.	 Seu
casamento	 já	 estava	 em	grave	crise	quando	conheceu	Vladimir	Tchértkov,	mas
foi	sua	submissão	ao	dedicado	amigo	que	fez	com	que	uma	situação	que	 já	era
péssima	se	deteriorasse	definitivamente	no	seu	último	ano	de	vida.	Por	causa	da
influência	 de	 Tchértkov	 sobre	 o	 espólio	 de	 Tolstói,	 de	 início	 a	 versão	 que
Vladimir	 tinha	 dos	 eventos	 prevaleceu	 sobre	 as	 vozes	 dissidentes,	 levando	 a
melhor	 especialmente	 com	 relação	 à	 visão	 da	 viúva	 do	 escritor,	 a	 quem
Tchértkov	 tinha	 substituído	 nas	 afeições.	 A	 publicação,	 em	 2006,	 de	 uma
coleção	 de	 artigos	 acadêmicos	 dedicados	 à	memória	 de	 Sônia,	 e,	 em	 2010,	 da
primeira	 biografia	 russa	 de	 Sófia	 Tolstáia	 dão	 testemunho	 das	 profundas
mudanças	 de	 atitude	 que	 prontamente	 se	 seguiram	 ao	 colapso	 da	 União
Soviética.

Sônia	pode	ser	perdoada	por	ter	ficado	paranoica	e	histérica	no	último	ano	de
vida	do	marido.	E,	em	grande	medida,	ela	pode	ser	perdoada	porque	seu	marido	a
tratava	muito	mal,	a	julgar	por	todos	os	relatos.	Os	pontos	fortes	de	Tolstói	eram
também	suas	fraquezas,	e	sua	atitude	com	relação	ao	sexo	feminino	em	geral	não
é	nada	admirável.	Sônia	não	aderiu	ao	vegetarianismo,	como	fizeram	Tolstói	e	as
filhas	 do	 casal,	 e	 tampouco	 queria	 abrir	 mão	 de	 seu	 dinheiro	 e	 doar	 suas
propriedades;	ela	queria	apenas	manter	o	estilo	de	vida	confortável	a	que	estava
acostumada.	Sônia	era	uma	mulher	 talentosa	que,	de	maneira	abnegada,	deixou
de	lado	todos	os	interesses	que	poderia	ter	cultivado	para	continuar	dando	à	luz
os	 filhos	 que	 o	marido	 queria	 e	 para	 ajudá-lo	 como	 uma	 espécie	 de	 copista	 e
secretária	 particular.	 Por	 muitos	 e	 muitos	 anos,	 ela	 auxiliou	 e	 cuidou	 de	 um
homem	cujo	ego	o	cegava	para	as	necessidades	de	sua	própria	família;	era	injusto
da	parte	de	Tolstói	esperar	que	ela	o	seguisse	mansamente	em	sua	busca	de	uma
vida	 mais	 ascética	 e	 espiritualmente	 iluminada	 pelo	 simples	 fato	 de	 que	 ele
decidira	que	era	hora	de	mudar.	Contudo,	ela	também	tinha	defeitos,	e	sua	rigidez
a	impediu	de	ver	que	podia	ser	tão	controladora	quanto	Tchértkov.

Tolstói	 teve	 seu	 quinhão	 de	 detratores.	 Um	 dos	 mais	 eloquentes	 e



espirituosos	é	Alexander	Boot,	 admirador	do	Tolstói	 artista,	mas	 também	autor
de	críticas	ácidas	e	destrutivas	sobre	o	Tolstói	pensador:

Ele	desejava	ser	mais	que	um	romancista,	ainda	que	genial.	Ele	desejava	ser	mais	do	que	um	profeta	ou
vidente,	embora	 isso	pudesse	ter	sido	um	bom	começo.	Ele	queria	ser	Deus	[…].	Ele	queria	corrigir	os
erros	de	Deus	por	ter	permitido	que	o	mundo	se	tornasse	imperfeito	e	pecaminoso.	Ele,	conde	Tolstói	[...]
estava	determinado	a	usurpar	o	emprego	de	Deus.	Mas	o	emprego	já	tinha	dono,	e	a	deidade	teimou	em	se
manter	agarrada	ao	cargo.	Por	 isso,	Tolstói	declarou	guerra	contra	Deus	e	 lutou	com	todos	os	meios	de
que	dispunha.	Infelizmente,	embora	tenha	tentado	diversas	estratégias	de	ataque,	todas	camufladas	sob	o
disfarce	da	verborragia	pseudocristã,	Tolstói	 acabou	perdendo.	Como	vingança,	de	 fato	negou	Deus,	o
Pai,	 ignorou	 Deus,	 o	 Filho,	 e	 rejeitou	 Deus,	 o	 Espírito	 Santo.	 Era	 inadmissível	 que	 alguém	 pudesse
derrotar	Tolstói	e	sair	impune.

Boot	 reconhece	 o	 enorme	 impacto	 de	 Tolstói	 em	 movimentos	 da	 Era
Moderna,	 tais	 como	o	vegetarianismo,	o	 anticapitalismo	e	 a	defesa	dos	direitos
dos	 animais,	 e	 seus	 argumentos	 são	 convincentes,	 embora	 também	seja	preciso
levar	em	conta	o	fato	de	que	a	filosofia	da	não	violência	preconizada	por	Tolstói
foi	 reverenciada	 por	Gandhi,	Wittgenstein	 e	Martin	Luther	King.	Ademais,	 ver
Tolstói	 principalmente	 como	 artista	 e	 pensador	 é	 negligenciar	 seu	 trabalho
humanitário.

Além	 de	 suas	 grandes	 obras	 ficcionais,	 talvez	 o	 maior	 legado	 de	 Tolstói
tenha	sido	seu	 impacto	na	vida	 russa	durante	sua	vida.	Mesmo	que	não	 tivesse
deixado	 uma	 obra	 literária,	 Tolstói	 poderia	 ser	 louvado	 por	 sua	 tentativa	 de
melhorar	os	níveis	de	alfabetização	em	um	país	em	que,	no	final	do	século	xix,
uma	porcentagem	ínfima	da	população	sabia	 ler	e	escrever;	por	promover	ações
humanitárias	para	atenuar	o	desastre	nacional	que	era	a	fome;	e	por	ter	a	coragem
de	falar	algumas	verdades	sobre	um	regime	corrupto,	complacente	e	insensível	à
pobreza	 de	 seus	 súditos.	 Inúmeras	 pessoas	 se	 aproximavam	 de	 Tolstói	 com
reservas,	mas	se	convenciam	de	sua	sinceridade.	Alguns	dos	filhos	de	Tolstói	se
esforçaram	para	fazer	o	contrário	daquilo	que	seu	pai	praticava,	mas	suas	filhas
eram	devotadas	a	ele.	E	há	algo	de	 tocante	em	seu	 incansável	gosto	pela	vida,
por	mais	obstinadas	que	fossem	suas	ideias.

A	maior	 tarefa	 com	 que	 se	 depara	 um	 biógrafo	 de	 Tolstói	 é	 o	 desafio	 de
compreender	 um	 homem	 que	 foi	 verdadeiramente	 sobre-humano.	 E	 foi	 uma
tarefa	 a	 que	 o	 próprio	Tolstói	 se	 lançou	 desde	 o	momento	 em	que	 começou	 a
escrever	 diários,	 no	 final	 da	 adolescência,	 hábito	 que	 jamais	 abandonou,
especialmente	 em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida.	 Tolstói	 nunca	 parou	 de	 tentar



entender	 a	 si	mesmo	 em	 sua	 escrita,	 fosse	 por	meio	 da	 esfera	 pública	 de	 seus
personagens	 ficcionais,	 fosse	 na	 esfera	 semiprivada	 das	 anotações	 em	 seus
diários.	De	fato,	como	sugeriu	a	estudiosa	Irina	Paperno,	ele	parece	ter	desejado
amplificar	a	extraordinária	façanha	levada	a	cabo	em	sua	ficção	—	a	de	articular
processos	latentes	e	ostensivamente	psicológicos	—	ao	“se	transformar	em	livro”
em	 seus	 diários.	 Se	 a	 tentativa	 de	 abarcar	 e	 descrever	 a	 evolução	 de	 sua
consciência	 era	 um	 projeto	 fadado	 ao	 fracasso,	 como	 tantos	 sonhos	 utópicos
russos,	 a	 própria	 infinitude	 da	 empreitada	 é,	 todavia,	 uma	 reafirmação	 da
humanidade	de	Tolstói.

A	tarefa	de	mapear	a	jornada	artística	e	intelectual	de	Tolstói	se	mostrou	um
empreendimento	colossal	 também	para	os	maiores	 especialistas	 russos	no	autor
de	Anna	Kariênina.	É	sintomático	que	o	portentoso	catatau	biográfico	de	vários
volumes	que	seu	antigo	secretário	Nikolai	Gusev	iniciou	na	década	de	1950	seja
modestamente	 intitulado	Materials	 for	a	Biography 	 [Subsídios	para	uma	biografia].
Gusev	morreu	aos	85	anos	de	idade,	em	1967,	sem	concluir	a	obra,	e	sua	pupila
Lídia	 Gromova-Opulskaia	 assumiu	 o	 bastão.	 Embora	 tenha	 acrescentado	 dois
volumes	 aos	 quatro	 de	 Gusev,	 ela	 também	 morreu	 antes	 de	 completar	 a
empreitada,	 deixando	 ainda	 por	 escrever	 os	 últimos	 dezoito	 anos	 de	 vida	 de
Tolstói	 (antes	 de	 falecer	 em	 2003,	 a	 eminente	 acadêmica	 lançou	 a	 edição
definitiva	da	obra	completa	reunida	de	Tolstói,	em	cem	volumes).	Embora	sejam
escassas	 as	 fontes	 sobre	 os	 primeiros	 anos	 de	 vida	 de	 Tolstói,	 o	 que
eventualmente	obriga	o	pesquisador	a	confiar	nas	memórias	por	vezes	erráticas	e
incompletas	do	escritor,	compiladas	já	na	velhice,	a	abundância	de	fontes	acerca
dos	 últimos	 anos	 cria	 problemas	 de	 outra	 ordem	 para	 o	 biógrafo.	 A	 fama	 de
Tolstói	 era	 tão	 grande	 que	 muitos	 episódios	 de	 sua	 “hagiografia”	 foram
registrados	 e	 estabelecidos	 não	 somente	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 vivo,	 mas
relativamente	jovem:	a	primeira	biografia	foi	publicada	—	em	alemão	—	quando
Tolstói	 tinha	 pouco	mais	 de	 sessenta	 anos.	Os	 inumeráveis	 clichês	 atrelados	 à
vita	 de	 Tolstói	 —	 “o	 grande	 escritor	 da	 terra	 Russa”,	 o	 “Ancião	 de	 Iásnaia
Poliana”	 —	 também	 podem	 intimidar	 o	 pesquisador,	 bem	 como	 as	 muitas
contradições	 com	que	 se	 debatia	 sua	 personalidade.	A	 vida	 de	Tolstói	 é	 rica	 e
fascinante,	mas	também	profundamente	mitificada,	inclusive	por	ele	mesmo.

Nos	primeiros	anos	de	casamento,	enquanto	estava	escrevendo	 Guerra	e	paz,
Tolstói	 insistia	 em	 ter	 sua	 jovem	 esposa	 por	 perto,	 e	 por	 isso	 Sônia
invariavelmente	se	enrodilhava	aos	pés	do	marido	no	tapete	de	pele	de	urso	—



um	 troféu	 de	 caça	—	 junto	 à	 sua	 mesa	 de	 trabalho.	Mais	 tarde,	 ele	 passou	 a
trabalhar	 em	 reclusão,	mas,	 ao	 longo	 dos	muitos	 anos	 em	 que	 foram	marido	 e
mulher,	 os	 Tolstói	 liam	 os	 diários	 um	 do	 outro,	 o	 que	 significa	 que	 suas
confissões	jamais	podiam	ser	realmente	privadas.	No	caso	de	Sônia,	foi	nas	cartas
que	escreveu	à	irmã	Tânia	que	se	expressou	de	forma	mais	sincera	e	espontânea;
a	 escrita	 de	 seu	 diário	 era	 marcadamente	 insegura	 e	 artificial.	 Já	 para	 Tolstói,
sempre	ligado	de	maneira	profunda	à	sua	terra	e	aos	que	nela	trabalhavam,	havia
desde	 o	 início	 aquela	 ânsia	 bastante	 russa	 de	 unidade,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 as
fronteiras	 entre	 o	 público	 e	 o	 privado	 por	 fim	 se	 embaralhavam.	Tolstói	 levou
uma	vida	russa.
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Ancestrais:	os	Tolstói	e	os	Volkonski

A	extraordinária	beleza	da	primavera	no	campo	este	ano	despertaria	os	mortos.	A	cálida	brisa	noturna	fazendo	as	folhas
jovens	farfalhar	nas	árvores,	o	luar	e	as	sombras,	os	rouxinóis	voando	acima,	abaixo,	ao	longe	e	à	mão,	os	sapos	a	distância,
o	silêncio	e	o	ar	perfumado	e	aromático	—	tudo	isso	acontecendo	de	súbito,	não	à	hora	habitual,	é	muito	estranho	e	bom.
Ainda	há,	pela	manhã,	a	brincadeira	de	luz	e	sombras	na	grama	alta	e	já	verde-escura	junto	às	bétulas	na	avenida,	bem
como	os	miosótis	e	as	espessas	urtigas,	e	tudo	—	em	especial	o	balanço	das	bétulas	na	avenida	—	é	exatamente	igual	ao	que
era	no	momento	em	que	reparei	pela	primeira	vez	e	comecei	a	amar	essa	beleza,	sessenta	anos	atrás.

Carta	a	Sófia	Tolstáia,	Iásnaia	Poliana,	3	de	maio	de	1897

“Por	nascimento ,	 educação	 e	 maneiras,	 papai	 era	 um	 verdadeiro	 aristocrata.
Apesar	 do	 blusão	 de	 lavrador	 que	 ele	 invariavelmente	 usava,	 apesar	 de	 seu
completo	desprezo	por	todos	os	preconceitos	da	nobreza,	ele	era	um	cavalheiro,	e
continuou	 sendo	 até	o	 fim	de	 seus	dias.”	Assim	um	dos	 filhos	de	Tolstói,	 Ilia,
resumiu	aquela	que	talvez	seja	a	maior	das	contradições	na	personalidade	de	um
homem	 cuja	 vida	 toda	 foi	 repleta	 delas.	 Durante	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida,
Tolstói	 jamais	 questionou	 seu	 status	 de	barin	 (proprietário	 de	 terras),	 e	 sentia
orgulho	 de	 sua	 ascendência	 nobre.	 Ele	 continuou	 se	 comportando	 como	 um
aristocrata	muito	depois	de	ter	abdicado	de	seu	título	e	começado	a	usar	roupas
de	camponês,	porque	estava	no	seu	sangue.	“Embora	usasse	trajes	de	camponês,
ele	não	tinha	nem	o	aspecto	nem	as	maneiras	de	um	camponês.	Nenhum	mujique
[camponês	 russo]	 tinha	 aqueles	 olhos	 penetrantes	 ou	 seu	 ar	 de	 superioridade”,
escreveu	o	economista	James	Mavor	ao	refletir	sobre	seu	encontro	com	o	escritor
de	71	anos	de	idade	em	1899.	Fosse	por	conta	das	palavras	de	alguém	que	via	um
camponês	tostado	de	sol	caminhando	por	uma	estrada	rural	e	notava	que	havia
nele	 algo	 “em	 desacordo	 com	 suas	 vestes”,	 conforme	 comentou	 sua	 tradutora



norte-americana	 Isabel	 Hapgood,	 fosse	 pela	 maneira	 como	 Tolstói
invariavelmente	 usava	 a	 forma	 polida	 de	 tratamento	 quando	 falava	 com	 as
pessoas,	 o	 fato	 é	 que	 em	 sua	 conduta	 e	 seu	 porte	 sempre	 se	manteve	 algo	 de
desafiadoramente	aristocrático.

Tolstói	 certamente	 compartilhava	 com	 sua	 família	 a	 profunda	 reverência
pelos	ancestrais.	O	escritor	adorava	os	mitos	em	torno	deles,	e	a	sensação	de	que
a	 eles	 estava	 vinculado	 ao	 longo	 das	 sucessivas	 gerações.	 De	 acordo	 com	 um
especialista	russo,	o	autor	de	Anna	Kariênina	estava	inclusive	convencido	de	que
“existia	 antes	 de	 ter	 nascido,	 de	 que	 era	 o	 produto	 de	 todos	 os	 ancestrais	 que
viveram	muito	antes	dele”.	Essa	sensação	de	fazer	parte	de	um	continuum	era	sem
dúvida	 profundamente	 importante	 para	 um	 escritor	 cuja	 vida	 estava	 ligada	 de
maneira	 tão	arraigada	à	história	de	 seu	país.	Tolstói	 adorava	 também	o	 fato	de
que	o	passado	de	sua	família	era	uma	lembrança	constante	no	ambiente	físico	de
Iásnaia	Poliana,	 a	 propriedade	 rural	 onde	 passou	 a	maior	 parte	 da	 vida,	 e	 que,
segundo	 comentaria	 seu	 filho	 Lev,	 ele	 considerava	 “uma	 parte	 orgânica	 de	 si
mesmo”.	O	adorado	lar	de	Tolstói	pertencia	à	família	havia	muitas	gerações;	ali
ele	nasceu	e	passou	a	primeira	infância	rodeado	de	retratos	de	família,	móveis	e
relíquias	de	seus	antepassados,	e	Iásnaia	Poliana	foi	o	único	lugar	em	que	se	dizia
realmente	feliz.	Nada	mais	adequado,	portanto,	que	ele	mesmo	se	tornasse	parte
orgânica	de	 Iásnaia	Poliana,	 sepultado	em	um	bosque	na	 fazenda.	“Para	mim	é
difícil	 imaginar	 a	 Rússia	 e	 minha	 atitude	 em	 relação	 à	 Rússia	 sem	 Iásnaia
Poliana”,	 observou	 Tolstói	 em	 1858,	 no	 início	 de	 um	 ensaio	 que	 planejava
escrever	 sobre	 o	 verão	 anterior,	 que	 passara	 na	 fazenda.	Ele	 explicou	 que	 sem
Iásnaia	Poliana	até	seria	capaz	de	entender	certas	leis	gerais	sobre	a	Rússia,	mas
não	 a	 amaria	 com	 tamanha	paixão,	 e	 que	 essa	 era	 a	 única	 forma	de	 amor	 pela
pátria	que	ele	conhecia.

O	 culto	 de	 Tolstói	 por	 seus	 ancestrais,	 além	 de	 ter	 sido	 um	 emblema	 de
orgulho,	 fundamental	para	 seu	próprio	 senso	de	 identidade,	 também	forneceu	a
inspiração	para	seus	grandes	romances.	Seu	duradouro	interesse	pela	geração	da
Revolta	Dezembrista	de	1825,	por	exemplo,	que	serviu	de	inspiração	para	Guerra
e	 paz,	 foi	 em	 parte	 estimulado	 por	 seu	 parentesco	 distante	 com	 Serguei
Volkonski,	 um	 dos	 líderes	 da	 insurreição	 e	 herói	 da	 guerra	 contra	 Napoleão.
Tolstói	 chegou	 a	 conhecer	 Volkonski	 pessoalmente	 em	 Florença,	 em	 1860.
Depois	de	ter	sido	anistiado	por	Alexandre	ii,	Volkonski	retornara	havia	pouco	de
seu	exílio	de	trinta	anos	na	Sibéria,	e	a	essa	altura	já	era	idoso.	Três	anos	depois,



quando	Tolstói	começou	a	escrever	Guerra	 e	paz,	 seus	ancestrais	 tornaram-se	os
protótipos	indispensáveis	de	muitos	dos	personagens	centrais	do	romance,	razão
pela	 qual	 vale	 a	 pena	 retroceder	 várias	 gerações	 nosso	 estudo	 sobre	 a	 vida	 de
Tolstói.

Em	sua	ficção,	Tolstói	 tinha	compromisso	com	a	verdade,	mas	por	alguma
razão	 jamais	submeteu	sua	história	familiar	à	mesma	aguda	análise	racional	que
aplicava	 à	 maior	 parte	 das	 outras	 coisas.	 Assim,	 até	 a	 velhice,	 continuou
acreditando	 que	 sua	 família	 descendia	 de	 um	 imigrante	 alemão	 de	 nome	Dick.
Entre	os	livros	de	sua	biblioteca,	havia	quatro	volumes	traçando	a	genealogia	das
mais	importantes	famílias	aristocráticas	russas,	e	Tolstói	acreditava	no	que	estava
escrito	—	que	seu	primeiro	ancestral	chegara	à	Rússia	na	Idade	Média,	e	que	seu
sobrenome	 era	 simplesmente	 uma	 tradução	 de	dick,	 que	 em	 alemão	 significa
“gordo”.	Era	 isso	que	Tolstói	dizia	a	visitantes	estrangeiros	curiosos	sobre	suas
origens	 familiares,	 e	 que	 foi	 reproduzido	 em	 suas	 primeiras	 biografias.	 Evgeni
Soloviov,	 por	 exemplo	 (cuja	 biografia	 era	 vendida	 por	 25	 copeques	 em	 1894,
quando	 Tolstói	 tinha	 84	 anos),	 explica	 que	tolsty	 —	 a	 palavra	 em	 russo	 para
“gordo”	 (com	 acento	 tônico	 na	 primeira	 sílaba)	 dera	 origem	 a	Tolstye	 —	 “os
Tolstói”.	 De	Tolstye	 derivara	 então	 a	 palavra	 Tolstói,	 com	 acento	 tônico	 na
segunda	sílaba.

Não	existe	nenhuma	evidência	que	sugira	que	esse	suposto	imigrante	alemão,
fundador	 da	 dinastia	 Tolstói,	 tenha	 de	 fato	 existido,	 nem	 de	 que	 na	 velha
Moscóvia	 fosse	 prática	 aceita	 e	 corrente	 traduzir	 para	 o	 russo	 os	 sobrenomes
estrangeiros.	 Contudo,	 na	 família	 Tolstói	 a	 crença	 em	 sua	 origem	 germânica
fincou	raízes	profundas.	Na	década	de	1840,	“Der	Dicke”	era	o	epíteto	com	que
supostamente	 Nicolau	i	 se	 referia	 a	 um	 de	 seus	 generais,	 o	 conde	 Piotr
Alexándrovitch	Tolstói,	parente	distante	de	Liev	Nikoláievitch,	que	serviu	como
embaixador	em	Paris	nos	anos	cruciais	que	antecederam	a	 invasão	napoleônica.
Talvez	o	tsar,	ele	próprio	um	germanófilo,	tivesse	a	intenção	de	fazer	um	elogio	à
família	 Tolstói	 ao	 aludir	 à	 sua	 origem	 germânica.	Mas	 talvez	 a	 explicação	 seja
simplesmente	o	fato	de	que	o	venerável	conde	era	bastante	corpulento.

Em	outra	lenda	que	corria	na	família,	teria	sido	um	alemão	chamado	Indros
o	suposto	fundador	da	dinastia	Tolstói.	De	acordo	com	anais	de	genealogia	russa
que	 remontam	 ao	 século	xvii,	 em	1352	o	 tal	 Indros	 emigrou	do	Sacro	 Império
Romano-Germânico,	 acompanhado	 dos	 dois	 filhos	 e	 de	 três	mil	 homens,	 fixou
residência	 em	 Chernigov,	 mudou	 seu	 nome	 para	 Leonti	 e	 se	 converteu	 à



ortodoxia	russa.	Contudo,	Nikolai	Gusev,	ex-secretário	de	Tolstói,	se	perguntava,
e	com	razão,	como	esse	senhor	feudal	e	sua	enorme	comitiva	teriam	conseguido
percorrer	 sãos	 e	 salvos	 milhares	 de	 quilômetros	 e	 atravessar	 diversos	 Estados
geralmente	 em	 guerra	 entre	 si.	 Em	 primeiro	 lugar,	 por	 que	 tentariam	 fazer
tamanha	jornada,	e	por	que	escolher	como	destino	a	politicamente	insignificante
Chermigov?	Há	também	o	fato	inconveniente	de	que	em	meados	do	século	xiv	a
peste	bubônica	assolava	a	Rússia,	bem	como	o	restante	da	Europa,	o	que	estava
longe	 de	 ser	 um	 incentivo	 aos	 espíritos	 pioneiros.	 O	 neto	 de	 Tolstói,	 Serguei
Mikháilovitch,	 também	partidário	 do	 singularmente	 resistente	mito	 familiar	 das
origens	germânicas,	complicou	ainda	mais	a	questão	ao	sugerir	que	Indros	era	na
verdade	um	conde	flamengo	chamado	Henri	de	Mons,	que	partiu	para	a	Rússia
depois	 de	 uma	 malograda	 expedição	 ao	 Chipre.	 Contudo,	 parece	 pelo	 menos
provável	que	os	Tolstói	possam	atribuir	sua	 linhagem	ao	 lendário	bisneto	desse
progenitor,	Andrei	Kharinótovitch,	que	levou	a	família	para	Moscou	no	início	do
século	xv	e	cujo	corpanzil	granjeou-lhe	o	apelido	que	com	o	tempo	originaria	o
ilustre	sobrenome	da	família.

Em	1682,	quando	o	antigo	sistema	hierárquico	feudal	foi	abolido,	as	famílias
nobres	 se	 apressaram	 em	 registrar	 sua	 genealogia	 junto	 ao	 Estado,	 de	modo	 a
legitimar	 sua	 reivindicação	do	 status	de	nobreza.	Outro	 fato	que	 lança	dúvidas
sobre	 a	 teoria	 de	 que	 os	 Tolstói	 descendiam	 de	 imigrantes	 germânicos	 é	 que
praticamente	 todas	 as	 famílias	 que	 registraram	 sua	 genealogia	 alegavam
ancestralidade	 estrangeira	 (em	 sua	 maior	 parte	 espúrias),	 na	 esperança	 de
melhorar	sua	reputação	 junto	ao	 tsar.	Entre	os	seis	signatários	que	submeteram
os	 primórdios	 da	 história	 da	 família	 Tolstói	 ao	 Registro	 Heráldico	 Russo	 em
Moscou,	em	1686,	estava	o	funcionário	da	corte	Piotr	Andréievitch,	que	décadas
depois	se	tornaria	o	primeiro	conde	Tolstói.	Piotr	foi	um	indivíduo	excepcional,	e
o	primeiro	Tolstói	a	entrar	para	os	 livros	de	história;	 tinha	um	evidente	 talento
criativo	 e,	 provavelmente,	 foi	 o	 inventor	 das	 lendas	 sobre	 seus	 primeiros
ancestrais,	o	que	permite	concluir	que	a	aptidão	da	família	para	a	escrita	de	ficção
também	remonta	a	vários	séculos.

Piotr	 Andréievitch	 Tolstói	 (1645-1729)	 teve	 uma	 vida	 extraordinária.
Homem	 de	 imensa	 energia	 e	 mente	 brilhante,	 também	 era	 conhecido	 como
traiçoeiro,	 já	 que	 rapidamente	mudou	 de	 lado	 e	 declarou	 fidelidade	 a	 Pedro,	 o
Grande,	pouco	depois	de	o	primeiro	imperador	russo	roubar	o	poder	de	sua	meia-
irmã	Sófia,	em	1689.	Piotr	jogava	suas	cartas	com	habilidade.	Em	1697,	aos	52



anos	de	 idade	 e	 já	 avô,	 tinha	demonstrado	 suficiente	 lealdade	para	 ser	 enviado
pelo	tsar	Pedro	para	a	Itália	com	o	propósito	de	estudar	navegação	e	construção
naval,	juntamente	com	muitos	filhos	de	famílias	nobres.	Um	deles	era	seu	quase
contemporâneo	 Bóris	 Pietróvitch	 Cheremetev,	 que	 ocupava	 posição	 social
bastante	 superior	 e	 viajava	 com	 uma	 enorme	 comitiva,	 incluindo	 um	 escriba.
Piotr	 Tolstói,	 em	 contraste,	 estava	 acompanhado	 apenas	 de	 um	 soldado	 e	 um
servo	 e	 escrevia	 seu	 próprio	 diário,	 o	 que	 propicia	 um	 relato	 bem	 mais
interessante	e	informativo	da	vida	italiana	vista	por	olhos	russos.

Durante	o	período	de	um	ano	e	quatro	meses	que	passou	longe	de	casa,	Piotr
Andréievitch	percorreu	a	Itália	de	cabo	a	rabo,	de	Veneza	a	Bari,	e	pôde	estudar
com	algum	detalhe	a	vida	e	os	costumes	sociais	italianos.	Uma	vez	que	viera	da
“Divina	Mãe	Moscou”,	onde	a	cultura	secular	era	escassa,	não	surpreende	que	em
boa	parte	do	seu	diário	as	atenções	sejam	voltadas	para	a	Igreja.	Entretanto,	Piotr
Andréievitch	 retornou	 a	Moscou	 erudito	 e	 sem	 barba,	 e	 a	 visão	 de	 um	 cristão
ortodoxo	 russo	 imberbe	 provavelmente	 deve	 ter	 chocado	 muitos	 de	 seus
contemporâneos	 (a	 fundação	de	São	Petersburgo	 ainda	demoraria	 alguns	 anos).
Piotr	Tolstói	 foi	 um	dos	 primeiros	 russos	 a	 usar	 roupas	 ocidentais	 nos	 últimos
anos	da	velha	Moscóvia.	Anos	antes	de	Pedro,	o	Grande,	dar	início	à	importação
por	atacado	da	cultura	ocidental,	ele	ostentava	um	impressionante	conhecimento
das	letras	europeias,	bem	como	maneiras	requintadas	e	afetadas.

Em	1701,	vendo	em	Piotr	Andréievitch	um	brilhante	potencial	diplomático,
Pedro	nomeou-o	o	primeiro	embaixador	russo	em	Constantinopla.	Era	tarefa	das
mais	difíceis	 ter	a	esperança	de	melhorar	as	 relações	com	a	Sublime	Porta ,	 como
era	 conhecido	 o	 governo	 otomano,	 e	 que	 somente	 no	 reinado	 de	 Pedro,	 o
Grande,	 tinha	 travado	 três	 guerras	 contra	 a	 Rússia.	 Piotr	 Tolstói	 passou	 os
últimos	anos	de	sua	missão	diplomática	definhando	na	Fortaleza	Iiedikule	(“Sete
Torres”)	—	a	masmorra	onde	os	 embaixadores	 cujos	países	 estavam	em	guerra
com	o	 Império	Otomano	 eram	 tradicionalmente	 encarcerados.	Mas	Tolstói	 era
um	homem	 inquieto,	que	 tinha	a	necessidade	constante	de	se	dedicar	a	alguma
tarefa.	 Antes	 ou	 depois	 de	 o	 sultão	 Ahmed	ii	 declarar	 guerra	 em	 1710,	 ele
recorreu	a	seus	conhecimentos	de	 latim,	que	 tinha	adquirido	em	sua	 temporada
italiana,	 para	 produzir	 a	 primeira	 tradução	 para	 o	 russo	 das	Metamorfoses	 de
Ovídio.

Quando	Piotr	Tolstói	retornou	à	Rússia	em	1714,	Pedro,	o	Grande,	tinha	não
apenas	 fundado	 São	 Petersburgo,	 mas	 fizera	 da	 cidade	 a	 nova	 capital.	 Tolstói



acompanhou	o	tsar	em	algumas	viagens	ao	exterior,	e	em	1717	foi	incumbido	da
mais	 delicada	 e	 complexa	 das	 missões.	 Ele	 devia	 ir	 a	 Nápoles	 e	 persuadir
Aleksiei,	 o	 filho	 errante	 de	 Pedro	 e	 herdeiro	 do	 trono,	 a	 voltar	 para	 a	 Rússia.
Hostil	às	reformas	do	pai,	Aleksiei	buscara	refúgio	em	Viena	com	seu	cunhado,	o
imperador	Carlos	vi,	que,	de	modo	a	evitar	uma	crise	diplomática,	abrigara	o	filho
do	tsar	a	salvo	em	Nápoles.	Piotr	Andréievitch	teve	de	recorrer	a	meios	nefastos
e	a	 toda	sorte	de	mentiras,	 trapaças,	ardis	e	 informações	falsas,	mas	sua	missão
foi	 bem-sucedida.	Assim	que	 voltou	para	 a	Rússia,	 o	tsarevitch	 (“filho	do	 tsar”),
Aleksiei,	foi	imediatamente	levado	à	masmorra	da	Fortaleza	de	São	Pedro	e	São
Paulo,	onde	foi	submetido	a	 interrogatórios	por	crime	de	traição.	Morreu	pouco
depois.

Piotr	 também	 participou	 dos	 interrogatórios.	 Ele	 não	 era	 muito	 benquisto
pela	 população	 russa	 em	 geral,	 mas	 foi	 recompensado	 com	 regalias	 pelo
agradecido	tsar,	que	o	condecorou,	nomeou-o	senador	e	deu	a	ele	vastas	porções
de	terra.	Quando	ganhou	o	título	de	conde	—	em	1724,	no	dia	da	coroação	da
esposa	de	Pedro,	Catarina	i,	como	imperatriz,	um	ano	antes	da	morte	do	tsar	—,
Piotr	era	um	dos	homens	mais	poderosos	da	Rússia.	Mas	suas	maquinações	para
assegurar	que	Isabel,	filha	de	Catarina,	a	sucedesse	no	trono	seriam	o	motivo	de
sua	 ruína.	Após	 a	morte	 de	Catarina,	 em	1727,	 o	 rival	 de	Tolstói,	Menchikov,
mandou	prendê-lo	na	Fortaleza	de	São	Pedro	e	São	Paulo.	Aos	82	anos	de	idade,
Piotr	 foi	 condenado	 à	 morte	 e	 imediatamente	 privado	 de	 seu	 título,	 suas
condecorações	e	suas	terras.	Antes	da	execução,	a	sentença	foi	comutada	para	o
exílio	 na	 prisão	 do	Monastério	 de	 Solovetski,	 localizado	 numa	 ilha	 do	 Círculo
Ártico.	 Como	 era	 condizente	 com	 sua	 posição,	 na	 jornada	 de	 trinta	 dias	 até
chegar	 à	 prisão,	 Piotr	 foi	 escoltado	 por	 cem	 homens,	 primeiro	 por	 terra	 até	 o
porto	de	Arkhangelsk,	e	depois	através	das	águas	congelantes	do	Mar	Branco.	Ali
Tolstói	 ficou	 em	 confinamento	 solitário,	 proibido	 de	 receber	 e	 enviar
correspondências,	 e	 só	 tinha	 permissão	 para	 sair,	 agrilhoado,	 para	 o	 serviço
religioso.

O	 Monastério	 de	 Solovetski	 fora	 fundado	 no	 século	xv	 por	 dois	 monges
bastante	 industriosos	 que	 consideravam	 a	 vida	 em	 um	 claustro	 comum	 fácil
demais.	Eles	buscaram	um	lugar	em	que	pudessem	levar	a	vida	na	mais	absoluta
privação	 física,	 emulando	 os	 ascetas	 do	 deserto	 dos	 primeiros	 tempos	 do
cristianismo,	 e	o	 encontraram	em	“Solovki”,	 as	 remotas	 ilhas	 Solovetski,	 onde,
no	 auge	 do	 inverno,	 não	 há	 luz	 do	 sol.	 A	 devoção	 e	 a	 religiosidade	 dos



fundadores	 do	 monastério	 contrastavam	 completamente	 com	 a	 brutalidade	 de
Ivan,	o	Terrível,	que	não	viu	nada	de	estranho	em	instalar	uma	prisão	nas	terras
sagradas	 do	mosteiro.	 Com	 seu	 clima	 impiedoso,	 era	 um	 lugar	 particularmente
desolado	para	o	 cumprimento	de	uma	 sentença.	O	 filho	de	Piotr	Andréievitch,
que	 acompanhara	 o	 pai	 no	 exílio,	morreu	 no	mesmo	 ano	 em	 que	 lá	 chegaram.
Oito	meses	depois,	Piotr	também	estava	morto.

Um	século	e	meio	depois,	no	final	da	década	de	1870,	seu	descendente	Liev
Tolstói	 ficou	 fascinado	 por	 esse	 capítulo	 de	 sua	 história	 familiar	 enquanto
planejava	um	romance	ambientado	na	época	de	Pedro,	o	Grande.	Em	carta	à	sua
amiga	 e	 parente	 Alexandra	 Andréievna	 Tolstáia,	 de	 junho	 de	 1879,	 quando
tomava	 notas	 sobre	 o	 caso	 no	 arquivo	 do	 Ministério	 da	 Justiça	 em	 Moscou,
Tolstói	declarou	que	o	exílio	de	Piotr	 e	 Ivan	era	o	“episódio	mais	 sombrio”	da
vida	de	seus	ancestrais.	Para	ele,	a	época	de	Pedro	era	“o	princípio	de	tudo”,	e	o
destino	 de	 Piotr	 Andréievitch	 o	 interessava	 tanto	 que	 pensou	 seriamente	 em
visitar	o	local	de	seu	exílio	naquele	verão,	na	esperança	de	descobrir	mais	sobre	o
antepassado.	 A	 essa	 altura,	 o	 monastério	 já	 se	 tornara	 um	 dos	 lugares	 mais
sagrados	 da	 Rússia	 (atraía	 vinte	mil	 peregrinos	 todo	 ano),	mas,	 em	meados	 de
1870,	ainda	não	era	um	local	de	fácil	acesso.	Tolstói	ouviu	mais	histórias	sobre
Solovki.	Um	contador	de	histórias	do	norte	da	Rússia	contou-lhe	a	popular	lenda
dos	“Três	eremitas”.

Em	1886,	 como	parte	 de	 seu	 projeto	 de	 fornecer	 leitura	 de	 boa	 qualidade
para	 as	 massas,	 Tolstói	 reescreveu	 a	 história	 para	 publicação	 em	 um	 jornal
popular	de	 grande	 circulação.	É	uma	obra	 tipicamente	 subversiva	 e	 condizente
com	as	 ideias	que	começara	a	desenvolver	à	época.	A	história	 trata	de	eventos
que	ocorrem	durante	uma	jornada	ao	monastério	em	uma	das	balsas	que	saem	de
Arkhangelsk	 levando	 peregrinos	 às	 ilhas.	 Curioso	 para	 conhecer	 três	 “homens
santos”	que	vivem	ali,	um	arcebispo	pede	para	que	o	capitão	o	desembarque	em
uma	das	ilhas.	Para	sua	consternação,	ele	constata	que	o	cristianismo	discreto	e
simples	 e	 a	 devoção	 pouco	 convencional	 que	 os	 ermitões	 praticam	 têm	 mais
virtudes	santas	do	que	o	dogma	da	Igreja	que	tenta	 inculcar	neles.	O	arcebispo
fica	 humilhado	 pelo	 encontro	 com	 os	 anciãos.	 Por	 causa	 dessas	 ideias
provocadoras,	Tolstói	passou	a	ser	visto	como	uma	ameaça	ao	governo	russo.	Ele
estava	 tão	 determinado	 a	 desmascarar	 a	 hipocrisia	 e	 as	 mentiras,	 a	 seu	 ver
entranhadas	na	estrutura	do	sistema	tsarista,	que	certamente	esperava	emular	seu
ancestral	 Piotr	 Andréievitch,	 mas	 o	 governo	 se	 recusava	 a	 permitir	 que	 se



tornasse	um	mártir.	Certa	vez,	Alexandre	iii	fez	um	comentário	que	ficou	famoso:
“Tolstói	quer	que	eu	o	mande	para	o	exílio	em	Solovki,	mas	não	vou	dar	a	ele
tamanha	publicidade”.	Depois	da	Revolução	de	1917,	Solovki	tornou-se	um	dos
mais	 famigerados	 campos	 de	 concentração	 da	União	 Soviética,	 e	 é	 irônico	 que
alguns	dos	seguidores	de	Tolstói	lá	tenham	ido	parar	em	1930	simplesmente	por
se	recusarem	a	abrir	mão	de	suas	crenças	sobre	a	não	resistência	à	violência	e	a
abolição	da	propriedade	privada.

Em	seu	longevo	casamento	com	Sófia	Andréievna	Berhs,	o	autor	de	Guerra	e
paz	 teve	 quatorze	 filhos,	 mas	 Liev	 Nikoláievitch	 não	 foi	 o	 primeiro	 Tolstói	 a
gerar	 uma	 prole	 tão	 numerosa.	 Ivan,	 o	 filho	mais	 velho	 de	 Piotr	Andréievitch,
teve	cinco	filhos	e	cinco	filhas	antes	de	morrer,	em	1728,	na	prisão	de	Solovetski
aos	 43	 anos	 de	 idade;	 seu	 segundo	 filho	 foi	 Andrei	 Ivánovitch	 (1721-1803),
bisavô	 de	 Tolstói,	 do	 qual	 não	 se	 sabe	 muita	 coisa	 além	 do	 fato	 de	 ter	 sido
apelidado	“Ninho	Grande”	por	ter	tido	23	filhos,	dos	quais	doze	não	atingiram	a
maioridade.	Uma	tia	de	Tolstói	contou-lhe	que	Andrei	Ivánovitch	se	casara	 tão
jovem	que	uma	vez	irrompeu	em	lágrimas	quando	sua	igualmente	jovem	esposa
Alexandra	saiu	à	noite	para	ir	a	um	baile	sem	se	despedir	dele.

Em	1741,	Isabel,	a	filha	de	Catarina	i,	finalmente	tornou-se	imperatriz,	como
Piotr	 tinha	 esperado,	 e	 em	 determinado	momento	 de	 seu	 reinado	 ela	 devolveu
uma	das	propriedades	da	família	Tolstói	à	viúva	de	Ivan	Pietróvitch.	Em	1760,
as	demais	propriedades	e	o	título	de	Piotr	Andréievitch	foram	por	fim	restituídos.
Nesse	 período,	 teria	 sido	 criado	 o	 brasão	 da	 família	 Tolstói,	 um	 escudo
sustentado	 por	 dois	 cães	 borzóis,	 que	 significa	 lealdade	 e	 rapidez.	 O	 escudo,
dividido	 em	 sete	 segmentos,	 traz	 no	 centro	 uma	 espada	 dourada	 e	 uma	 flecha
prateada	atravessando	uma	chave	dourada,	símbolo	da	longa	história	da	família.
No	 canto	 superior	 esquerdo	 aparece	 a	metade	 da	 águia	 imperial	 russa,	 e	 a	 seu
lado,	 sobre	 um	 fundo	 prateado,	 uma	 cruz	 de	 santo	André,	 com	 que	 Piotr	 fora
agraciado	em	1722.	Na	extremidade	inferior	direita,	as	sete	torres	encimadas	por
luas	em	quarto	crescente	relembram	o	encarceramento	de	Piotr	Andréievitch	na
Fortaleza	 Iedikule	 em	 Constantinopla	 e	 seu	 papel	 na	 vitória	 russa	 contra	 os
turcos.

Andrei	Ivánovitch	Tolstói,	que	se	tornou	conde	aos	39	anos	de	idade,	era	um
leal	servidor	do	Estado	e	também	um	homem	bastante	astuto	em	assuntos	fiscais,
pois	quando	morreu,	em	1803,	a	fortuna	da	família	tinha	começado	a	prosperar.
Entretanto,	 por	 força	 dos	modos	 devassos	 e	 libertinos	 do	 avô	 de	 Tolstói,	 Ilia



Andréievitch	 (1757-1820),	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 a	 família	 se	 visse
novamente	 empobrecida.	 Ilia	 Andréievitch	 seguiu	 a	 carreira	 convencional	 da
nobreza	russa	daquele	tempo:	o	exército.	Depois	de	se	reformar	aos	trinta	anos,
Ilia	 se	 casou,	 e	 muito	 bem:	 ele	 e	 a	 esposa	 Pelageia	 Nikoláievna	 (1762-1838)
tinham	à	disposição	não	apenas	uma	mansão	em	Moscou,	mas	também	extensas
propriedades	 na	 província	 de	 Tula.	 Os	 dois	 optaram	 por	 fixar	 residência	 na
fazenda	Poliana,	com	2.225	hectares	de	extensão,	centenas	de	servos,	um	aviário
e	 pomares.	 O	 casal	 vivia	 em	 alto	 estilo:	 em	 sua	 mesa	 sempre	 havia	 esturjão
fresco,	que	vinha	do	Mar	Branco	via	Arkhangelsk,	ostras	importadas	da	Holanda,
aspargos	e	abacaxis	cultivados	nas	enormes	estufas	construídas	em	suas	próprias
terras.	De	acordo	com	uma	 lenda	da	 família,	o	conde	despachava	sua	 roupa	de
cama	para	ser	 lavada	em	Amsterdã.	Tolstói	descreve	a	vida	de	seus	avós	como
uma	sucessão	de	“festas,	teatros,	bailes,	jantares	e	viagens”.

Ilia	Andréievitch	era	hospitaleiro	 e	generoso,	mas	não	 tinha	uma	educação
muito	refinada:	em	1813,	quando	se	separou	pela	primeira	vez,	em	vinte	anos,	da
esposa,	 escreveu-lhe	 uma	 carta	 salpicada	 de	 erros	 de	 ortografia	 e	 praticamente
desprovida	 de	 pontuação.	 Um	 breve	 trecho	 pode	 ser	 traduzido	 assim:	 “Tristi
muito	tristi	minha	querida	amiga	condessa	Pelageia	Nikoláievna	por	parabenizá-
la	no	dia	de	seu	onomástico	pela	primeira	vez	na	minha	vida	mas	o	quisipódifazer
querida	do	meu	coração	é	inevitável	me	submeter	à	razão”.	Pelageia,	por	sua	vez,
falava	francês	melhor	que	russo,	e	sua	educação	se	limitava	a	isso,	a	julgar	pelo
que	 escreveu	 seu	 neto,	 que	 contrariou	 a	 tradição	 familiar	 adquirindo	 22	 mil
volumes	para	sua	biblioteca	pessoal.

Ao	longo	de	sua	carreira	de	escritor,	Tolstói	pilhou	a	história	de	sua	família	à
cata	 de	material	 criativo	que	pudesse	 usar	 no	desenvolvimento	de	personagens
ficcionais,	e	não	é	difícil	ver	 traços	de	Ilia	Andréievitch	e	Pelageia	Nikoláievna
por	 trás	 das	 figuras	 do	 conde	 Rostov	 e	 da	 condessa	 Rostova	 de	Guerra	 e	 paz.
Tolstói	chegou	a	usar	o	nome	de	seu	avô	nas	primeiras	versões	do	manuscrito,
referindo-se	a	ele	como	“generoso	e	estúpido”.	Suas	anotações	posteriores	para	o
personagem	do	 conde	 Ilia	Rostov	 também	 correspondem	muito	 de	 perto	 a	 Ilia
Andréievitch,	que	também	era	membro	do	Clube	Inglês	de	Moscou.	O	relato	do
suntuoso	banquete	 oferecido	pelo	 conde	Rostov	 em	Guerra	 e	paz	 é	 baseado	 em
fontes	 que	 descrevem	 o	 jantar	 para	 trezentos	 convidados	 oferecido	 por	 Ilia
Andréievitch	em	1806	em	homenagem	à	derrota	imposta	a	Napoleão	pelas	tropas
do	 general	 Piotr	 Bagration	 em	 Schöngraben.	 Ilia	 Andréievitch	 certamente	 era



uma	 figura	 carismática	 e	 quase	 sobre-humana.	 De	 acordo	 com	 o	 que	 Tolstói
registrou,	a	propensão	de	seu	avô	para	apostar	altas	somas	em	jogos	de	cartas	—
uíste	e	arrenegada	—	sem	ter	condições	de	pagar,	sua	pronta	disposição	para	dar
dinheiro	ao	primeiro	que	pedisse	empréstimos	e	 seu	estilo	de	vida	extravagante
fizeram	por	fim	com	que	se	afundasse	em	dívidas	e,	em	1815,	 fosse	obrigado	a
arranjar	um	emprego.

O	vício	 nas	 cartas	 e	 consequentemente	 as	 dívidas	 continuaram	durante	 os
indistintos	 cinco	 anos	 em	 que	 Ilia	 Andréievitch	 atuou	 como	 governador	 de
Kazan,	e	uma	sucessão	de	péssimos	negócios	ajudou	a	aumentar	ainda	mais	suas
dívidas,	que	em	1819	chegavam	a	quinhentos	mil	rublos.	Em	fevereiro	de	1820,
Ilia	foi	demitido	do	cargo	sob	acusações	de	corrupção	(o	que	provavelmente	foi
uma	cilada,	pois,	ao	que	parece,	sua	esposa	é	quem	recebia,	em	sigilo,	propinas).
Ilia	Andréievitch	jamais	se	recuperou	do	revés	e	morreu	um	mês	depois.	Tolstói
herdou	do	avô	o	gosto	pela	jogatina	e	o	hábito	de	apostar	e	perder	altas	somas,
vícios	que	felizmente	conseguiu	refrear	por	ocasião	de	seu	casamento.

O	 pai	 de	 Tolstói,	 Nikolai	 Ilitch,	 nascido	 em	 1794,	 era	 o	 mais	 velho	 dos
quatro	filhos	de	Ilia	Andréievitch	e	Pelageia	Nikoláievna	e	bastante	diferente.	Ao
examinar	suas	desanimadoras	perspectivas	financeiras,	Ilia	constatou	que	o	filho
teria	 de	 trabalhar	 para	 viver,	 e	 por	 isso	 inscreveu	 Nikolai	 no	 serviço	 público
quando	o	menino	tinha	apenas	seis	anos	de	idade.	Quando	completou	dezesseis
anos,	 Nikolai	 recebeu	 automaticamente	 o	 posto	 de	 escrivão	 colegiado,	 função
que	o	colocava	no	degrau	mais	baixo	na	hierarquia	do	funcionalismo	público.	Em
conformidade	 com	 seu	 temperamento	 cordial,	 Ilia	 não	 aplicava	 castigos	 físicos
aos	filhos,	o	que	era	bastante	incomum,	já	que	naquela	época	mesmo	as	crianças
da	 família	 imperial	 estavam	 sujeitas	 a	 punições	 corporais.	 De	 resto,	 o	 pai	 de
Tolstói	teve	uma	educação	bastante	convencional	para	um	nobre	russo	do	início
do	século	xix.	Aos	quinze	anos,	passou	a	ganhar	dinheiro	da	tia	Afanasi	Pétrov,
para	atuar	como	seu	serviçal	pessoal,	e	no	ano	seguinte	foi	presenteado	pelos	pais
com	uma	camponesa	para	sua	“saúde”,	segundo	o	eufemismo	então	usado.	Isso
resultou	 no	 nascimento	 de	 Michenka,	 o	 irmão	 ilegítimo	 de	 Tolstói,	 que	 foi
preparado	para	trabalhar	no	serviço	postal,	mas	“se	desencaminhou”.	Mais	tarde,
Tolstói	 definiria	 como	 desconcertante	 o	 encontro	 com	 seu	 irmão	 mais	 velho
assolado	pela	pobreza,	e	que	era	muito	mais	parecido	com	o	pai	do	que	qualquer
um	dos	filhos	legítimos	de	Nikolai.	Tolstói	também	teria	um	filho	ilegítimo,	que
os	filhos	do	escritor	também	julgavam	ser	o	mais	parecido	com	ele.



Quando	 Napoleão	 invadiu	 a	 Rússia,	 em	 1812,	 Nikolai	 Ilitch	 Tolstói
naturalmente	se	transferiu	do	funcionalismo	público	para	o	exército,	e	lutou	com
distinção	até	cair	prisioneiro	dos	franceses.	Quando	retornou	a	São	Petersburgo,
em	 1814,	 foi	 transferido	 para	 a	 prestigiosa	 e	 dispendiosa	Guarda	 da	Cavalaria,
regimento	em	que	não	pôde	servir	por	muito	 tempo.	Depois	disso,	 foi	 levado	a
renunciar	ao	posto	e	à	sua	patente,	em	decorrência	de	sua	desilusão	com	a	vida
militar,	da	saúde	debilitada	e	da	incerta	situação	financeira	do	pai.	Uma	vez	que
funcionários	públicos	não	podiam	ser	presos	por	dívidas,	Nikolai	 foi	obrigado	a
arranjar	 um	 emprego,	 o	 que	 se	 tornou	 particularmente	 necessário	 depois	 que	 a
morte	 do	 pai,	 em	 1820,	 fez	 dele	 o	 único	mantenedor	 de	 sua	mãe	 hedonista	 e
mimada,	 da	 irmã	 e	 de	 uma	 prima,	 ambas	 solteiras.	 Depois	 de	 pagar	 todas	 as
dívidas,	a	família	só	dispunha	de	recursos	para	alugar	um	minúsculo	apartamento
em	Moscou.	 Quando	 Tolstói	 descreve	 a	 situação	 em	 que	 fica	 Nikolai	 Rostov
após	 a	morte	 do	 velho	 conde	 em	Guerra	 e	 paz,	 está	 essencialmente	 contando	 a
história	 de	 seu	 pai,	 que	 em	 1821	 assumiu	 um	 cargo	 bastante	 modesto	 na
burocracia	militar	moscovita.	A	solução	mágica	para	o	pai	de	Tolstói,	bem	como
para	 Nikolai	 Rostov,	 era	 uma	 noiva	 rica.	 No	 romance,	 ela	 aparece	 como	 a
princesa	Mária	Bolkonskaia;	na	vida	real,	era	a	princesa	Mária	Volkonskaia.	Foi
por	meio	 de	Mária	Volkonskaia	 que	 a	 família	 de	Nikolai	 Ilitch	 travou	 contato
com	Iásnaia	Poliana,	 a	propriedade	 rural	que	 seria	 indelevelmente	 associada	 ao
nome	de	Tolstói.

Os	 protocolos	 de	 nobreza	 familiar	 significavam	 muito	 para	 Tolstói.	 O
episódio	 da	 segunda	 parte	 de	Anna	Kariênina	 em	 que	 Liévin,	 nobre	 da	 Rússia
antiga,	zomba	de	aristocratas	novos-ricos	como	Vrónski,	desprovidos	de	berço	e
educação	 e	 incapazes	 de	 aludir	 a	 três	 ou	 quatro	 gerações,	 em	 larga	 medida
expressa	 seu	 próprio	 esnobismo.	 Também	 bastante	 revelador	 é	 o	 desprezo	 de
Liévin	pelos	comerciantes	com	quem	tem	de	lidar	—	a	classe	média	emergente.
O	aristocrático	Tolstói	também	não	tinha	tempo	para	comerciantes,	e	o	fato	de
que	 invariavelmente	 escolhia	 nobres	 ou	 camponeses	 como	 heróis	 de	 seus
romances	diz	muito	acerca	de	seus	preconceitos	—	a	seu	ver,	o	campesinato	era	a
“melhor	 classe”	 da	 Rússia.	 Comparados	 aos	 Volkonski,	 que	 descendiam	 do
lendário	colonizador	escandinavo	Riurik	(ou	Rúrik	ou	Rurik),	fundador	da	Rússia
no	século	ix,	os	Tolstói	não	passavam	de	novos-ricos.	Os	ancestrais	maternos	de
Tolstói	vinham	de	algumas	das	mais	respeitadas	e	ilustres	famílias	russas,	mas,	a
bem	da	verdade,	 sua	 linhagem	paterna	não	 era	 tão	 antiga	quando	 comparada	 a



algumas	das	famílias	mais	importantes	da	Europa	Ocidental.	Por	ser	um	Tolstói,
ostentava	a	condição	de	conde,	mas	esse	era	um	título	 importado	da	Alemanha
por	 Pedro,	 o	Grande,	 como	 parte	 de	 seu	 programa	 de	 europeização.	 Ademais,
esses	títulos,	que	eram	uma	recompensa	por	serviços	prestados,	mantinham	seus
nomes	alemães,	Graf	e	Baron.	Por	causa	da	tradição	russa	segundo	a	qual	todos	os
filhos,	 e	 não	 apenas	 os	 primogênitos,	 herdavam	 o	 título	 da	 família,	 em	 pouco
tempo	centenas	de	condes	e	barões	 se	misturavam	aos	príncipes	e	princesas	da
velha	Rússia.

As	 origens	 familiares	 da	 mãe	 de	 Tolstói,	 a	 princesa	 Mária	 Volkonskaia,
remontam	pelo	menos	ao	século	xiii,	quando	um	de	seus	ancestrais	mais	remotos
esteve	envolvido	em	altercações	com	senhores	mongóis	do	velho	Rus.	Um	século
depois,	 a	 família	adotou	o	sobrenome	Volkonski,	por	causa	do	 rio	Volkona,	na
área	próxima	a	Kaluga	e	Tula,	onde	tinham	terras.	Em	1763,	quando	deu	baixa
no	exército,	o	bisavô	materno	de	Tolstói,	o	major	Sierguiêi	Volkonski,	comprou
uma	parte	de	Iásnaia	Poliana,	ao	sul	de	Tula.	Mais	 tarde,	comprou	as	partes	de
outros	 cinco	 proprietários.	 Iásnaia	 Poliana,	 que	 significa	 “clara	 clareira”	 ou
“clareira	 límpida”,	 recebeu	 este	 nome	 por	 uma	 razão	 bastante	 específica.	 No
século	xvi,	 quando	o	Estado	moscovita	precisou	 rechaçar	 ataques	de	 invasores
nômades	como	os	tártaros	da	Crimeia,	beneficiou-se	de	uma	série	de	fortificações
naturais	 ao	 longo	 de	 sua	 fronteira	meridional,	 na	 forma	 de	 florestas	 e	 rios.	 As
áreas	vulneráveis	da	fronteira	ganharam	o	reforço	de	árvores	cortadas	de	modo	a
formar	 uma	 sólida	 barricada,	 conhecida	 como	zaseka.	 A	 Kozlova	 Zaseka
(homenagem	 a	 um	 líder	 militar	 chamado	 Kozlov)	 se	 estendia	 por	 milhares	 de
quilômetros,	com	clareiras	em	vários	pontos,	onde	ficavam	os	portões	e	estradas
de	acesso.	Iásnaia	Poliana	ficava	em	uma	dessas	clareiras.	Originalmente,	Iásnaia
Poliana	era	 chamada	de	“Yasennaya	Polyana”,	por	 causa	dos	 freixos	 ( yaseni)	 ali
plantados.

O	 avô	 materno	 de	 Tolstói,	 Nikolai	 Sergueievitch	 Volkonski	 (1753-1821)
herdou	 Iasnáia	 Poliana	 em	 1784;	 em	 1799,	 ao	 se	 aposentar	 do	 exército,	 foi	 o
responsável	 por	 transformar	 a	 propriedade,	 originalmente	 um	 pedaço	 de	 terra
bastante	 comum,	 em	 uma	 bela	 fazenda	 de	 esmeradas	 paisagens,	 com	 lagos,
jardins,	 veredas	 e	 uma	 imponente	 mansão	 senhorial.	 Nikolai	 Volkonski	 havia
sido	capitão	da	guarda	do	séquito	de	Catarina,	a	Grande,	quando	ela	se	encontrou
com	o	imperador	José	ii	em	Moguilev	em	1780,	e	lutou	nas	duas	bem-sucedidas
guerras	russo-turcas	durante	o	reinado	da	monarca.	Depois	de	atuar	por	um	breve



período	como	embaixador	russo	em	Berlim,	acompanhou	a	vitoriosa	soberana	em
sua	 triunfante	visita	 à	Crimeia	 em	1787,	 foi	promovido	 a	brigadeiro	 e	depois	 a
general.	 Em	 1794,	 subitamente	 recebeu	 licença	 compulsória	 de	 dois	 anos.	 De
acordo	com	a	 lenda	da	família	Volskonki,	o	motivo	teria	sido	sua	recusa	em	se
casar	com	Varvára	von	Engelgardt,	 sobrinha	e	amante	do	príncipe	Potemkin,	o
grande	 favorito	 de	 Catarina.	 A	 brilhante	 carreira	 de	 Nikolai	 teve	 uma	 súbita
interrupção,	e	foi	uma	espécie	de	exílio	assumir	o	cargo	de	governador	militar	da
distante	 Arkhangelsk.	 Tolstói	 admirava	 imensamente	 a	 irascibilidade	 do	 avô	 e
adorava	reproduzir	em	seus	escritos	memorialísticos	a	suposta	reação	de	Nikolai
ao	plano	de	Potemkin	 (“Por	que	razão	ele	pensa	que	vou	me	casar	com	aquela
put...?”).	 Era	 uma	 história	 que	 Tolstói	 se	 deleitava	 em	 contar	 aos	 seus
convidados	e	chegou	a	censurar	dois	biógrafos	por	omiti-la	nas	primeiras	versões
de	 seus	 textos.	 A	 verdade,	 como	 sempre,	 era	 bem	 mais	 prosaica.	 Potemkin
morrera	em	1791,	e	Volkonski	 só	 foi	 transferido	para	Arkhangelsk	em	1798.	A
essa	 altura,	Catarina	 já	 tinha	 sido	 sucedida	no	 trono	por	 seu	 filho	Paulo	 I.	Em
algum	 momento	 do	 final	 da	 década	 de	 1780	 (as	 informações	 são	 escassas),
Nikolai	Sergueievitch	parece	ter	se	casado	com	a	princesa	Iekatierina	Trubetskaia
(1749-1792),	 em	 um	 matrimônio	 de	 conveniência.	 Sua	 esposa	 morreu	 aos	 43
anos	 de	 idade,	 deixando	 uma	 filha	 de	 dois	 anos,	Mária	Nikoláievna,	 a	mãe	 de
Tolstói.

O	temperamento	notoriamente	difícil	de	Paulo	i	e	suas	constantes	queixas	e
censuras	por	fim	levaram	Volkonski,	em	1799,	a	pedir	afastamento	definitivo	do
exército	 e	 a	 se	 retirar	 para	 sua	 propriedade.	 Ele	 jamais	 voltou	 a	 se	 casar.
Recolhido,	 dedicou	 as	 duas	 últimas	 décadas	 de	 vida	 à	 educação	 de	 sua	 amada
filha	Mária	 e	 à	 criação	do	 idílico	 ambiente	de	 Iásnaia	Poliana,	que	por	 sua	vez
seria	fundamental	para	a	criatividade	do	neto.	Ali,	Volkonski	deixou	um	lembrete
da	função	militar	que	exerceu	no	extremo	norte:	construiu	um	chalé	de	verão	às
margens	 do	 rio	Volkona,	 junto	 a	 Iásnaia	Poliana	 e	 o	 chamou	de	 “Grumant”,	 à
época	 o	 nome	 russo	 para	 Spitsbergen.	 Volkonski	 fora	 governador	 de
Arkhangelsk,	o	porto	de	passagem	para	o	Ártico,	e	também	de	Spitsbergen,	que
originalmente	tinha	sido	descoberta	por	pescadores	e	caçadores	das	cercanias	de
Arkhangelsk.	 Em	 torno	 do	 chalé	 de	 Volkonski	 surgiu	 e	 cresceu	 um	 vilarejo
também	 chamado	Grumant;	 porém,	 os	 camponeses	 locais,	 para	 quem	 o	 nome
tinha	 sonoridade	 estranha	 demais,	 rebatizaram	 o	 lugar	 Ugriumi	 (“lúgubre”,
“sombrio”).	Quando	menino,	Tolstói	costumava	pescar	no	lago	da	área.



O	início	do	século	xix	marcou	a	era	de	ouro	das	propriedades	rurais	russas,	e
Nikolai	Volkonski	não	foi	o	único	a	colocar	em	prática	o	desejo	de	se	afastar	do
mundo	oficial	associado	a	São	Petersburgo	e	à	corte	e	de	voltar	para	a	natureza.
Os	aristocratas	russos	vinham	redescobrindo	suas	raízes	desde	a	década	de	1760,
quando	 a	 nobreza	 começou	 a	 progressivamente	 se	 libertar	 do	 serviço	 público
compulsório	que	Pedro,	o	Grande,	 tinha	 introduzido	 a	 fim	de	 levar	 a	 cabo	 seu
ambicioso	 programa	 de	 reforma	 e	 europeização.	 Com	 vastas	 porções	 de	 terras
agora	 em	mãos	 privadas,	 casas	 senhoriais	 começaram	 a	 surgir	 por	 toda	 a	 área
rural	 da	 Rússia	 —	 algumas	 eram	 imponentes	 mansões	 clássicas,	 outras,
edificações	mais	modestas,	de	madeira;	a	casa	em	que	Tolstói	nasceu	ficava	entre
um	 e	 outro	 tipo.	 Iásnaia	 Poliana	 não	 era	 exatamente	 uma 	 tabula	 rasa	 quando
Nikolai	 Volkonski	 lá	 fixou	 residência	 permanente.	 No	 início	 do	 século 	 xviii,
guiados	pela	moda	das	linhas	retas	e	da	precisão	geométrica	então	em	voga	que
caracterizavam	 a	 nova	 cidade	 de	 São	 Petersburgo,	 os	 donos	 anteriores	 tinham
estabelecido	a	parte	principal	da	propriedade	em	sua	extremidade	leste,	e	haviam
construído	 duas	 fileiras	 de	 residências	 de	 madeira	 e	 um	 jardim	 formal	 com
limoeiros.	Mandaram	abrir	 também	uma	comprida	aleia	em	 linha	 reta	que	 ia	da
casa	principal	à	entrada	da	propriedade,	próxima	à	estrada	principal	para	Tula.

Volkonski	 tinha	 planos	 grandiosos	 para	 Iásnaia	 Poliana,	 mas	 primeiro
precisava	encontrar	um	arquiteto,	e	o	trabalho	mais	importante	de	construção	só
teve	início	após	1810.	Ele	decidiu	que	a	casa	principal	devia	ficar	no	ponto	mais
elevado	da	propriedade,	voltada	para	o	sudeste,	e	seria	flanqueada	por	duas	alas
idênticas	 de	 dois	 andares,	 cada	 uma	 contendo	 dez	 cômodos.	 As	 alas	 foram
construídas	primeiro	 e	 estavam	 ligadas	 à	 casa	principal	por	deques	de	madeira.
Volkonski	 só	 conseguiu	 concluir	 o	 primeiro	 andar	 da	 mansão	 senhorial.	 O
segundo	andar,	construído	com	madeira	para	poupar	gastos,	foi	acrescentado	pelo
pai	de	Tolstói	em	1824.	Era	uma	casa	ao	estilo	imperial	tão	apreciado	na	Rússia
no	 início	 do	 século	xix,	 com	 32	 quartos	 e	 a	 fachada	 ornada	 por	 um	 pórtico
central	de	oito	colunas.

Com	o	tempo,	outros	dezenove	prédios	foram	erguidos	no	terreno,	alguns	de
alvenaria,	caso	do	depósito	de	gelo	e	do	celeiro,	mas	a	maior	parte	de	madeira.	As
novas	 construções	 somaram-se	 a	 uma	 edificação	 de	 proporções	 clássicas	 já
existente	 e	 que	 tinha	 sido	 usada	 para	 abrigar	 uma	 pequena	 fábrica	 de	 tapetes.
Mais	 tarde,	 essa	 parte	 serviu	 de	 acomodação	 dos	 servos	 da	 família	 e	 ficou
conhecida	como	“Casa	Volkonski”.	Nikolai	Sergueievitch	 se	manteve	ocupado.



Além	da	casa	principal,	ergueu	estábulos,	uma	cocheira,	mais	acomodações	para
os	servos,	uma	casa	de	banhos	e	um	quiosque.	Construiu	também	dois	laranjais,
ligados	por	uma	galeria,	onde	cultivava	frutas	exóticas	como	melões	e	pêssegos.
Essa	 galeria	 (destruída	 por	 um	 incêndio	 em	 1867)	 era	 o	 refúgio	 favorito	 de
Tolstói	 na	 infância.	 A	 julgar	 por	 uma	 passagem	 evocativa	 de	 um	 de	 seus
primeiros	livros,	Juventude,	nas	noites	de	verão	ele	gostava	de	dormir	na	galeria,	de
onde	podia	ver	as	luzes	da	casa	principal	se	apagando	lentamente,	ouvir	os	sons
noturnos	e	sentir-se	parte	da	natureza.

Aparentemente,	 Nikolai	 Sergueievitch	 tinha	 um	 senso	 estético	 bastante
refinado.	 Em	 suas	 memórias,	 Tolstói	 registra	 que	 aquilo	 que	 o	 avô	 tinha
construído	 era	 “não	 apenas	 sólido	 e	 confortável,	mas	 extremamente	 elegante”.
Volkonski	 também	 empregou	 seu	 bom	 gosto	 e	 discernimento	 no	 projeto
paisagístico	 da	 propriedade.	 Em	 primeiro	 lugar,	 cercou	 de	 valados	 todo	 o
perímetro,	 depois	 instalou	 portões	 de	 ferro	 na	 entrada	 principal,	 posicionada
entre	duas	grandes	torres	brancas	arredondadas.	As	torres	eram	ocas,	para	que	os
vigias	pudessem	se	abrigar	dentro	delas	quando	o	rigor	do	clima	exigisse.	Naquela
época,	 como	agora,	os	portões	 se	 abriam	para	uma	aleia	bordejada	por	bétulas,
que	se	estende	até	a	mansão	e	é	suficientemente	larga	para	ser	percorrida	por	uma
troika[4]	 ou	 um	 coche	 de	 quatro	 cavalos.	 Era	 a	 famosa	 “Preshpekt”,	 e	 uma
entrada	 similar	 é	mencionada	 em	Guerra	 e	 paz	 na	 descrição	da	propriedade	dos
Bolkonski,	que	tem	muitas	semelhanças	com	Iásnaia	Poliana.

Volkonski	colocou	um	gramado	defronte	à	casa	principal,	que	delimitou	por
duas	trilhas	paralelas	à	aleia	principal,	com	limoeiros	podados	em	estilo	francês.
As	veredas	transversais	que	o	atravessam	—	“em	forma	de	estrela”,	no	dizer	de
Tolstói	—	 criaram	 as	 formas	 de	 cunhas	 que	 deram	 ao	 parque	 seu	 nome.	 Em
pouco	tempo,	o	canto	dos	rouxinóis	e	papa-figos	que	gostavam	de	se	apinhar	nos
galhos	 das	 frondosas	 árvores	 plantadas	 no	 parque	 foi	 amplificado	 pela	 música
tocada	pelos	servos	de	Volkonski,	especialmente	 treinados	para	essa	 finalidade.
De	acordo	com	Tolstói,	Volkonski	desprezava	a	caça,	mas	amava	as	plantas,	as
flores	 e	 a	música	 e	mantinha	 uma	 pequena	 orquestra	 para	 sua	 diversão	 e	 a	 da
filha.	As	ambições	artísticas	de	Volkonski	eram	bastante	modestas	se	comparadas
às	 do	 príncipe	 Sheremetev,	 que	 mantinha	 uma	 companhia	 de	 cantores,
dançarinos	 e	músicos	 e	 encenava	 representações	 teatrais	das	últimas	novidades
da	 ópera	 francesa,	 ou	 às	 do	 príncipe	 Narichkin,	 que	 tinha	 servos	 em	 número
suficiente	para	formar	uma	banda	de	sopro	de	quarenta	integrantes	em	que	cada



um	tocava	apenas	uma	nota.	Contudo,	entre	os	proprietários	de	terras	russos	era
prática	comum	educar	os	servos	mais	talentosos	para	que	tocassem	para	eles.	Um
dia,	muito	tempo	depois	da	morte	do	avô,	Tolstói	encontrou	no	bosque	bancos
de	madeira	e	suportes	para	partituras	dispostos	em	volta	de	um	enorme	elmo:	era
ali	que	Volkonski	gostava	de	caminhar	de	manhãzinha	com	o	acompanhamento
de	música	en	plein	air.	Assim	que	ele	saía	do	bosque,	a	orquestra	silenciava	e	os
servos-músicos	retomavam	suas	atividades	cotidianas,	como	o	cultivo	do	jardim
ou	 a	 alimentação	 dos	 porcos.	 Nas	 primeiras	 versões	 de	Guerra	 e	 paz,	 Tolstói
descreve	oito	servos,	usando	perucas	e	rodeados	de	lilases	e	rosas,	afinando	seus
instrumentos	 às	 sete	 da	 manhã,	 prontos	 para	 inundar	 o	 ambiente	 com	 uma
sinfonia	 de	 Haydn	 assim	 que	 recebessem	 a	 notícia	 de	 que	 seu	 senhor	 havia
acordado.

Conforme	 o	 século	xix	 avançava,	 a	 paixão	 dos	 aristocratas	 russos	 pela
regularidade	dos	jardins	formais	ao	estilo	Luís	xiv	foi	sendo	sobrepujada	por	um
entusiasmo	 pelo	 paisagismo	 inglês,	 “mais	 natural”.	 Nikolai	 Sergueievitch
compartilhava	esse	entusiasmo.	Seu	projeto	seguinte	foi	criar	um	“parque	inglês”
bem	mais	 selvagem,	 na	 superfície	 em	 declive	 da	 parte	 inferior	 da	 propriedade,
junto	 às	 torres	 da	 entrada.	 Volkonski	 criou	 também	 uma	 cascata	 de	 lagos,	 em
cujas	margens	foram	plantadas	roseiras.	Tolstói	gostava	de	caminhar	nessa	parte
de	Iásnaia	Poliana	porque	era	ali	que	sua	mãe	mais	gostava	de	passar	seu	tempo.
Foi	em	memória	dela	que	em	1898	ele	restaurou	o	pequeno	gazebo	sobre	estacas,
de	onde	ela	costumava	olhar	o	movimento	da	estrada.	Mais	tarde,	era	ali	que	se
sentava	para	esperar	o	retorno	do	marido.	A	própria	Mária	Volkonskaia	plantou
os	álamos	prateados	na	margem	do	Lago	do	Meio,	 e	os	 arbustos	 e	 abetos	mais
abaixo.	Do	outro	 lado	 das	 torres	 de	 entrada	 ficava	 o	Lago	Grande,	metade	 do
qual	era	tradicionalmente	cedida	para	uso	dos	camponeses	locais.

Em	Iásnaia	Poliana	faltava	um	elemento	tradicional	da	paisagem	típica	das
propriedades	rurais	russas:	uma	igreja.	Possivelmente	isso	se	explica	pelo	fato	de
que	Nikolai	 Sergueievitch	 acreditava	que	 sua	 família	podia	 contar	 com	a	 igreja
que	 havia	 na	 estrada	 lá	 perto,	 e	 para	 onde	 suas	 cinzas	 seriam	 transferidas	 em
1928.	Contudo,	estudioso	de	Voltaire	e	filho	de	sua	época,	o	mais	provável	é	que
ele	simplesmente	não	tinha	interesse	em	construir	uma	igreja.	Isso	não	o	impedia
de	ter	em	sua	biblioteca	dezenas	de	livros	de	teologia,	sem	mencionar	uma	edição
em	 22	 volumes	 da	Bíblia,	 acompanhados	 de	 exegese,	 que	 dividiam	 espaço	 nas
prateleiras	 com	nomes	 como	Virgílio,	Racine,	Montaigne,	Rousseau,	Homero	 e



Plutarco,	 para	 mencionar	 apenas	 alguns	 dos	 autores	 coligidos	 por	 Nikolai
Sergueievitch.	Também	havia	muitos	livros	que	ele	comprava	para	a	educação	de
sua	filha.

A	 propriedade	 rural	 russa	 era	 muitas	 coisas	 —	 base	 familiar,	 arena	 de
apresentações	 artísticas,	 refúgio	 campestre	 —,	 mas	 também	 um	 centro	 de
produção	 agrícola.	 Como	 tal,	 reforçou	 os	 aspectos	 patriarcais	 que	 impediam	 a
modernização	do	país,	uma	vez	que	o	 idílio	bucólico	só	era	possível	graças	aos
camponeses	 que	 mantinham	 o	 funcionamento	 da	 propriedade.	 Em	 termos	 de
riqueza	 de	 recursos	 humanos,	 ou	 seja,	 servos,	Volkonski	 era	 um	 aristocrata	 de
posição	mediana,	pois	possuía	apenas	159	“almas”	em	Iásnaia	Poliana,	mas	fazia
parte	 da	 maioria.	 Na	 Rússia	 do	 início	 do	 século	xix,	 apenas	 3%	 dos	 quase
novecentos	mil	membros	da	nobreza	tinham	mais	de	quinhentos	servos.	Todavia,
tratava-se	 de	 mão	 de	 obra	 livre,	 e	 os	 camponeses	 passavam	 maus	 bocados,
particularmente	depois	de	1762,	quando	a	nobreza	foi	“emancipada”	e	se	libertou
da	 obrigatoriedade	 do	 serviço	 público.	Os	 servos	 tiveram	de	 esperar	mais	 cem
anos	para	serem	emancipados,	em	1861.	Até	então	não	podiam	ser	donos	de	suas
próprias	 terras,	não	podiam	se	casar	 sem	a	permissão	de	 seu	dono,	que	 tinha	o
direito	 de	 submetê-los	 a	 castigos	 corporais	 ou	 de	 mandá-los	 para	 o	 exílio	 na
Sibéria.

Havia	 proprietários	 de	 terras	 que	 abusavam	 de	 seus	 poderes	 ilimitados	 e
lidavam	com	seus	servos	com	crueldade	inimaginável.	Nikolai	Volkonski	não	era
um	deles.	Como	outros	aristocratas	do	meio	rural	russo,	 tratava	Iásnaia	Poliana
como	 seu	 reino	 particular,	 mas	 ao	 que	 tudo	 indica	 era	 apenas	 suavemente
despótico.	 Podia	 até	 obrigar	 seus	 servos	 a	 fazerem	 as	 vezes	 de	 guardadores	 de
porcos,	mas	não	os	espancava.	Pode	até	ter	tido	uma	sucessão	de	filhos	com	sua
serva	 Alexandra,	 que	 depois	 enviava	 para	 o	 orfanato,	 mas	 não	 mantinha	 um
harém,	como	faziam	 tantos	outros	aristocratas.	A	 relação	de	Volkonski	 com	os
servos	merece	 grande	 destaque	 nas	memórias	 de	 Tolstói	 sobre	 o	 avô,	 a	 quem
claramente	idolatrava.	Tolstói	recorda,	por	exemplo,	como	o	avô	construiu	boas
acomodações	para	os	servos,	e	como	fazia	questão	de	garantir	que	não	apenas	se
alimentassem	e	vestissem	bem,	mas	 também	se	divertissem.	“Meu	avô	era	 tido
como	um	senhor	bastante	rigoroso”,	escreveu	Tolstói,	baseado	em	conversas	com
alguns	dos	camponeses	mais	velhos	de	Iásnaia	Poliana,	“mas	jamais	ouvi	história
alguma	sobre	comportamentos	ou	punições	cruéis,	o	que	era	tão	comum	naquela
época”.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 admitia	 que	 de	 vez	 em	 quando	 o	 avô	 excedia	 os



limites.	Em	outro	momento	de	suas	memórias,	Tolstói	relembra	o	especial	afeto
de	Nikolai	Sergueievitch	por	Praskóvia	Isáievna,	a	governanta,	que	representava
o	“misterioso	mundo	antigo”	de	Iásnaia	Poliana.	Se	de	 fato	—	como	afirma	de
maneira	 tão	 categórica	 em	 suas	 memórias	 —	 Tolstói	 baseou	 em	 Praskóvia	 a
velha	 Natália	 Savichna	 de 	 Infância,	 pode-se	 inferir	 que	 Praskóvia,	 que	 nesse
período	 da	 vida	 ainda	 estava	 no	meio	 da	 carreira,	 completando	 a	 transição	 de
criada	 a	 governanta,	 foi	 banida	 por	 Volkonski	 de	 Iásnaia	 Poliana	 e	 teve	 de	 ir
trabalhar	em	um	estábulo	de	uma	fazenda	distante	nas	estepes.	Seu	crime	tinha
sido	apaixonar-se	por	um	dos	criados	de	libré	do	príncipe	Volkonski	e	ter	pedido
a	 Nikolai	 Sergueievitch	 permissão	 para	 se	 casar.	 Depois	 ficaria	 evidente	 que
Praskóvia	 era	 insubstituível,	 e	 após	 seis	 meses	 ela	 foi	 trazida	 de	 volta	 e
reinstalada	em	sua	função	anterior;	ao	que	parece,	ela	caiu	de	joelhos	aos	pés	do
príncipe	e	implorou	por	perdão.

Mária	Volkonskaia	tinha	sete	anos	de	idade	quando	foi	levada	pelo	pai	para
viver	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 seu	 lar	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Até	 então	 ela	 mal
conhecera	 o	 pai,	 que	 estivera	 ausente	 servindo	 o	 exército.	 Contudo,	 depois	 da
aposentadoria	e	durante	seus	solitários	anos	de	recolhimento,	Volkonski	dedicava
à	filha	boa	parte	do	tempo,	com	especial	atenção	à	educação	da	menina.	Quatro
livros-textos	escritos	à	mão	por	um	escriba,	contendo	material	de	estudo	para	a
ainda	adolescente	Mária,	indicam	quais	eram	as	prioridades	—	e	expectativas	—
do	 seu	 pai.	 Ela	 estudava	 matemática	 e	 astronomia	 (fiando-se	 em	 autoridades
como	 Pitágoras,	 Platão,	 Ptolomeu	 e	 os	 antigos	 babilônios),	 formas	 de	 governo
(incluindo	despotismo,	monarquia	e	democracia),	 filologia	clássica	 (as	cartas	de
Plínio,	 o	 Jovem,	 eram	 a	 principal	 fonte	 de	 referência)	 e	 agricultura.	 A	mãe	 de
Tolstói	 também	 tinha	 profundo	 interesse	 no	mundo	 natural.	 Em	 1821,	 aos	 31
anos	de	idade,	compilou	uma	detalhada	“descrição	do	pomar”	de	Iásnaia	Poliana,
nomeando	cada	uma	das	dezesseis	variedades	de	maçã	ali	cultivadas.	Em	outra
ocasião,	 descreveu	 todas	 as	 variedades	 de	 plantas	 e	 flores	 que	 estavam
florescendo	 em	 Iásnaia	 Poliana	 no	mês	 de	 julho:	 papoulas,	 cravina-dos-poetas,
cravo-de-defunto,	rizomas	e	espora-dos-jardins.

Mária	Nikoláievna	 tinha	 bom	 domínio	 de	 cinco	 línguas,	 incluindo	 a	 russa,
que	não	era	tão	comum	entre	as	mulheres	das	classes	altas,	para	quem	o	francês
era	o	primeiro	idioma.	Em	suas	memórias,	Tolstói	registra	também	que	sua	mãe
era	 uma	 pianista	 talentosa,	 uma	mulher	 com	 sensibilidade	 para	 as	 artes	 e	 uma
contadora	 de	 histórias	 inata.	 Parece	 que	 suas	 histórias	 eram	 tão	 eloquentes	 e



envolventes	que	nos	bailes	os	 amigos	preferiam	ouvir	 suas	narrativas	 a	dançar.
Ela	chegou	a	escrever	muitas	dessas	histórias,	bem	como	poemas,	odes	e	elegias.
Uma	das	narrativas,	 incompleta,	 é	 intitulada	 “A	Pamela	Russa	ou	Não	 existem
regras	sem	exceções”.	Inspirada	pelo	famoso	romance	Pamela	 (1740),	de	Samuel
Richardson,	 sobre	 uma	 criada	 cuja	 virtude	 é	 recompensada	 por	 um	 casamento
com	o	filho	de	seu	amante,	a	versão	russa	de	Mária	incorpora	uma	jovem	serva	a
quem	é	concedida	a	liberdade	antes	de	se	casar	com	seu	pretendente,	o	príncipe
Razumin.	O	personagem	de	Razumin	(cujo	nome	significa	“razão”)	é	claramente
um	 retrato	 mal	 disfarçado	 do	 pai.	 Ele	 é	 descrito	 como	 um	 homem	 de	 mente
brilhante	 e	 espírito	 nobre,	 que	 impõe	 regras	 bastante	 severas,	 mas	 tem	 um
coração	bondoso,	generoso	e	sensível.	É	um	homem	que	sabe	do	próprio	valor,
exige	dos	subordinados	respeito	e	obediência,	e	dos	filhos,	altos	padrões	morais.
Considera-se	 superior	 aos	 outros	 e	 tem	 orgulho	 de	 seu	 nascimento	 em	 berço
nobre.	Retrato	semelhante	veio	à	tona	quando	Tolstói	sentou-se	para	descrever	o
personagem	 do	 velho	 conde	 Bolkonski	 de	Guerra	 e	 paz,	 embora	 haja	 certas
diferenças	 fundamentais	 —	 assim	 como	 a	 princesa	 Mária	 Bolkonskaia,	 Mária
Nikoláievna	era	uma	filha	dedicada,	mas	não	vivia	em	estado	de	discórdia	com	o
pai,	até	onde	é	possível	apurar	pelos	diários	e	por	outras	fontes.

Sabe-se	 muito	 pouco	 sobre	 a	 infância	 e	 a	 adolescência	 de	Mária,	 e	 quase
nada	sobre	os	primeiros	anos	de	sua	vida	adulta.	Quando	a	filha	completou	vinte
anos,	Nikolai	Volkonski	 levou-a	 para	 uma	 temporada	 de	 seis	 semanas	 em	 São
Petersburgo,	de	modo	a	apresentá-la	à	sociedade.	Ela	mantinha	um	diário	em	que
registrou	 suas	 impressões	 sobre	 os	 túmulos	 dos	 Romanov	 na	 catedral	 de	 São
Pedro	e	São	Paulo,	as	pinturas	de	Rafael	e	Rubens	nas	galerias	do	Hermitage	e	o
balé,	mas	de	resto	são	escassas	as	informações	sobre	sua	vida	nesse	período.	Na
capital,	 os	 Volkonski	 hospedaram-se	 na	 casa	 da	 —	 recém-viúva	 —	 princesa
Varvára	 Golitsina,	 de	 cuja	 família	 Nikolai	 Sergueievitch	 Volkonski	 ficara
bastante	amigo.	Houve	troca	de	retratos,	e	Mária	Nikoláievna	foi	prometida	em
casamento	para	um	dos	dez	 filhos	dos	Golitsin,	que,	 contudo,	morreu	de	 febre
antes	que	se	realizasse	o	matrimônio.	Tolstói	acreditava	que	a	mãe	padecera	de
uma	profunda	sensação	de	perda	com	a	morte	do	noivo.	(Supostamente	o	noivo
se	chamava	Liev,	de	quem	Tolstói	 teria	 recebido	o	nome,	mas	 trata-se	de	mais
um	lenda	da	família,	pois	não	existiu	nenhum	Liev	Golitsin).

O	segundo	vínculo	emocional	mais	importante	da	mãe	de	Tolstói	parece	ter
sido	com	sua	aia	francesa	Louise	Henissiènne,	que	viveu	em	Iásnaia	Poliana	de



1819	a	1822.	Mária	Nikoláievna	já	tinha	demonstrado	um	desejo	de	justiça	social
incomum	 para	 seu	 tempo	 ao	 escrever	 um	 conto	 sobre	 uma	 serva	 que	 ganha	 a
liberdade,	 e	 também	 fez	 amizade	 com	uma	 jovem	 serva	 camponesa	 de	 Iásnaia
Poliana.	Logo	após	a	morte	do	pai,	em	1821,	ela	causou	escândalo	em	Moscou	ao
vender	 uma	 de	 suas	 propriedades	 e	 depositar	 os	 lucros	 em	 nome	 de	 Louise
Henissiènne.	Depois,	a	“velha	e	feia”,	com	“sobrancelhas	pesadas”,	conforme	as
línguas	 maledicentes	 se	 referiam	 em	 cartas	 a	 Mária	 Nikoláievna,	 suscitou
escândalo	 ainda	 maior	 ao	 tomar	 providências	 para	 que	 seu	 primo	 Mikhail
Volkonski	se	casasse	com	Marie,	 irmã	de	sua	dama	de	companhia	francesa.	No
ano	seguinte,	ela	quase	doou	a	Marie	sua	propriedade	de	Oriol,	mas	no	fim	optou
por	 doar	 ao	 marido	 dela	 75	 mil	 rublos.	 Os	 parentes	 de	 Mária	 Nikoláievna
achavam	chocante	esse	comportamento	obstinado	e	voluntarioso.	Contudo,	seu
filho	caçula	Liev	o	 teria	aprovado	com	todo	entusiasmo.	No	devido	 tempo,	ele
próprio	acabaria	doando	todas	as	suas	terras	e	abrindo	mão	de	seus	bens.

Tolstói	 passou	 a	 vida	 inteira	 fascinado	 por	 pensamentos	 sobre	 a	 mãe	 de
quem	 ele	 não	 se	 lembrava,	 quase	 feliz	 pelo	 fato	 de	 que	 nenhum	 retrato	 dela
sobrevivera,	 o	 que	 lhe	 permitia	 concentrar-se	 em	 sua	 “imagem	 espiritual”.	 Sua
velha	 criada	 Tatiana	 Filippovna	 lhe	 disse	 que	 a	 mãe	 era	 calma,	 controlada	 e
reservada,	 mas	 também	 facilmente	 irritável.	 Ele	 acalentava	 a	 ideia	 de	 que	 ela
corava	e	derramava	lágrimas	antes	de	conseguir	dizer	uma	palavra	rude,	embora
não	acreditasse	que	ela	sequer	conhecesse	palavras	 rudes.	E	estava	convencido
de	 que	 seu	 irmão	 mais	 velho	 Nikolai	 provavelmente	 herdara	 as	 melhores
qualidades	da	mãe	—	a	relutância	em	julgar	as	pessoas	e	um	extremo	recato.	Aos
32	 anos	 de	 idade,	 Mária	 Nikoláievna	 provavelmente	 achava	 que	 jamais	 se
casaria,	mas	então	foi	apresentada	por	familiares	a	Nikolai	Tolstói,	quatro	anos
mais	 novo	 e	 parente	 distante	 (a	 bisavó	 dela	 era	 tia-avó	 dele).	 Ela	 era	 rica;	 ele
estava	precisando	de	dinheiro.	Não	estavam	apaixonados	um	pelo	outro,	mas	se
casaram	em	junho	de	1822.
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Infância	aristocrática

Embora	mal	se	lembrasse	da	mãe,	Liévin	mantinha	um	verdadeiro	culto	sagrado	da	sua	memória.
Anna	Kariênina,	Primeira	Parte,	Capítulo	27

Já	 no	 fim	 da	 vida,	 quando	 os	 visitantes	 de	 Iásnaia	 Poliana	 perguntavam	 a
Tolstói	onde	exatamente	 ele	 tinha	nascido,	o	 escritor	 às	vezes	 apontava	para	 a
parte	mais	alta	de	um	enorme	lariço	em	meio	a	um	arvoredo	junto	da	casa.	Ele
não	 estava	 sofrendo	 de	 demência,	 tampouco	 tinha	 nascido	 na	 copa	 de	 uma
árvore,	 mas	 indicava	 com	 precisão	 a	 antiga	 localização	 do	 quarto	 da	 mãe,	 no
primeiro	 andar	 da	 casa	 guarnecida	 de	 colunas	 construída	 pelo	 avô	 Nikolai
Volkonski,	onde	passara	 a	primeira	 infância.	Apesar	de	 ter	 sido	o	período	mais
feliz	de	sua	vida	e	a	despeito	de	sua	reverência	fetichista	por	seus	antepassados,
particularmente	pelo	 avô	materno,	Tolstói	 vendeu	 sua	 casa	 ancestral	 em	1854,
para	saldar	dívidas	de	jogo.	A	casa	principal	não	desapareceu	completamente:	o
comprador,	 um	 latifundiário	 vizinho,	 desmontou	 a	 mansão	 tijolo	 por	 tijolo	 e
depois	a	reergueu	em	sua	propriedade,	a	cerca	de	32	quilômetros	estrada	abaixo.
Quando	Tolstói	voltou	em	definitivo	para	Iásnaia	Poliana,	no	final	da	década	de
1850,	mudou-se	para	uma	das	alas	que	Volkonski	construíra	em	ambos	os	lados
da	casa	e	plantou	bordos	e	lariços	no	espaço	vazio	entre	as	duas.	Décadas	depois,
os	 filhos	 de	 Tolstói	 acalentaram	 o	 desejo	 de	 devolver	 a	 casa	 do	 pai	 à	 sua
localização	original,	entre	as	duas	alas.	Foi	um	plano	 impulsivo	que	no	fim	deu
em	nada;	contudo,	em	1897,	aos	69	anos,	Tolstói	foi	ver	a	casa	mais	uma	vez,	o
que	 suscitou	 nele	 um	 jorro	 de	 lembranças.	 Caminhando	 entre	 os	 cômodos
deteriorados,	estacou,	de	repente,	em	um	dos	quartos.	“Foi	aqui	que	eu	nasci”,



anunciou,	pensando	na	mãe	e	nos	dias	felizes	da	primeira	infância.
Tolstói	 não	 se	 lembrava	 da	 mãe,	 que	 morreu	 antes	 de	 ele	 completar	 dois

anos,	mas	sua	imagem	idealizada	foi	uma	presença	constante	ao	longo	de	toda	a
vida	do	escritor,	até	os	últimos	anos.	Tolstói	admitiu	abertamente	a	um	de	seus
primeiros	 biógrafos	 que,	 literalmente,	 cultuava	 a	mãe,	 e	mesmo	 idoso	 pensava
nela	 durante	 suas	 solitárias	 caminhadas	 matinais	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Nas
memórias	que	escreveu	 já	septuagenário,	confessa	que,	quando	era	mais	 jovem,
costumava	 invariavelmente	 rezar	 para	 que	 a	 alma	 da	 mãe	 o	 ajudasse	 nos
momentos	de	tentação.	Mesmo	aos	oitenta	anos,	Tolstói	era	incapaz	de	falar	da
mãe	 sem	 chorar.	 No	 fim	 da	 vida,	 quando	 estava	 particularmente	 melancólico,
ainda	sentia	um	intenso	desejo	de	se	deitar	em	posição	fetal	e	ser	confortado	pela
mãe,	que	para	ele	representava	a	“imagem	suprema	do	puro	amor”.

Quando	Tolstói	 nasceu,	 em	 1828,	 Iásnaia	 Poliana	 estava	 ficando	 bastante
cheia.	 Enquanto	 o	 pai	 dela	 estava	 vivo,	 Mária	 Nikoláievna	 levou	 uma	 vida
solitária	e	reclusa.	Contudo,	depois	do	casamento	com	Nikolai	Tolstói,	em	1822,
o	marido	trouxe	a	reboque	vários	parentes	para	morar	com	o	casal.	Além	de	sua
veneranda	mãe,	 Pelageia	Nikoláievna,	 então	 com	 sessenta	 anos,	 vieram	 a	 irmã
caçula	 Alexandra	 Ilinitchina	 (“Aline”),	 de	 27	 anos,	 portanto	 cinco	 anos	 mais
nova	 que	 Mária	 Nikoláievna	 —	 Aline	 veio	 acompanhada	 de	 uma	 pupila,
Páchenka,	 então	 com	 cinco	 anos	 de	 idade	 —	 e	 também	 uma	 tia	 distante,
“Toinette”,	 Tatiana	 Alexándrovna	 Ergolskaia	 (pronuncia-se	 “Iorgelskaia”),	 de
trinta	anos	de	idade,	cujo	pai	era	primo	da	avó	de	Tolstói.	Todas	essas	mulheres
seriam	 figuras	 importantes	 na	 vida	 de	 Tolstói,	 em	 especial	 a	 tia	 Toinette,	 que
permaneceu	 em	 Iásnaia	 Poliana	 depois	 que	 ele	 herdou	 a	 propriedade.	Ela,	 que
representava	um	precioso	elo	com	os	pais	que	Tolstói	perdera	ainda	muito	jovem,
morreu	 quando	 o	 escritor	 tinha	 pouco	 mais	 de	 quarenta	 anos.	 Três	 outros
membros	da	 família	 fixaram	residência	em	Iásnaia	Poliana	antes	do	nascimento
de	Tolstói:	seus	irmãos	mais	velhos	Nikolai,	Serguei	e	Dmítri,	nascidos	em	1823,
1826	e	1827,	respectivamente.

Por	ser	o	primogênito,	Nikolai	ocupava	 lugar	especial	nas	afeições	da	mãe.
Desejosa	de	inculcar	no	filho	obediência	e	boas	qualidades	morais,	ela	passou	a
manter	 um	detalhado	diário	 de	 seu	 comportamento	 a	 partir	 dos	 quatro	 anos,	 e
expressava	desagrado	ao	menor	sinal	de	covardia	ou	preguiça.	Também	deplorava
manifestações	de	sentimentalismo	—	quando,	por	exemplo,	Nikolai	 chorava	ao
ler	 histórias	 sobre	 passarinhos	 alvejados	 por	 tiros	 ou	 quando	 sentia	 medo	 de



besouros.	Nikoláievna	queria	que	o	 filho	 fosse	corajoso,	 abnegado	e	patriota,	 e
recompensava	 seu	 bom	 comportamento	 permitindo	 que	 ele	 usasse	 um	 sabre.
Também	 desestimulava	 a	 vaidade.	 Turguêniev,	 de	 quem	Nikolai	 ficaria	 amigo
anos	 depois,	 comentou	 que,	 de	 fato,	 ao	 contrário	 do	 irmão	mais	 novo	 Liev,	 a
Nikolai	faltava	a	vaidade	necessária	a	qualquer	aspirante	a	escritor.

Quando	nasceu,	em	28	de	agosto	de	1828,[5]	Liev,	caçula	de	quatro	irmãos,
substituiu	Nikolai	 como	o	 centro	das	 atenções	 e	 o	mais	 importante	 objeto	dos
afetos	da	mãe,	de	acordo	com	a	tia	Toinette.	O	apelido	carinhoso	com	que	a	mãe
o	chamava	era	“mon	petit	Benjamin”,	mas	 seu	nome	de	batismo	era	Liev,	 forma
russa	 para	 Leão.	 Ao	 contrário	 do	 pai,	 Mária	 Nikoláievna	 era	 profundamente
religiosa	 e	 pensava	 com	 cuidado	 nos	 nomes	 dos	 filhos.	Após	 o	 nascimento	 do
quinto	 (e	 último)	 rebento,	 ela	 encomendou	um	pequeno	 ícone	 com	as	 imagens
dos	cinco	homônimos	dos	filhos,	e	são	Leão	aparece	no	canto	inferior	direito.	O
nome	cristão	de	Tolstói	parece	ter	sido	bem	escolhido:	ele	compartilhava	com	o
santo	 homônimo	 do	 século	v,	 Leão	i	 ou	 são	Leão	Magno	 (um	dos	 dois	 únicos
sumos	pontífices	aclamados	com	o	título	de	Magno	ou	“o	Grande”),	não	apenas	o
berço	 nobre,	mas	 uma	 impressionante	 coragem.	O	 Papa	 Leão	 ficou	 conhecido
por	 ter	 saído	 dos	 portões	 de	 Roma	 para	 enfrentar	 Átila,	 o	 Huno,	 a	 quem
dissuadiu	de	 invadir	 a	Europa.	Enquanto	 esteve	no	 exército,	Tolstói	 combateu
com	bravura	e,	durante	uma	caçada,	atracou-se	com	um	urso.	Ele	também	tinha
em	 comum	 com	 seu	 homônimo	 ilustre	 a	 distinção	 literária:	 são	Leão	 criou	 um
influente	estilo	de	prosa	chamado	de	cursus	leonicus.

Na	hora	de	escolher	o	nome	para	seu	último	filho,	Mária	Nikoláievna	talvez
também	tivesse	em	mente	são	Leão	de	Catânia,	santo	celebrado	exclusivamente
na	Igreja	Ortodoxa	e	com	quem	Liev	parece	ter	tido	ainda	mais	em	comum.	Este
são	Leão	é	muitas	vezes	confundido	com	outro	santo	homônimo,	mas	parece	ter
sido	uma	figura	bem	mais	conhecida	no	folclore	russo.	Sabia-se	muito	bem,	por
exemplo,	que	não	se	devia	observar	estrelas	cadentes	no	dia	de	são	Leão	—	os
camponeses	associavam	Lev	katanskii	ao	verbo	katat’,	 que	 significa	 “passar”,	 “ir
embora”.	São	Leão	de	Catânia	foi	um	bispo	nascido	no	seio	de	uma	família	nobre
de	Ravena,	que	renunciou	a	suas	origens	abastadas	para	dedicar	a	vida	à	prédica
cristã	 e	 aos	 pobres.	 Ficou	 conhecido	 por	 sua	 bondade	 para	 com	 peregrinos	 e
mendigos.	 A	 vida	 de	 Tolstói	 seguiu	 rumo	 semelhante,	 e,	 assim	 como	 o	 bispo
Leão,	 o	 escritor	 entrou	 em	 rota	 de	 colisão	 com	 seu	 governo.	 Se	 são	 Leão	 foi
perseguido	 pelas	 autoridades	 eclesiásticas	 do	 Império	 Bizantino	 por	 sua



veemente	 oposição	 à	 destruição	 de	 imagens	 santas	 durante	 a	 polêmica
iconoclasta	 no	 século	viii,	 Tolstói	 era	 o	 flagelo	 do	 Império	 Russo,	 por	 ser	 ele
próprio	 um	 iconoclasta	 e	 não	 respeitar	 nenhum	 tipo	de	 autoridade,	 incluindo	 a
Igreja	Ortodoxa.	Curiosamente,	no	fim	da	vida,	tanto	são	Leão	de	Catânia	como
Liev	Tolstói	enfrentaram	a	oposição	de	apóstatas	chamados	Heliodoros	(Iliodor,
em	 russo),	 causadores	de	grandes	 escândalos.	O	adversário	de	 são	Leão	 tentou
seduzir	 os	 cristãos	 recorrendo	 ao	 ocultismo,	 ao	 passo	 que	 o	 renegado	 monge
russo	 Iliodor	 via	 Tolstói	 como	 o	 demônio	 em	 forma	 humana	 e	 somente	 mais
tarde	 se	 arrependeu.	 É	 curioso	 que	 Tolstói	 tenha	 começado	 a	 escrever	 uma
história	 chamada	 “Padre	 Iliodor”	 em	 1909,	 bem	 no	 fim	 da	 vida,	 exatamente
quando	o	monge	Iliodor	causava	seus	maiores	escândalos.

Tolstói	nasceu	em	1828,	no	vigésimo	oitavo	dia	do	oitavo	mês	do	ano,	e	28
passou	a	ser	seu	número	da	sorte.	Já	adulto,	tornou-se	tão	supersticioso	que,	em
1863,	deu	ordens	para	que	a	esposa	esperasse	até	a	meia-noite	para	que	seu	filho
Serguei	pudesse	nascer	nas	primeiras	horas	do	dia	28	de	junho.	Ele	também	ficou
feliz	 ao	 descobrir	 que	 o	 número	 28	 era	 particularmente	 significativo	 na
matemática	como	o	segundo	número	“perfeito”	(é	também	um	dos	sete	“números
mágicos”	 da	 física).	 Ele	 abria	 livros	 de	 poesia	 na	 página	 28	 e	 dava	 corda	 no
relógio	 28	 vezes.	 Chegou	 inclusive	 a	 entremear	 o	 número	 28	 na	 sua	 prosa	 de
ficção:	 é	 um	 número	 simbolicamente	 importante	 em	 seu	 último	 romance,
Ressurreição,	 que	 termina	 no	 capítulo	 28	 da	 terceira	 parte.	 Antes	 de	 tomar
qualquer	decisão,	Tolstói	atirava	uma	moeda	sobre	o	assoalho	de	Iásnaia	Poliana
e	via	bons	ou	maus	presságios	dependendo	do	número	par	ou	ímpar	de	vezes	que
ela	girava	sobre	os	tacos	de	madeira.	Também	não	foi	por	coincidência	que,	já	no
fim	 da	 vida,	 Tolstói	 saiu	 de	 Iásnaia	 Poliana	 pela	 última	 vez	 num	 dia	 28	 de
outubro	 (ele	 morreu	 aos	 82	 anos).	 Provavelmente	 herdou	 da	 avó	 Pelageia
Nikoláievna	 sua	 natureza	 supersticiosa,	 mas	 é	 um	 traço	 de	 personalidade
surpreendente	em	alguém	que	se	orgulhava	tanto	da	própria	racionalidade.

Tolstói	 também	 tinha	 superstições	 com	objetos,	 tais	 como	o	velho	 sofá	de
couro	em	que	nascera.	Feito	por	um	dos	servos	do	príncipe	Volkonski,	o	sofá	era
ritualmente	 tirado	do	estúdio	de	Nikolai	Ilitch	e	carregado	escada	acima	para	o
quarto	de	Mária	Nikoláievna	para	o	nascimento	de	cada	um	dos	cinco	filhos	do
casal.	Nele	também	nasceram	onze	dos	filhos	do	próprio	Tolstói,	sem	mencionar
dois	de	seus	netos	(depois	de	cinco	filhos	natimortos,	Tânia,	a	filha	mais	velha	de
Tolstói,	deu	à	luz	a	neta	favorita	do	escritor,	também	chamada	Tânia,	em	1905).



Além	da	mesa	de	trabalho,	o	sofá	era	uma	peça	permanente	da	mobília	em	cada
um	dos	quatro	cômodos	que	Tolstói	usou	como	estúdio	em	Iásnaia	Poliana	em
diferentes	períodos	da	vida,	e	o	sofá	também	aparece	em	seus	romances.	Um	sofá
bastante	parecido	é	 tirado	do	estúdio	do	príncipe	Andrêi	para	o	nascimento	de
seu	filho	em	Guerra	e	paz,	e,	em	uma	das	primeiras	versões	de	Anna	Kariênina,	 o
sofá	 também	 é	 mencionado	 como	 peça	 de	 herança	 de	 Liévin,	 com	 função
semelhante.

Uma	das	primeiras	lembranças	de	Tolstói	era	a	de	estar	firmemente	enrolado
em	fraldas	de	pano,	ainda	bebê,	incapaz	de	esticar	os	braços.	“Sinto	a	injustiça	e
a	crueldade,	não	das	pessoas,	que	sentem	pena	de	mim,	mas	do	destino,	e	pena
de	mim	mesmo”,	 escreveu	 na	 autobiografia	 que	 iniciou	 aos	 cinquenta	 anos	 de
idade.	 Ele	 não	 podia	 jurar	 que	 essa	 lembrança	 —	 a	 complexidade	 e	 as
contradições	de	seus	sentimentos,	e	não	os	gritos	e	o	sofrimento	—	não	era,	na
verdade,	um	compósito	de	muitas	impressões,	mas	tinha	a	convicção	de	que	essa
era,	 de	 fato,	 “a	 primeira	 e	mais	 forte	 impressão”	 de	 sua	 vida.	 Tolstói	 também
dizia	 lembrar-se	(o	que	é	bastante	 improvável)	de	seu	“corpo	minúsculo”	sendo
banhado	em	uma	banheira	de	madeira	por	sua	ama	de	leite	Avdotia	Nikifórovna,
camponesa	 contratada	 do	 vilarejo.	 Suas	 lembranças	 seguintes	 remontam	 aos
quatros	anos	de	idade,	deitado	em	um	berço	ao	lado	da	irmã	mais	nova	Mária.	A
essa	altura	sua	mãe	já	tinha	morrido.	Só	nos	resta	lamentar	que	Minha	vida,	título
provisório	 desse	 relato	 memorialístico,	 tenha	 sido	 abandonado	 logo	 após	 as
primeiras	 e	 intensas	 páginas	 de	 suas	 recordações	 mais	 remotas.	 O	 mesmo
acontece	com	as	memórias	que	ele	iniciou	mais	de	um	quarto	de	século	depois	e
que	descreviam	sua	primeira	infância.

Mária	 Nikoláievna	 morreu	 em	 1830,	 depois	 do	 nascimento	 de	 sua	 única
filha,	também	chamada	Mária.	Estava	casada	havia	oito	anos,	e	tinha	levado	uma
vida	bastante	discreta	em	Iásnaia	Poliana.	A	julgar	pelo	relato	de	Tolstói	em	suas
memórias,	 foi,	 contudo,	 uma	 época	 tranquila	 e	 feliz.	 Ela	 ocupava	 seus	 dias
cuidando	da	família	e	as	noites	lendo	em	voz	alta	para	a	sogra.	O	único	membro
da	família	que	ela	não	via	muito	era	o	marido,	sempre	às	voltas	com	infindáveis
sessões	de	 tribunal	por	conta	dos	desastrosos	negócios	do	pai,	e	por	 isso	quase
sempre	 ausente.	 A	 situação	 não	 era	 nada	 fácil	 para	 Mária,	 que	 passava	 horas
sentada	 no	 gazebo,	 afastado	 da	 propriedade,	 encarando	 a	 estrada	 enquanto
aguardava	o	retorno	do	marido,	que	por	sua	vez	era	obrigado	a	escrever	à	esposa
cartas	assegurando	que	não	a	tinha	esquecido.	“Minha	doce	amiga”,	ele	escreveu



em	 junho	de	 1824,	 “a	 senhora	 termina	 sua	 última	 carta	 pedindo-me	que	não	 a
esqueça;	deve	estar	enlouquecendo:	acaso	posso	me	esquecer	do	que	constitui	a
parte	mais	nobre	de	mim	mesmo?”	(“Ma	douce	amie,	tu	finis	ta	dernière	lettre	avec	une
recommendation	de	non	pas	t’oublier;	tu	deviens	folle:	puis-je	oublier	ce	qui	fait	la	partie	la
plus	 élevé	 de	 moi	 même...”).	 Mesmo	 quando	 estava	 em	 casa,	 Nikolai	 Ilitch
invariavelmente	 saía	 para	 caçar	 ou,	 de	 acordo	 com	 uma	 versão	 obscena,	 para
perseguir	 em	 segredo	 outras	mulheres.	Depois	 da	morte	 da	 esposa,	 certamente
teve	um	envolvimento	romântico	com	uma	vizinha,	mas	de	acordo	com	a	opinião
geral	Nikolai	Ilitch	era	um	marido	atencioso	e	depois	de	viúvo	tornou-se	um	pai
zeloso	e	dedicado	aos	cinco	filhos.

Tolstói	 se	 lembrava	 bem	 do	 pai,	 embora	 Nikolai	 também	 tenha	 morrido
jovem.	 O	 pai	 foi	 de	 longe	 a	 pessoa	 mais	 importante	 de	 sua	 vida	 durante	 os
primeiros	 anos,	 e	 mais	 tarde	 o	 próprio	 Tolstói	 reconheceria	 que	 só	 depois	 da
morte	 de	 Nikolai	 percebeu	 o	 quanto	 amava	 o	 pai.	 Tolstói	 o	 descreve	 como
homem	 de	 altura	 mediana,	 corpo	 bem	 desenvolvido,	 feições	 agradáveis	 e
compleição	 rósea	 e	 saudável,	mas	 cujo	 olhar	 era	 sempre	 tristonho.	As	 crianças
Tolstói	 adoravam	 o	 pai,	 que	 contava	 histórias	 engraçadas	 e	 fazia	 desenhos
encantadores	 para	 elas.	 Parece	 evidente	 que	 era	 um	 homem	 carismático	 em
muitos	 sentidos,	 e,	 como	 afirmou	 mais	 tarde,	 o	 que	 Tolstói	 mais	 adorava	 e
admirava	 no	 pai	 era	 seu	 espírito	 independente	 e	 uma	 clara	 percepção	 de	 sua
própria	dignidade.

Nikolai	 Ilitch	 era	um	homem	bondoso,	 e	 certamente	mais	 leniente	 com	os
servos	 do	 que	 o	 senhor	 anterior	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 o	 príncipe	Volkonski.	 Ele
raramente	 recorria	 a	 punições	 corporais,	 ao	 contrário	 de	muitos	 sádicos	 nobres
russos	da	época.	Nikolai	Ilitch	era	um	leitor	voraz:	aumentou	substancialmente	a
biblioteca	 que	 o	 filho	 caçula	 herdaria	 comprando	 grandes	 quantidades	 de
clássicos	franceses	e	obras	sobre	história	natural.	Tolstói	soube	mais	tarde	pelas
tias	que	o	pai	jamais	comprava	livros	novos	até	ter	lido	os	que	já	possuía,	mas	o
escritor	 duvidava	 que	o	pai,	 de	 fato,	 chegasse	 a	 enfrentar	 todos	 aqueles	 tomos
franceses	 sobre	 a	 história	 das	 Cruzadas.	 Nikolai	 Ilitch	 também	 tinha	 talento
artístico	 e	 produziu	 muitas	 e	 refinadas	 aquarelas	 de	 idílicas	 paisagens	 rurais	 e
bicos	 de	 pena,	 incluindo	 um	 desenho,	 de	 traços	 sensíveis,	 de	 um	 corajoso
cavaleiro	bachkir	em	trajes	nativos,	munido	de	arco	e	flecha.

Tolstói	recordava	com	carinho	do	pai	contando	piadas	à	mesa	do	jantar	e	das
ocasiões	em	que	recebia	permissão	para	sentar-se	ao	lado	dele	no	lendário	sofá	de



couro	em	seu	estúdio,	enquanto	Nikolai	fumava	seu	cachimbo.	Certo	dia,	Nikolai
ficou	particularmente	impressionado	com	o	páthos	com	que	seu	filho	caçula	lia	em
voz	alta	um	poema	de	Púchkin,	“Para	o	mar”,	que	o	menino	havia	decorado.	O
poema	fora	escrito	em	1824,	quando	Púchkin	estava	regressando	do	sul	da	Rússia
após	 seu	 período	 de	 exílio;	 quando	 o	 menino	 Tolstói	 recitou	 os	 versos,	 uma
década	depois,	faltavam	poucos	anos	para	o	fatídico	duelo	que	mataria	o	jovem
poeta	em	1837.	O	oceano	foi	provavelmente	o	único	elemento	que	jamais	atraiu
Tolstói.	Ele	 passou	 a	maior	 parte	 da	 vida	no	 interior	 da	Rússia,	 longe	da	 água
salgada,	razão	pela	qual	talvez	não	tenha	se	identificado,	quando	adulto,	com	os
sentimentos	 de	 Púchkin	 na	 última	 estrofe	 do	 poema,	 em	 que	 o	 poeta	 fala	 de
carregar	 os	 rochedos	 e	 angras	 do	mar	 e	 o	 som	 de	 suas	 ondas	 para	 “dentro	 da
floresta	e	o	ermo	silente”	da	Rússia.	Porém,	como	que	para	compensar,	ao	longo
da	 vida	 Tolstói	 verteu	 um	 oceano	 de	 lágrimas	 salgadas,	 pois	 se	 comovia
facilmente	 com	 a	 música	 ou	 com	 histórias	 de	 sofrimento.	 A	 sensibilidade
emocional	que	o	pai	notou	nele	atestava	que	Tolstói	era	extremamente	suscetível
ao	 choro:	 não	 foi	 por	 outro	 motivo	 que	 um	 de	 seus	 apelidos	 de	 infância	 era
Liova-Riova	—	“Liova,	o	uivador”	ou	“o	pequeno	Liev,	o	lamurioso”.

Quando	 menino,	 Tolstói	 gostava	 de	 ver	 o	 pai	 vestido	 com	 elegância,
envergando	sobrecasaca	e	calças	justas	e	preparando-se	para	incursões	à	cidade,
mas	 as	 lembranças	mais	 nítidas	 que	 tinha	 do	 pai	 estavam	 relacionadas	 à	 caça.
Nikolai	adorava	caçar	com	armas	de	fogo	—	a	cavalo,	acompanhado	de	cães	—	e
tinha	especial	afeição	por	dois	servos,	os	irmãos	Petrucha	e	Matiucha,	que	via	de
regra	o	acompanhavam.	Como	muitos	de	sua	classe,	Nikolai	Tolstói	considerava
que	a	caça	só	perdia	para	a	guerra	como	arena	para	a	demonstração	de	bravura	e
coragem,	e	por	isso	desde	a	mais	tenra	idade	Tolstói	e	seus	irmãos	tiveram	aulas
de	caça.	Nikolai	Ilitch	julgava	importante	que	os	filhos	começassem	a	aprender	o
quanto	 antes	 a	 ser	 homens	 de	 verdade,	 e	 todos	 eles	 ganharam	 pôneis.	Mesmo
idoso,	Tolstói	 lembrava	 com	prazer	 de	 suas	 caminhadas	 com	o	 pai	 pela	 grama
alta	das	campinas,	enquanto	seus	adorados	filhotes	de	borzóis	corriam	em	volta
deles.	O	próprio	Tolstói	acabaria	se	tornando	um	caçador	apaixonado	(as	cenas
de	caça	em	Guerra	e	paz	estão	entre	as	mais	belas	e	ternas	passagens	do	romance)
e	 levou	 bastante	 tempo	 para	 renunciar	 a	 uma	 atividade	 que	 claramente	 se
contrapunha	aos	princípios	morais	e	religiosos	que	ele	acabou	adotando	após	sua
crise	espiritual.	Todavia,	jamais	abandonaria	o	lombo	dos	cavalos,	e	seu	amor	por
esses	animais	pode	ser	visto	tanto	no	requintado	detalhismo	com	que	descreve	o



cavalo	Frou-Frou	em	Anna	Kariênina	como	no	extraordinário	conto	“Kholstomér
—	 a	 história	 de	 um	 cavalo”,	 escrito	 entre	 1860	 e	 1863	 (reescrito	 em	 1885)	 e
narrado	do	ponto	de	vista	de	um	cavalo.

Se	as	lembranças	mais	nítidas	do	pai	estavam	relacionadas	à	caça,	nas	mais
carinhosas	o	via	sentado	ao	lado	de	sua	avó	no	sofá,	ajudando-a	a	dispor	as	cartas
para	o	 jogo	de	paciência,	enquanto	ela,	de	quando	em	quando,	fungava	rapé	de
uma	caixinha	de	ouro.	As	tias	de	Tolstói	ocupavam	as	poltronas	próximas,	uma
delas	lendo	em	voz	alta,	ao	passo	que	em	outra	cadeira	o	borzói	favorito	do	pai,
Milka,	dormia	enrodilhado	ou	fitava	com	seus	belos	olhos	negros	as	pessoas	ali
reunidas	(a	cadela	aparece	como	ela	mesma	em	Guerra	e	paz).	Em	suas	memórias,
Tolstói	 recorda	 uma	 noite	 em	 especial,	 quando	 o	 pai	 interrompeu	 a	 leitura	 de
uma	das	 tias	 e	 apontou	para	 o	 espelho	pendurado	na	 parede.	Tikhon,	 o	 servo,
podia	 ser	 visto	 entrando	 na	 ponta	 dos	 pés	 do	 estúdio	 do	 pai	 e	 surrupiando
furtivamente	 tabaco	 de	 sua	 bolsinha	 de	 couro.	O	 pai	 de	 Tolstói	 achou	 a	 cena
muito	engraçada.

Nikolai	 Ilitch	 teve	 uma	 vida	 movimentada	 e	 trabalhou	 com	 afinco	 para
restaurar	 a	 fortuna	da	 família.	Certamente	demonstrou	mais	discernimento	para
os	negócios	do	que	o	pai,	e	deixou	para	os	filhos	um	legado	bem	maior	do	que	o
dote	de	 sua	 falecida	esposa.	Em	1832	ele	 era	dono	de	793	 servos	e	oitocentas
servas,	 incluindo	219	“almas”	em	Iásnaia	Poliana	e	nos	vilarejos	das	cercanias.
Ficou	 particularmente	 feliz	 de	 reaver	 Nikolskoie-Viazemskoie,	 uma	 das
propriedades	da	mãe,	que	tinha	sido	hipotecada	e	que	Tolstói	acabaria	herdando
após	 a	morte	do	 irmão	Nikolai,	 em	1837.	O	pai	 de	Tolstói	 conseguiu	 comprar
também	Pirogovo,	vasta	propriedade	não	muito	distante	de	Iásnaia	Poliana,	que
incluía	472	servos	e	mais	tarde	foi	herdada	por	dois	irmãos	de	Tolstói,	Serguei	e
Mária.

Quando	 estava	 em	 casa	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 o	 pai	 de	 Tolstói	mantinha-se
totalmente	 ocupado	 cuidando	 da	 administração	 da	 propriedade,	 que	 ele
continuou	 a	 gerir	 conforme	 as	 linhas	 patriarcais	 estabelecidas	 pelo	 príncipe
Volkonski.	Agora	que	sua	família	era	numerosa,	a	tarefa	mais	urgente	de	Nikolai
era	 terminar	 a	 construção	 da	 residência	 principal.	 Assim,	 gastou	 mais	 alguns
milhares	 de	 rublos	 para	 erguer	 um	 segundo	 e	 bem	 mais	 modesto	 andar	 de
carvalho	 sobre	 o	 elegante	 térreo.	 No	 centro	 do	 novo	 pavimento,	 ficavam
cômodos	com	assoalho	de	parquete	e	pé-direito	alto,	ao	passo	que	nos	cômodos
laterais	 havia	 um	 mezanino.	 Terminada	 a	 obra,	 finalmente,	 havia	 espaço	 para



Nikolai	 Ilitch	 e	 os	 cinco	 filhos,	 sua	 mãe,	 as	 duas	 irmãs	 e	 a	 pupila	 da	 mãe,
Páchenka,	Fiódor	Ivánovitch,	o	tutor	dos	filhos,	e	os	mais	recentes	agregados	da
casa,	Evdokia	 (Dunechka)	Témiacheva,	a	sardenta	filha	 ilegítima	de	um	senhor
de	 terras	 vizinho,	 sua	 amante	 e	 serva,	 e	 a	 babá	 da	 menina,	 a	 alta	 e	 idosa
Evpraksia.	Quando	 chegou	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 em	 1833,	Dunechka	 tinha	 cinco
anos	(a	mesma	idade	de	Tolstói)	e	foi	criada	com	o	resto	da	família	como	parte
dos	 intrincados	 arranjos	da	negociação	para	 a	 compra	de	Pirogovo.	Mais	 tarde,
Tolstói	a	descreveu	como	uma	menina	franca	e	delicada,	não	muito	inteligente	e
extremamente	chorona,	mas	que	se	dava	muito	bem	com	toda	a	família.

Em	 sua	 primeira	 infância,	 Tolstói	 jamais	 ficava	 sozinho.	 Entre	 os	 adultos
que	viviam	em	Iásnaia	Poliana,	sua	avó	e	as	duas	tias	foram	figuras	importantes
em	seus	primeiros	anos	de	vida.	Pelageia	Nikoláievna,	sua	babuchka	(vovó)	tinha
levado	uma	vida	luxuosa,	de	que	não	estava	disposta	a	abrir	mão,	a	despeito	das
dificuldades	 financeiras	 da	 família.	 Depois	 de	 ter	 sido	 mimada	 pelo	 pai,	 pelo
marido	e	por	fim	pelo	filho,	ela	tornou-se	uma	velha	tirânica	e	 inconstante.	Em
deferência	à	 sua	 idade,	 todos	na	casa	 se	desdobravam	para	agradá-la,	 e	ela	não
poupava	esforços	para	 atormentar	 sua	criada,	Agáfia	Mikháilovna,	que	 tolerava
os	maus-tratos	porque	sentia	orgulho	de	ser	chamada	de	“dama	de	companhia”.
Agáfia	criou	os	próprios	filhos	em	Iásnaia	Poliana	e	para	sempre	continuou	sendo
uma	 pessoa	 muito	 querida	 na	 casa	 de	 Tolstói.	 Em	 suas	 memórias	 o	 escritor
observa,	em	tom	bem-humorado,	que	a	criada	deve	ter	absorvido	um	pouco	do
temperamento	da	avó,	pois	com	o	passar	dos	anos	ela	também	foi	ficando	cada
vez	mais	exigente	e	cheia	de	caprichos.

Tolstói	 se	 lembrava	bem	da	avó,	que	 jamais	 se	 interessou	muito	por	Mária
Nikoláievna	nem	dela	 foi	muito	próxima,	por	 considerá-la	 indigna	do	 filho	que
ela	 idolatrava,	 mas	 era	 bastante	 afeiçoada	 aos	 netos,	 que	 achava	 muito
divertidos.	 Tolstói	 conservou	 poucas	 lembranças	 da	 avó	 remontando	 a	 seus
primeiros	anos	de	vida,	mas	são	imagens	bastante	nítidas.	A	primeira	lembrança
diz	respeito	às	bolhas	de	sabão	que	a	avó	fazia	ao	se	lavar	pela	manhã.	Ele	e	os
irmãos	 achavam	a	 cena	 tão	 fascinante	que	 às	vezes	 eram	 levados	 ao	quarto	da
avó	apenas	para	assistir	ao	espetáculo	de	suas	abluções.	Na	memória	de	Tolstói
ficou	eternamente	impressa	a	imagem	da	avó	usando	blusa	e	saia	branca,	com	os
braços	 brancos	 e	 o	 rosto	 branco	 e	 brilhante.	 Ele	 próprio	 ganhou	 o	 apelido	 de
“Lievka,	a	Bolha”,	pois	quando	menino	era	bem	gordinho.

Tolstói	 lembrava-se	 também	de	 uma	 excursão	mágica	 num	dia	 quente,	 em



que	 a	 família	 foi	 para	 o	 bosque	 colher	 avelãs.	 A	 avó	 foi	 transportada	 num
cabriolé	puxado	não	por	cavalos,	mas	pelos	servos	do	pai,	Petrucha	e	Mariucha,
que	 abaixavam	 os	 galhos	 para	 que	 ela	 pudesse	 colher	 as	 nozes.	 Mais	 tarde	 a
mesma	carruagem	amarela	 seria	usada	para	os	passeios	de	verão	 até	 a	pequena
casa	de	madeira	com	venezianas	construída	por	Serguei	Volkonski	em	Grumant,
onde	havia	uma	vista	pitoresca:	de	um	lado,	o	rio	Voronka	serpenteando	entre	os
prados;	do	outro,	florestas.	Nas	imediações	havia	um	pomar	com	uma	nascente,
fonte	de	água	fresca	usada	pela	família	Tolstói;	grandes	quantidades	de	água	eram
transportadas	diariamente	para	Iásnaia	Poliana.	Havia	também	uma	lagoa	funda
repleta	de	tencas,	bremas,	carpas,	percas	e	esturjões,	onde	os	meninos	e	seu	tutor
podiam	 pescar.	 A	babuchka	 Pelageia	 Nikoláievna,	 que	 não	 sentia	 grande
entusiasmo	 pela	 ideia	 de	 se	 distrair	 na	 companhia	 da	 vaqueira	Matriona	 e	 seu
vestido	 esfarrapado,	 não	 se	 juntava	 aos	 netos	 nessas	 viagens,	 mas	 as	 crianças
adoravam	 as	 tardes	 que	 passavam	 com	 Matriona,	 sua	 filha	 e	 as	 crianças
camponesas,	 ocasiões	 em	que	 se	 regalavam	 com	nacos	 de	 pão	 preto	 e	 de	 leite
tirado	 diretamente	 da	 vaca.	 Elas	 gostavam	 de	 se	 ver	 cercadas	 pelas	 vacas	 e
galinhas	e	pelo	bando	de	cães	do	vilarejo	que	se	reuniam	em	volta	de	Bertha,	a
setter	do	tutor.

As	 lembranças	 mais	 intensas	 que	 Tolstói	 guardava	 da	 avó	 estavam
relacionadas	à	alegria	de	passar	a	noite	no	quarto	da	babuchka	na	companhia	de
Liev	 Stiepanitch,	 o	 contador	 de	 histórias	 cego.	 Na	 Rússia	 pré-emancipação,
servos	contadores	de	histórias,	que	eram	negociados	pela	nobreza	como	peças	de
mobília,	 eram	 bastante	 comuns.	 Liev	 tinha	 sido	 comprado	 para	 Pelageia
Nikoláievna	por	seu	falecido	marido,	e	por	isso	fora	trazido	para	Iásnaia	Poliana
no	 seu	 séquito	 de	 servos.	 Ele	 era	 totalmente	 cego,	 tinha	 uma	 memória
excepcional	e	era	capaz	de	se	lembrar	de	qualquer	história,	desde	que	tivesse	sido
lida	para	ele	algumas	vezes,	palavra	por	palavra.

Na	lembrança	de	Tolstói,	o	cego	Liev	vivia	em	algum	lugar	da	casa	principal,
mas	 só	 aparecia	 à	 noite,	 quando	 subia	 as	 escadas	 para	 o	 quarto	 da	 avó	 e	 se
preparava	para	a	história	da	noite.	Usando	uma	comprida	sobrecasaca	azul	com
mangas	 bufantes,	 Liev	 sentava-se	 no	 peitoril	 baixo	 da	 janela,	 e	 enquanto
aguardava	Pelageia	Nikoláievna,	alguém	trazia	seu	jantar.	Uma	vez	que	Liev	era
cego,	 a	 avó	 de	 Tolstói	 despia-se	 na	 frente	 dele	 sem	 o	menor	 receio	 e,	 depois,
junto	a	algum	dos	netos,	acomodava-se	confortavelmente	na	cama	para	ouvir	a
narrativa	da	noite.	Tolstói	lembrava-se	com	exatidão	do	momento	em	que	a	vela



era	 apagada	 no	 quarto	 da	 avó,	 deixando	 apenas	 a	 luz	 bruxuleante	 de	 uma
pequena	lamparina	ardendo	sob	os	ícones	em	um	canto.	Ele	via	o	perfil	indistinto
da	avó	deitada	e	coberta	na	cama	sobre	uma	pilha	de	travesseiros	—	novamente
uma	visão	totalmente	branca,	dessa	vez	com	um	gorro	na	cabeça.	A	um	comando
dela,	a	voz	baixa	e	serena	de	Liev	começava	a	desfiar	alguma	história	fascinante
—	Tolstói	 lembrava-se	 em	 especial	 do	 cego	 narrando	 um	dos	 contos	 das	Mil	 e
uma	 noites.	 O	 pequeno	 Liev	 ouvia,	 mas	 seus	 olhos	 estavam	 fixos	 na	 sombre
trêmula	do	perfil	da	avó	na	parede.

A	 tia	Aline	não	podia	 ser	mais	diferente	da	mãe,	Nikoláievna,	 que	mesmo
idosa	continuava	a	se	comportar	como	a	grande	dama	que	fora	outrora.	Refinada
e	 graciosa,	 com	 olhos	 azuis	 sonhadores	 e	 pele	 clara,	 Aline	 adorava	 ler	 e	 tocar
harpa.	Fazia	grande	 sucesso	na	alta	 sociedade	de	São	Petersburgo,	 e,	 em	1814,
aos	 dezenove	 anos	 de	 idade,	 casou-se	 com	 Karl	 von	 Osten-Sacken,	 filho	 do
embaixador	 saxônio	 na	 Rússia,	 o	 que	 à	 época	 foi	 tido	 como	 um	 matrimônio
brilhante.	O	jovem	casal	retirou-se	para	a	propriedade	da	família	no	Báltico,	mas
depois	de	um	ano	o	marido	de	Aline	começou	a	dar	 sinais	de	graves	distúrbios
mentais.	 Tolstói	 narra,	 em	 suas	 memórias,	 o	 horripilante	 episódio	 em	 que	 o
demente	 conde	 von	 Osten-Sacken	 atirou	 à	 queima-roupa	 na	 esposa	 grávida,
antes	de	sua	internação	definitiva	em	um	manicômio.

Aline	se	recuperou	(muitos	anos	depois	ela	mostrou	ao	sobrinho	a	cicatriz	da
bala),	mas	 a	 experiência	 traumática	 deixou	marcas	 duradouras.	Ela	 voltou	para
São	Peterburgo,	mas	 deu	 à	 luz	 um	 filho	 natimorto.	Temendo	o	 efeito	 que	 isso
teria	sobre	ela,	a	família	tomou	providências	para	substituir	a	criança	morta	pela
filha	 recém-nascida	 de	 uma	 serva,	 esposa	 de	 um	 cozinheiro	 da	 corte.	 Era
Páchenka,	Pelageia	Ivánovna	Nastásina,	que	a	tia	Aline	criou	como	sua	própria
filha.	Tolstói	reproduz	essa	história	na	segunda	parte	de	Anna	Kariênina:	 em	um
spa	 alemão,	 Kitty	 faz	 amizade	 com	 Varenka,	 moça	 russa	 cujo	 passado	 é
extraordinariamente	 semelhante	 ao	 seu.	 Páchenka	 era	 cerca	 de	 dez	 anos	 mais
velha	que	Tolstói,	e	vivia	doente	(morreria	de	tuberculose).	Nem	Tolstói,	que	a
descreveu	como	“pálida,	quieta	e	meiga”,	nem	seus	 irmãos	parecem	ter	 sentido
que	ela	era	de	fato	sua	prima,	mas	Páchenka	aparece	na	lista	que	ele	compilou	em
suas	memórias	com	os	nomes	das	pessoas	que	mais	havia	amado	em	sua	infância.

Quando	Tolstói	nasceu,	Aline	tinha	33	anos	e	a	essa	altura	já	se	tornara	uma
mulher	excepcionalmente	devota.	A	decisão	que	mais	 tarde	Tolstói	 tomaria,	de
dedicar	seu	dinheiro	e	sua	energia	para	ajudar	os	outros,	pode	ter	sido	em	parte



motivada	 pelo	 fato	 de	 ter	 crescido	 com	 uma	 tia	 que	 praticava	 os	 princípios
cristãos	que	ele	pregaria.	Aline	não	apenas	passava	seu	tempo	rezando,	jejuando,
lendo	 vidas	 dos	 santos	 e	 visitando	 mosteiros,	 mas,	 como	 a	 princesa	Mária	 de
Guerra	 e	 paz,	 buscava	 a	 companhia	 de	monges,	 freiras,	 peregrinos,	 mendigos	 e
loucos	 santos.	 Algumas	 dessas	 pessoas	 visitavam	 Iásnaia	 Poliana,	 mas	 outras
virtualmente	 viviam	 na	 propriedade,	 incluindo	Mária	 Gerásimovna,	 uma	 louca
santa	que	passara	 a	 juventude	peregrinando	pela	Rússia	 vestida	 com	 roupas	de
homem,	à	maneira	de	Ivan,	o	Tolo,	conhecido	personagem	dos	contos	de	fadas
russos.	Quando	a	mãe	de	Tolstói	estava	prestes	a	dar	à	luz	pela	quinta	vez,	pediu
a	Mária	Gerásimovna	que	 rezasse	para	que	 ela	 finalmente	 tivesse	uma	menina.
Assim	 que	 nasceu	 Macha,	 irmã	 de	 Tolstói,	 Mária	 Gerásimovna	 tornou-se
madrinha	 da	 menina	 e	 presença	 constante	 na	 casa	 da	 família.	 A	 fé	 ingênua	 e
comovente	 do	 jardineiro	Akim	 fazia	 com	que	 os	Tolstói	 o	 vissem	quase	 como
outro	louco	santo	morando	em	Iásnaia	Poliana.	As	crianças	o	flagravam	rezando
no	 quiosque	 entre	 os	 dois	 pomares.	 Akim	 conversava	 em	 voz	 alta	 com	Deus,
“seu	curandeiro”,	como	se	a	divindade	estivesse	de	pé	bem	à	sua	frente.

Prenunciando	 o	 caminho	 que	 mais	 tarde	 Tolstói	 trilharia,	 Aline	 distribuía
sistematicamente	seu	dinheiro	aos	pobres,	mantinha	a	mais	simples	das	dietas	e
não	dava	a	menor	atenção	à	aparência	exterior,	a	ponto	de	ficar	com	o	aspecto
extremamente	 desleixado	 e	 desgrenhado;	 em	 suas	 memórias,	 Tolstói	 fica
claramente	 aflito	 ao	 ter	 de	 comentar	 sobre	o	mau	 cheiro	que	 a	 tia	 exalava.	Ao
mesmo	tempo,	recorda	a	expressão	radiante	e	a	gargalhada	agradável	de	Aline.	A
lembrança	pueril	da	tia	tão	generosa	com	todas	as	pessoas,	de	qualquer	origem	ou
classe	social,	penetrou	fundo	na	consciência	de	Tolstói.	Talvez	Aline	tenha	tido
um	 impacto	 muito	 maior	 no	 temperamento	 do	 sobrinho	 do	 que	 ele	 próprio
imaginava.

Aline	 foi	 uma	 pessoa	 importante	 na	 vida	 de	 Tolstói,	 mas	 ele	 não	 era	 tão
próximo	 dela	 quanto	 de	 sua	 tia	 Toinette,	 órfã	 que	 fora	 criada	 pelos	 avós	 do
escritor.	Tolstói	supunha	que	quando	jovem	ela	devia	ter	sido	bastante	atraente,
com	 sua	 massa	 negra	 de	 cabelos	 encaracolados	 presos	 com	 firmeza	 por	 uma
grossa	fita,	olhos	de	ágata	e	expressão	animada.	O	menino	Tolstói	 jamais	parou
para	ponderar	se	ela	era	bonita	ou	não,	mas	simplesmente	adorava	tudo	nela	—
os	 olhos,	 o	 sorriso,	 as	 mãos	 finas,	 a	 personalidade	 acalorada.	 Toinette	 falava
francês	melhor	do	que	russo,	era	excelente	pianista	e,	como	a	 tia	Aline,	 tratava
todas	 as	 pessoas	 com	 bondade,	 inclusive	 os	 servos.	 De	 acordo	 com	 os	 textos



memorialísticos	 de	 Tolstói,	 ela	 jamais	 discutia	 questões	 de	 justiça	 social,	 e
aceitava	a	existência	da	servidão	como	um	fato	da	vida,	mas	o	escritor	enfatiza
que	 ela	 usava	 sua	 posição	 elevada	 somente	 para	 ajudar	 as	 pessoas.	 Toinette
também	 se	 opunha	 com	 firmeza	 às	 punições	 corporais	 aos	 servos.	De	 fato,	 ao
longo	dos	trinta	anos	em	que	conviveu	com	ela,	Tolstói	não	se	lembrava	de	a	ter
ouvido	 pronunciar	 uma	 única	 palavra	 ríspida.	 Ela	 era	 uma	 pessoa	 enérgica	 e
abnegada,	mas	seu	principal	traço	de	personalidade	era	o	amor.	Sua	vida	 inteira
havia	 sido	 de	 amor,	 escreveu	 Tolstói,	 mas	 por	 uma	 única	 pessoa	—	 o	 pai	 do
escritor.	Apesar	 de	 desejar	 o	 contrário,	Tolstói	 sabia	 que	 ela	 o	 amava	 e	 a	 seus
irmãos	 apenas	 por	 causa	 do	 pai,	 e	 o	 afeto	 que	 Toinette	 sentia	 por	 todos	 era
consequência	natural	do	amor	que	nutria	por	Nikolai	Ilitch.

Toinette	era	dois	anos	mais	velha	que	Nikolai	Ilitch,	com	quem	fora	criada	e
a	quem	continuou	devotada;	mas,	como	a	Sônia	de	Guerra	e	paz,	ela	saiu	de	cena
para	que	 ele	pudesse	 encontrar	uma	noiva	 com	dote	maior,	 e	 assim	 ter	 alguma
esperança	 de	 quitar	 as	 astronômicas	 dívidas	 do	 pai.	 De	 maneira	 igualmente
abnegada,	depois	que	Nikolai	Ilitch	se	casou,	Toinette	tornou-se	uma	boa	amiga
de	Mária	Nikoláievna.	Seis	anos	depois	da	morte	da	esposa,	 talvez	por	 temores
suscitados	por	problemas	de	saúde,	Nikolai	propôs	casamento	a	Toinette,	mas	ela
recusou,	aparentemente	porque	não	queria	arruinar	o	que	Tolstói	descreve	como
suas	relações	“puras	e	poéticas”	com	a	família.	Ela	nunca	falou	dessa	proposta,
mas	aceitou	o	segundo	pedido	de	Nikolai:	tornar-se	mãe	de	seus	filhos	e	 jamais
abandoná-los.	Em	suas	memórias,	Tolstói	declara	que	foi	sua	tia	Toinette	quem
lhe	ensinou	o	“prazer	espiritual”	do	amor.	Ela	jamais	deu	ao	menino	instruções	e
lições	 sobre	 a	 vida,	 nunca	 recomendou	 a	 leitura	 de	 literatura	 moralmente
edificante,	 tampouco	 discorria	 sobre	 religião	 ou	 como	 rezar.	 Não	 foram	 as
palavras,	mas	“o	ser	inteiro”	de	Toinette	que	infectou	de	amor	o	menino.	A	vida
moral	 e	 espiritual	 da	 tia	 era	 algo	 completamente	 interiorizado,	 e	 que	 se
manifestava	 pela	 maneira	 absolutamente	 humilde,	 calma	 e	 serena	 como	 vivia.
Tolstói	a	considerava	uma	das	maiores	influências	de	sua	vida.

Tolstói	 pode	 ser	 perdoado	 por	 não	 se	 lembrar	 de	 todas	 as	 pessoas	 de	 sua
primeira	 infância.	 Sua	 família	 era	 tão	 numerosa	 e	 havia	 tantos	 dependentes	 e
agregados,	 sem	mencionar	 o	 sem-número	de	 servos	 que	 também	 tinham	de	 ser
acomodados,	que	no	início	da	década	de	1830	Iásnaia	Poliana	devia	ser	um	lugar
abarrotado.	Em	suas	memórias,	ele	recorda	outra	pessoa	que	passou	a	integrar	a
família	 em	 algum	 momento	 de	 sua	 infância	 —	 uma	 menina	 chamada	 Liubov



Serguéievna,	 mais	 uma	 filha	 ilegítima	 que	 fora	 acolhida	 por	 piedade.	 Como
Páchenka	e	Dunechka,	ela	não	teve	vida	fácil,	mas	os	Tolstói	fizeram	de	tudo	por
ela,	chegando	inclusive	a	tentar	(sem	sucesso)	arranjar	seu	casamento	com	Fiódor
Ivánovitch,	o	tutor	alemão	das	crianças.	Fiódor	Ivánovitch	foi	outra	pessoa	que
parece	 ter	 tido	presença	constante	na	 infância	de	Tolstói.	Ele	chegou	a	 Iásnaia
Poliana	no	verão	de	1829,	para	tomar	conta	de	Nikolai,	então	com	seis	anos	de
idade.

Tutores	 estrangeiros	 eram	uma	obsessão	 da	 nobreza	 russa,	 particularmente
na	primeira	metade	do	século	xix,	antes	da	abolição	do	estatuto	servil.	Os	filhos
das	 famílias	 aristocráticas	 não	 frequentavam	 escolas,	 o	 que	 de	 fato	 era
impraticável,	uma	vez	que	muitas	delas	viviam	em	propriedades	rurais	remotas.
Em	vez	disso,	tutores	e	governantas	estrangeiros	eram	importados,	especialmente
da	 França,	 Inglaterra	 e	 Alemanha,	 e	 em	 seu	 novo	 lar	 ocupavam	 uma	 posição
intermediária	 entre	 os	 patrões	 e	 os	 criados	 domésticos,	 posição	 por	 vezes
complicada	e	 incômoda.	Era	o	que	acontecia	na	casa	da	família	Tolstói.	Fiódor
Ivánovitch	era	o	nome	russo	que	os	Tolstói	deram	a	Friedrich	Rössel	quando	ele
começou	a	trabalhar	em	Iásnaia	Poliana.	Tolstói	não	diz	muita	coisa	sobre	Fiódor
em	 suas	memórias,	mas	 aponta	para	o	 fato	de	que	 seu	 retrato	do	 tutor	 alemão
Karl	Ivánovitch	em	Infância	era	bastante	fiel	ao	modelo	em	foi	inspirado	(e	certa
vez,	 em	 uma	 carta,	 Tolstói	 chegou	 a	 referir-se	 a	 Fiódor	 Ivánovitch	 como	Karl
Ivánovitch).	O	 tutor	 era	 um	homem	bastante	 decente	 e	 bondoso,	 amado	pelas
crianças,	a	quem	era	bastante	dedicado,	mas	era	um	tanto	 ingênuo	e	não	muito
culto.	 As	 crianças	 aprenderam	 a	 falar	 muito	 bem	 o	 alemão	 —	 mas	 com	 um
perceptível	sotaque	saxônio.

É	 óbvio	 que	 as	 outras	 pessoas	 importantes	 da	 vida	 de	 Tolstói	 em	 seus
primeiros	anos	de	vida	eram	os	criados	—	babás,	mordomos,	pajens,	cozinheiros,
despenseiros,	cocheiros	—,	figuras	presentes	em	qualquer	casa	da	nobreza	russa
durante	os	anos	da	servidão.	Alguns	criados	viviam	na	casa	principal,	outros	nos
arredores	 da	 propriedade.	 O	 bebê	 Liev	 ficou	 aos	 cuidados	 primeiro	 da	 velha
Ánuchka,	que	tinha	sido	a	babá	de	seu	irmão	Nikolai.	Ele	se	lembrava	de	que	ela
tinha	olhos	muito	pretos	 e	um	único	dente,	 e	 as	 crianças	da	 família	 ficaram	ao
mesmo	tempo	encantadas	e	apavoradas	quando	souberam	que	ela	tinha	cem	anos
de	 idade.	 Para	 Tolstói,	 a	 velha	 Anna	 Ivánovna	 e	 a	 respeitável	 governanta
Praskóvia	Isáievna	tinham	uma	aura	especial,	por	terem	trabalhado	para	seu	avô,
Nikolai	Volkonski.	Praskóvia	Isáievna	seria	imortalizada	em	Infância.	Mais	 tarde



o	escritor	declarou	que	o	 retrato	era	bastante	 fiel	 ao	modelo	que	 lhe	 servira	de
inspiração.

Pequena	e	de	pele	morena,	Tatiana	Filíppovna	assumiu	o	lugar	de	Ánuchka	e
passou	a	ser	a	babá	das	crianças.	Ela	retornou	a	Iásnaia	Poliana	depois	de	ajudar
a	cuidar	das	filhas	da	irmã	de	Tolstói	e	mais	tarde	ajudou	também	a	tomar	conta
do	primogênito	do	escritor,	Serguei.	Anos	depois	ela	morreria	em	Iásnaia	Poliana,
no	 mesmo	 quarto	 em	 que	 o	 já	 idoso	 Tolstói	 escrevia	 suas	 memórias.	 Tolstói
descreve	Tatiana	como	uma	alma	simples,	completamente	devotada	à	família	de
seus	senhores	e	continuamente	explorada	por	seus	próprios	parentes:	seu	marido
imprestável	e	seu	filho	inútil	viam	nela	uma	fonte	de	dinheiro	fácil.	O	irmão	de
Tatiana,	 Nikolai	 Filípovitch,	 trabalhava	 como	 cocheiro	 em	 Iásnaia	 Poliana	 e
também	 era	 uma	 figura	 amada	 e	 respeitada	 pelas	 crianças,	 que	 gostavam	 do
agradável	cheiro	de	esterco	que	ele	exalava	e	de	sua	voz	suave	e	melodiosa.

Todo	 proprietário	 de	 terras	 russo	 tinha	 seus	 servos	 favoritos,	 e	 Tolstói
comentou	 que	 isso	 era	 particularmente	 verdadeiro	 para	 pessoas	 como	 seu	 pai,
apaixonado	 por	 caça.	 Por	 causa	 do	 tratamento	 preferencial	 que	 Nikolai	 Ilitch
dispensava	aos	 irmãos	Petrucha	e	Matiucha,	que	eram	inestimáveis	no	campo	e
serviam	juntos	à	mesa,	os	dois	não	eram	muito	populares	entre	os	servos,	pois	os
presentes	que	recebiam	e	os	privilégios	que	tinham	despertavam	o	ressentimento
e	 a	 inveja.	 Como	 era	 comum	 nesses	 casos,	 quando	 ganharam	 a	 liberdade,	 os
irmãos	não	lidaram	muito	bem	com	a	súbita	mudança	e	depois	que	deixaram	de
estar	 sujeitos	 a	um	 senhor	 jamais	pareceram	 satisfeitos	 com	 sua	nova	 situação.
Nenhum	 dos	 dois	 se	 casou.	 Em	 menino,	 Tolstói	 os	 admirava	 como	 homens
fortes,	bonitos	e	sempre	impecavelmente	vestidos.

Além	 de	 Petrucha	 e	 Matiucha,	 o	 pequeno	 Tikhon	 (que	 tinha	 olhos
acinzentados	e,	às	escondidas,	roubava	tabaco	de	Nikolai	Ilitch)	servia	à	mesa	da
família,	mas	era	bastante	diferente.	Tinha	sido	flautista	na	orquestra	de	Nikolai
Volkonski,	 e	 sua	 segunda	 incumbência	 era	 varrer	 toda	 manhã	 os	 salões	 de
recepção	da	casa;	terminada	a	tarefa,	ele	se	sentava	no	salão	da	frente	e	se	punha
a	cerzir	meias.	Era	um	cômico	 inato	e	 fazia	muito	sucesso	entre	as	crianças	da
família,	pois	 tinha	o	hábito	de	se	postar	atrás	do	pai	ou	da	avó	e	 fazer	caretas.
Assim	que	o	adulto	se	virava	para	olhar	ele	imediatamente	ficava	imóvel,	o	prato
ou	 bandeja	 erguido	 junto	 ao	 peito.	 Vassíli	 Trúbetskoi,	 despenseiro	 de	 sorriso
perverso,	 também	 era	 lembrado	 com	 afeição.	Gostava	 de	 todas	 as	 crianças:	 os
meninos	adoravam	quando	ele	os	punha	em	uma	bandeja	e	zanzava	com	eles	pela



despensa.	Tolstói	escreveu	que	aos	seis	anos	de	idade	ficou	atordoado	ao	receber
a	notícia	de	que	Vassíli	fora	nomeado	para	administrar	uma	propriedade	herdada
pela	 família.	Mais	 tarde,	 Tolstói	 afirmou	 que	 naquele	Natal	 experimentou	 pela
primeira	 vez	 a	 angústia	 de	 ter	 de	 enfrentar	 a	 mudança,	 no	 momento	 em	 que
Vassíli,	depois	de	ficar	sabendo	da	promoção,	foi	beijar	as	crianças	no	ombro.

O	 Natal	 era	 uma	 época	 em	 que	 as	 crianças	 da	 família	 Tolstói
tradicionalmente	 se	misturavam	 aos	 servos	 na	 propriedade.	 Estendendo-se	 por
doze	 dias	 até	 a	 Epifania,	 o	 Iuletide	 na	 Rússia	 era	 um	 período	 particularmente
alegre,	 em	 que	 as	 regras	 da	 vida	 cotidiana	 normal	 eram	 temporariamente
suspensas	e	homens	e	mulheres	mascarados	e	vestindo	trajes	coloridos	e	bizarros
saíam	 para	 frenéticos	 passeios	 de	troika	 ou	 iam	a	pé	de	 casa	 em	casa	 cantando
hinos	de	Natal.	Em	troca,	ganhavam	comida	e	bebida.	Também	era	costume	os
servos	 visitarem	 seus	 senhores.	 Todo	 Natal,	 cerca	 de	 trinta	 camponeses
pertencentes	à	família	Tolstói	chegavam	à	casa	principal	vestindo	fantasias	(havia
sempre	 um	 urso	 e	 um	 bode)	 ou	 roupas	 do	 sexo	 oposto.	 As	 crianças	 Tolstói
também	 se	 enfeitavam	 e,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 rolha	 queimada,	 desenhavam
bigodes	 pretos	 umas	 nas	 outras.	O	 velho	Grígori,	 ex-violinista	 da	 orquestra	 de
servos	 de	 Nikolai	 Volkonski,	 fazia	 sua	 visita	 anual	 a	 Iásnaia	 Poliana	 para
acompanhar	 a	música	 e	 os	 cantos.	 Lembranças	 felizes	 dessas	 festividades,	 que
seriam	mantidas	pelos	filhos	de	Tolstói,	mais	tarde	inspiraram	a	encantadora	cena
de	Guerra	e	paz	em	que	certa	noite	os	jovens	Rostov,	Natasha,	Sônia	e	Nikolai	se
vestem	com	aprumo	e	vão	de	trenó	visitar	seus	vizinhos.

Foka	Démidich,	o	mordomo	da	 família,	 tinha	 tocado	o	 segundo	violino	na
orquestra,	mas	na	década	de	1830,	época	em	que	Tolstói	era	criança,	se	limitava
a	 anunciar	 —	 vestindo	 uma	 sobrecasaca	 azul	 e	 com	 o	 máximo	 de	 cerimônia
possível	—	que	o	almoço	das	duas	da	tarde	estava	servido.	A	bem	da	verdade,	a
família	Tolstói	vivia	com	austeridade	se	comparada	a	muitas	famílias	nobres	—	à
exceção	de	um	par	de	 espelhos	de	moldura	 folheada	 a	ouro,	 algumas	poltronas
Voltaire	e	mesas	de	mármore,	a	casa	era	decorada	de	maneira	bastante	espartana;
a	mobília	 e	 as	 roupas	de	mesa	 eram	 fabricadas	por	 seus	próprios	 carpinteiros	 e
tecelões.	Mas	 em	outros	 aspectos	 as	 velhas	 tradições	patriarcais	 da	 aristocracia
russa	 eram	 zelosamente	 mantidas.	 Em	 suas	 memórias	 Tolstói	 comenta	 com
orgulho	que	o	pai	não	teve	de	se	submeter	à	indignidade	de	se	tornar	funcionário
público	no	governo	de	Nicolau	i,	e	o	escritor	de	fato	não	conseguia	se	lembrar	de
sequer	ter	visto,	durante	sua	infância	e	juventude,	um	funcionário	público.



Tolstói	 era	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 que	 sua	 primeira	 infância	 foi	 idílica	 e
privilegiada.	Como	tantas	propriedades	rurais	russas	do	período,	Iásnaia	Poliana
era	 um	 reino	 quase	 autossuficiente,	 com	 sua	 própria	 população	 de	 servos	 para
arar	 os	 campos,	 ordenhar	 as	 vacas,	 cortar	 madeira,	 tecer	 tapetes,	 remendar
sapatos,	 cuidar	 dos	 cavalos,	 criar	 cães	 de	 caça,	 desbastar	 caminhos,	 cuidar	 das
contas	da	casa,	preparar	refeições,	buscar	água	e	lavar	a	roupa	suja.	Era	também
um	 mundo	 completo,	 de	 que	 Tolstói	 jamais	 precisava	 sair.	 Iásnaia	 Poliana
propiciava	um	ambiente	protegido	em	que	ele	podia	crescer	cercado	por	parentes
e	por	uma	numerosa	segunda	família	de	servos.	Era	também	uma	escola	de	elite
em	que	ele	iniciou	sua	educação	com	um	tutor	particular,	e	um	enorme	parque	de
diversões,	 cujos	 bosques,	 lagos	 e	 veredas	 sinuosas	 prometiam	 infindáveis	 e
empolgantes	aventuras.	Por	fim,	era	uma	paisagem	fisicamente	linda	de	avenidas
margeadas	 de	 árvores,	 jardins	 elegantes	 e	 lagos	 tranquilos.	 Tolstói	 viveu	 nesse
paraíso	rural	os	primeiros	oito	anos	de	sua	vida;	de	fato,	durante	esse	período	a
jornada	mais	importante	que	ele	fez	foi	quando,	aos	cinco	ou	seis	anos,	desceu	as
escadas,	saindo	do	quarto	das	crianças	menores	para	juntar-se	a	seus	irmãos	mais
velhos	e	ficar	sob	os	cuidados	do	tutor	alemão.

Existem	 alguns	 preciosos	 relatos	 em	 terceira	 pessoa	 acerca	 do	 menino
Tolstói,	 mas	 mesmo	 nessas	 escassas	 fontes	 chama	 a	 atenção	 o	 número	 de
travessuras.	 Em	 uma	 carta	 que	 Aline	 escreveu	 a	 Toinette	 quando	 Liev	 tinha
cerca	 de	 seis	 anos,	 por	 exemplo,	 ela	 fez	 questão	 de	 dizer	 que	 já	 fazia	 algum
tempo	que	o	“pequeno	Liev”	fora	dispensado	da	mesa	de	 jantar,	 sugerindo	que
isso	 até	 então	 tinha	 sido	 um	 fato	 frequente.	 Desde	 a	 mais	 tenra	 idade	 todos
notaram	também	a	“originalidade”	de	Tolstói:	seus	parentes	se	lembravam	de	ter
achado	muito	engraçada	a	ocasião	em	que	o	menino	teve	a	ideia	de	entrar	na	sala
de	visitas	e	fazer	uma	mesura	para	todos	os	presentes:	só	que	de	costas,	jogando
a	 cabeça	 para	 trás	 em	 vez	 de	 se	 inclinar,	 e	 dando	 uma	 pancadinha	 nos
calcanhares.

Já	perto	do	fim	da	vida,	quando	decidiu	escrever	suas	memórias,	Tolstói	se
recusou	 a	 relatar	 todas	 as	 suas	 felizes	 lembranças	 de	 infância,	 primeiro	 porque
eram	 “infindáveis”	 e	 também	 porque	 temia	 que	 seria	 impossível	 transmitir
adequadamente	 a	 outras	 pessoas	 as	 recordações	 que	 ele	 estimava	 tanto	 e	 que
para	ele	eram	tão	importantes.	Lembrava-se	de	poucos	eventos	específicos	de	sua
primeira	infância,	além	das	idas	e	vindas	do	pai	e	das	excitantes	histórias	que	ele
contava	acerca	das	aventuras	que	encontrava	nas	expedições	e	caçadas.	Tolstói



se	 lembrava	 de	 apenas	 três	 ocasiões	 que	 realmente	 haviam	 deixado	 nele	 uma
forte	impressão,	mas	duas	delas	são	intrigantes.	Uma	foi	quando	da	visita	de	um
dos	 primos	 da	mãe,	 um	 dos	 príncipes	 Volkonski,	 um	 cavaleiro	 hussardo.	 Liev
ainda	era	muito	pequeno,	e	o	homem	colocou-o	sentado	em	seu	 joelho.	Tolstói
escreve	que	a	experiência	de	se	sentir	preso	e	apertado	impeliu-o	a	tentar	se	soltar
enquanto	 o	 jovem	 oficial	 entabulava	 conversa	 com	 os	 outros	 adultos.	 Isso	 fez
com	que	o	hussardo	o	apertasse	 com	mais	 força.	A	 sensação	de	prisão,	de	não
estar	livre,	escreve	Tolstói,	deixou-o	tão	exasperado	que	ele	começou	a	berrar	e	a
tentar	escapar.	Tolstói	passaria	a	vida	afirmando	sua	independência	e	resistindo	a
todas	as	tentativas	de	se	sujeitar	a	regras	ou	agir	em	conformidade	com	o	padrão
geral.

A	 outra	 impressão	 digna	 de	 nota,	 deixada	 por	 um	 parente	 que	 também
visitou	Iásnaia	Poliana,	“o	famoso	americano”,	conde	Fiódor	Ivánovitch	Tolstói,
seu	tio,	era	bem	mais	positiva,	e	está	relacionada	ao	que	Tolstói	definiu	como	o
principal	 traço	 característico	 de	 sua	 família:	dikost.	 Essa	 é	 uma	 palavra	 com
muitos	 significados	 na	 língua	 russa.	Dikost	 significa	 literalmente	 “estado
selvagem”	 ou	 “selvageria”,	 mas	 também	 qualifica	 indivíduos	 antissociais	 ou
tímidos.	 Em	 outros	 contextos,	 pode	 significar	 estranheza,	 excentricidade	 ou
absurdo.	Quando	aplicava	o	termo	a	membros	de	sua	família,	Tolstói	gostava	de
definir	dikost	 como	 paixão	 e	 ousadia,	 ardor	 e	 veemência.	 Em	 seu	 livro,	 não	 se
trata	de	um	substantivo	com	conotações	negativas.	Para	ele,	a	palavra	denotava
originalidade	e	independência	de	pensamento,	bem	como	a	propensão	para	fazer
o	contrário	do	que	fazem	todas	as	outras	pessoas.	O	Tolstói	adulto	certamente
nadou	 contra	 a	 corrente	 em	 quase	 tudo	 que	 fez,	 e	 chegou	 inclusive	 a	 usar	 a
palavra	dikost	para	descrever	as	 ideias	 radicais	que	desejava	aplicar	 à	educação,
quando	lançou	seu	boletim	pedagógico	em	1862.	Tolstói	via	o	dikost	não	apenas
em	muitos	de	 seus	 ancestrais	 ilustres,	mas	 também	em	alguns	de	 seus	parentes
contemporâneos	—	mesmo	 em	 sua	 afetada	 e	 bem	 comportada	 prima	 distante,
Alexandra	 Andréievna,	 que	 era	 espirituosa,	 mas	 não	 obstante	 uma	 comedida
dama	de	 companhia	na	 corte	 imperial.	 “Você	 tem	o	dikost	 tolstoiano	que	 todos
nós	 temos”,	 escreveu	 ele	 em	 carta	 a	 Alexandra	 em	 1865.	 “Não	 foi	 por	 outro
motivo	 que	 Fiódor	 Ivánovitch	 tatuou	 o	 corpo.”	 De	 fato,	 Fiódor	 Ivánovitch
Tolstói	 era	o	mais	desenfreado	de	 todos	os	Tolstói:	quando	 jovem,	em	visita	 a
uma	ilha	polinésia	no	Pacífico	Sul,	decidiu	imitar	os	nativos	cobrindo	o	corpo	de
tatuagens.	Por	sua	vez,	Alexandra	Andréievna	chamava	seu	parente	mais	 jovem



Liev	 Nikoláievitch	 de	 “leão	 rugidor”	 —	 em	 russo	 a	 palavra	Liev	 nomeia	 a
constelação	zodiacal	e	o	felino.

Tolstói	 também	 cobriu	 de	dikost	 um	 de	 seus	 personagens	 mais
autobiográficos.	“Todos	vocês,	os	Liévini,	 são	 diky”,	 diz	 o	 sofisticado	bon	 vivant
Stiepan	(Stiva)	Oblónski	a	seu	amigo	—	socialmente	canhestro,	mas	que	buscava
ardorosamente	 a	 verdade	 do	 sentido	 da	 vida	 —	 Konstantin	 Liévin	 em	Anna
Kariênina.	 “Vocês	 sempre	 fazem	o	que	ninguém	mais	 faz.”	É	exatamente	 assim
que	 Tolstói	 era	 visto	 por	 seus	 contemporâneos.	 Em	 1868,	 Eugene	 Schuyler,
recém-nomeado	cônsul	norte-americano	em	Moscou,	foi	desencorajado	(mas	não
dissuadido)	de	conhecer	pessoalmente	Tolstói	por	uma	anfitriã	que	o	caracterizou
como	 “bastante	 tímido	 e	 bastante	 indômito”.	 Se	 foi	 do	 ancestral	 Piotr
Andréievitch	que	Tolstói	herdou	sua	capacidade	de	erudição,	provavelmente	foi
de	Fiódor	 Ivánovitch,	o	 imoderado	Tolstói	 que	mandou	 tatuar	o	 corpo	 inteiro,
que	o	escritor	herdou	o	espírito	independente	e	a	força	física.	O	jovem	Liev	não
precisava	 de	 histórias	 de	 fadas,	 já	 que	 havia	 em	 sua	 família	 um	 parente	 cuja
história	de	vida	parecia	um	romance	de	aventuras	—	mais	tarde	seu	próprio	filho
Serguei	 ficaria	 tão	 fascinado	 que,	 em	 1926,	 publicaria	 uma	 biografia	 curta	 de
Fiódor	Tolstói.

Desde	muito	cedo	Fiódor	Tolstói	(1782-1846)	ganhou	a	reputação	de	ter	um
temperamento	 turbulento;	 travou	 seu	 primeiro	 duelo	 aos	 dezessete	 anos,	 logo
depois	de	receber	a	patente	de	oficial	na	Guarda	de	Preobrazhenski,	regimento	de
elite	 de	 São	Petersburgo.	Em	1803,	 quatro	 anos	 depois,	 escapou	 da	 rigidez	 da
vida	militar	ao	conseguir,	contra	todas	as	expectativas,	uma	posição	na	chalupa
de	três	mastros	de	fabricação	britânica	Nadezhda,	cuja	missão	era	completar,	com
um	 navio	 gêmeo,	 o	Neva,	 a	 primeira	 expedição	 russa	 de	 circum-navegação.
Depois	 de	 paradas	 em	 Copenhague,	 Falmouth	 e	 nas	 Ilhas	 Canárias,	 o	 navio
seguiu	viagem	para	o	Cabo	Horn	e	de	lá	para	as	Ilhas	Marquesas,	no	Pacífico	Sul,
onde	 Fiódor	 fez	 as	 famosas	 tatuagens.	 A	 essa	 altura,	 o	 capitão	 Adam	 von
Krusenstern	 já	 estava	 totalmente	 farto	 do	 jovem	 oficial.	 Ao	 contrário	 do
naturalista,	do	astrônomo,	do	pintor	e	do	médico	a	bordo,	Fiódor	Ivánovitch	não
tinha	muito	o	que	fazer	e	por	isso	se	distraía	e	se	divertia	provocando	discussões
com	a	tripulação,	pelo	puro	prazer	de	brigar,	e	colocando	em	prática	ultrajantes
brincadeiras	 e	 traquinagens,	 como	 soltar	 um	 orangotango	 (ou	 seria	 um	 bugio?)
dentro	da	cabine	do	capitão.	Certo	dia	ele	embebedou	o	padre	do	navio	e,	usando
cera	 para	 lacrar	 cartas	 e	 documentos,	 amarrou	 a	 barba	 do	 sacerdote	 ao	 deque.



Quando	 o	Nazdezhda	 chegou	 à	 península	 de	Kamchatka	 (ou	Camecháteca),	 na
região	oriental	do	Império	Russo,	antes	de	seguir	viagem	para	o	Japão,	o	capitão
Krusenstern	ordenou	que	Tolstói	abandonasse	a	embarcação.

A	vida	de	Fiódor	Tolstói	acabou	envolta	em	tantas	lendas	e	fofocas	lascivas
que	é	difícil	 determinar	 a	veracidade	das	muitas	histórias	que	 circulavam	sobre
ele,	 ou	 mesmo	 dos	 fatos	 do	 seu	 desembarque	 do	Nadezhda.	 Uma	 das	 versões
conta	 que	 ele	 foi	 abandonado	 nas	 Ilhas	 Aleutas,	 no	 Pacífico	 Norte,	 entre
Kamchatka	e	o	Alasca,	na	companhia	de	um	bugio	 (ou	será	um	orangotango?);
mais	 tarde,	 faminto,	 teria	 sido	obrigado	a	comer	o	símio.	A	biografia	de	Fiódor
Ivánovitch	 publicada	 por	 Serguei	 Tolstói	 em	 1926	 refuta	 essa	 história.	 Serguei
relata	que	certa	vez,	em	visita	a	uma	das	já	idosas	filhas	de	Fiódor	em	Moscou,
em	 1872,	 teve	 os	 cabelos	 puxados	 por	 um	 macaco;	 ela	 sempre	 teve	 macacos
como	animais	de	 estimação,	para	honrar	 a	memória	do	macaco	original	do	pai.
Em	 seu	 livro,	 Serguei	 conclui	 que	 Fiódor	 Ivánovitch	 foi,	 sim,	 obrigado	 a
desembarcar	e	que	certamente	passou	algum	tempo	com	as	tribos	nativas	da	Ilha
Sitka,	 no	 sul	 do	 Alasca,	 que	 então	 fazia	 parte	 da	 colônia	 chamada	 “América
Russa”.	Foi	assim	que	adquiriu	seu	apelido	de	“Tolstói,	o	americano”.

Em	 agosto	 de	 1805,	 dois	 anos	 depois	 de	 deixar	 São	 Petersburgo,	 Fiódor
Tolstói	 retornou	 à	 capital	 russa,	 atravessando	 a	 Sibéria	 por	 via	 terrestre.	 Foi
imediatamente	preso	e	enviado	para	cumprir	pena	de	 três	anos	em	uma	remota
fortaleza	 na	 atual	 Savonlinna,	 240	 quilômetros	 ao	 norte	 de	 São	 Petersburgo.
Depois	 de	 arriscar	 a	 vida	 na	 guerra	 contra	 a	 Finlândia	 (a	 Finlândia	 foi
formalmente	anexada	pela	Rússia	em	1809),	Tolstói	 recebeu	permissão	para	ser
reintegrado	à	Guarda	de	Preobrazhenski,	mas	suas	nefastas	façanhas	o	levaram	a
mais	 duelos,	 e	 em	 1811	 ele	 foi	 dispensado	 do	 exército.	 Contudo,	 seu	 espírito
fanfarrão	levou-o	a	se	alistar	como	voluntário	quando	Napoleão	invadiu	a	Rússia,
e	graças	à	sua	bravura	durante	a	Batalha	de	Borodino,	na	qual	foi	ferido,	acabou
sendo	reintegrado	às	forças	armadas	e	condecorado.	Não	surpreende	que	Tolstói
tivesse	 Fiódor	 Ivánovitch	 em	 mente	 ao	 escrever	 Guerra	 e	 paz.	 O	 parente
propiciou	 ao	 escritor	 a	 inspiração	 inicial	 do	 personagem	 do	 desesperado	 e
libertino	Dolokhov,	que	com	ele	compartilha	o	nome	e	o	patronímico,	bem	como
a	paixão	pelas	cartas.

Em	 conformidade	 com	 o	dikost	 tolstoiano,	 Fiódor	 Ivánovitch	 continuou
cheio	de	surpresas	depois	de	finalmente	se	aposentar	e	se	recolher	a	Moscou	em
1812.	Ele	 abandonou	os	duelos	 e	 a	 jogatina	 e	 se	 aquietou.	Em	1821,	 casou-se



com	 uma	 cantora	 cigana	 —	 por	 causa	 disso	 foi	 imediatamente	 relegado	 pela
sociedade	moscovita	ao	ostracismo	—,	com	quem	teve	doze	filhos,	mas	apenas
uma	 chegou	 à	 idade	 adulta.	 Tolstói	 conheceu	 a	 viúva	 (Avdotia)	 e	 a	 filha
(Praskóvia)	 de	 Fiódor	 em	 Moscou	 nas	 décadas	 de	 1840	 e	 1850.	 Na	 velhice,
Fiódor	Tolstói	tornou-se	um	homem	profundamente	devoto,	e	muita	gente	pedia
para	ver	suas	tatuagens;	depois	de	tirar	o	enorme	ícone	de	santo	Espiridião,	santo
padroeiro	da	família	Tolstói,	que	usava	em	volta	do	pescoço,	exibia	o	pássaro	de
cores	brilhantes	no	meio	do	peito,	 rodeado	de	motivos	 azuis	 e	vermelhos,	 e	 as
serpentes	nos	braços.

Fiódor	 Ivánovitch	 teve	 uma	 vida	 pitoresca,	 e	 é	 evidente	 que	 foi	 muito
significativo	para	Tolstói	ter	conhecido	quando	menino	seu	famoso	ancestral.	Em
suas	memórias,	Tolstói	declara	haver	muita	coisa	que	ele	gostaria	de	dizer	sobre
aquele	homem	“atraente,	extraordinário	e	sem	lei”,	cujo	rosto	bonito	e	bronzeado
com	espessas	suíças	até	perto	das	laterais	da	boca	deixaram	nele	uma	impressão
extraordinariamente	 poderosa.	 No	 início	 da	 década	 de	 1830,	 quando	 visitou
Iásnaia	 Poliana,	 Fiódor	 Ivánovitch	 já	 tinha	 mais	 de	 cinquenta	 anos,	 e	 seu
temperamento	 abrandara;	 mesmo	 assim,	 ainda	 era	 um	 homem	 excêntrico	 e
mostrou	 dois	 lenços	 bordados	 de	 cambraia	 que,	 segundo	 alegou,	 curariam
magneticamente	as	dores	de	dente	do	irmão	mais	velho	de	Tolstói,	Serguei.

Quando	 Fiódor	 Ivánovitch	 visitou	 Iásnaia	 Poliana,	 Tolstói	 tinha	 cerca	 de
sete	anos.	Seu	mais	antigo	manuscrito	remanescente	data	desse	período.	As	duas
páginas	hoje	preservadas	 em	 seu	 arquivo	 eram	 sua	 contribuição	para	um	diário
coproduzido	pelos	irmãos:

Diversões	infantis

Seção	um

História	natural

Escrito	pelo	C[onde]	L.[iev]	N.	To[lstói]:	1835

1.	A	águia

A	águia	 é	o	 rei	 das	 aves.	Dizem	que	um	menino	 começou	 a	provocá-la,	 e	 ela	 ficou	 furiosa	 com	ele	 e
bicou-o	até	a	morte.
2.	O	falcão

O	falcão	é	uma	ave	muito	útil,	pois	captura	gazelas.	A	gazela	é	um	animal	que	corre	muito	rápido,	tanto
que	os	cães	não	conseguem	alcançá-la;	o	falcão	ataca	com	uma	arremetida	e	a	mata.



3.	A	coruja

A	coruja	é	uma	ave	muito	forte,	e	não	pode	ver	a	luz	do	sol.	Uma	coruja-águia	também	é	uma	coruja.	A
única	diferença	está	nos	penachos.
4.	O	papagaio

O	papagaio	é	um	pássaro	muito	bonito,	tem	o	bico	curvo	como	um	gancho,	e	pode	aprender	a	falar.
5.	O	pavão

O	pavão	também	é	bonito,	tem	manchas	azuis,	e	sua	cauda	é	maior	do	que	o	corpo.
6.	O	beija-flor

O	beija-flor	é	uma	ave	bem	pequenininha,	tem	bico	dourado	e	pode	ser	branco.
7.	O	galo

O	galo	é	uma	bela	ave,	sua	cauda	colorida	pende	para	baixo,	o	papo	é	vermelho,	azul	e	de	todas	as	cores,
e	sua	barbela	é	vermelha.	Quando	o	galo-indiano	canta,	abaixa	a	cauda	e	o	papo,	que	é	vermelho,	preto	e
de	todas	as	cores,	incha.	A	cauda	do	galo-indiano	é	diferente,	o	galo	indiano	tem	uma	cauda	frouxa.

Não	sabemos	muito	mais	sobre	“Diversões	infantis”,	tampouco	sobre	outros
projetos	literários	dos	irmãos	Tolstói	durante	a	década	de	1839.	Quando	escreveu
suas	 memórias,	 Tolstói	 tinha	 poucas	 lembranças	 nítidas	 de	 seus	 irmãos,	 que
foram	seus	primeiros	 amigos	de	 recreação,	mas	de	um	evento	 ele	 se	 lembrou	 a
vida	 inteira,	 pois	 era	 uma	 das	 mais	 importantes	 e	 estimadas	 de	 todas	 as	 suas
recordações.	Quanto	tinha	cerca	de	cinco	anos	de	idade,	seu	querido	irmão	mais
velho	 Nikolai,	 então	 com	 onze	 anos,	 anunciou	 que	 o	 segredo	 da	 felicidade
humana	estava	escrito	em	um	graveto	verde	enterrado	numa	ravina	na	floresta,	a
uma	 curta	 caminhada	 da	 casa.	Quando	 o	 segredo	 fosse	 revelado,	 ele	 disse	 aos
irmãos,	as	pessoas	não	apenas	seriam	felizes,	mas	também	deixariam	de	adoecer	e
nunca	 mais	 haveria	 miséria	 e	 ódio.	 Todos	 se	 tornariam	 “irmãos	 formigas”
(muraveinye	bratya).	Tolstói	 explica	 em	 suas	memórias	que	Nikolai	 devia	 ter	 lido
alguma	coisa	sobre	os	Irmãos	Moravianos	ou	Morávios	(moravskie	bratya).

Por	ser	o	mais	velho,	Nikolai	era	reverenciado	pelos	irmãos,	que	se	dirigiam
a	 ele	 usando	 a	 forma	 polida	vy	 (em	 vez	 de	ty).	O	pequeno	Liev	 era	 quem	mais
admirava	Nikolai,	 que	 nas	memórias	 do	 escritor	 é	 descrito	 como	 “um	menino
extraordinário,	com	uma	aguda	sensibilidade	artística,	uma	imaginação	vibrante	e
um	senso	moral	 extremamente	desenvolvido;	uma	pessoa	boa	e	 afável,	 sem	ser
presunçosa”.	Os	meninos	Tolstói	 ficavam	 encantados	 pelos	 complexos	 jogos	 e
rituais	elaborados	por	Nikolai,	que	um	dia	prometeu	levá-los	à	mítica	“montanha
Fanfaronov”,	 desde	 que	 eles	 seguissem	 ao	 pé	 da	 letra	 as	 exigências	 que	 ele
determinava,	incluindo	ficar	parado	num	canto	tentando	não	pensar	em	um	urso
branco	e	passar	um	ano	inteiro	sem	ver	um	coelho	branco.	Os	meninos	também



brincavam	 de	 “irmãos	 formiga”	 amontoando-se	 em	 uma	 toca	 feita	 com	 duas
cadeiras,	 algumas	 caixas	 e	 xales.	 Já	 adulto,	 Tolstói	 continuou	 acreditando
fervorosamente	 na	 possibilidade	 do	 ideal	 dos	 “irmãos	 formiga”,	 mas	 agora	 em
maior	 escala,	 de	modo	 a	 abarcar	 a	 humanidade	 inteira.	 Em	memória	 ao	 irmão
Nikolai	 e	 às	 suas	 aspirações	 de	 amor	 e	 bondade,	 que	 o	 próprio	 Tolstói	 tinha
tentado	 emular,	 já	 no	 fim	 da	 vida	 o	 escritor	 pediu	 para	 ser	 enterrado	 junto	 ao
lugar	em	que	o	graveto	verde	supostamente	estaria,	e	isso	de	fato	aconteceu	em
novembro	de	1910.

Estranhamente,	o	impulso	religioso	que	inspirou	Tolstói	na	década	de	1880
não	 era	 tão	 distante	 do	 ímpeto	 que	 movia	 os	 Irmãos	 Moravianos.	 A	 Igreja
Moraviana,	 que	 ainda	 hoje	 continua	 a	 florescer,	 remonta	 à	 rebelião	 contra	 o
catolicismo	 romano	 iniciada	por	 João	Hus	no	 final	 do	 século	xiv,	mais	 de	 cem
anos	 antes	 de	 Lutero	 e	 da	Reforma	 Protestante.	Hus	 e	 seus	 seguidores	 checos
baseados	na	Morávia	e	na	Boêmia,	cuja	população	eslava	tinha	sido	a	primeira	a
ser	 convertida	 à	Ortodoxia	Oriental	 pelos	missionários	 bizantinos	 São	 Cirilo	 e
São	Metódio	no	século	ix.	Os	“hussitas”	queriam	restabelecer	aquelas	tradições,
bem	 como	 rejeitar	 a	 prática	 contemporânea	 das	 indulgências	 ministradas	 pela
Igreja	 Católica,	 à	 qual	 as	 populações	 locais	 tinham	 sido	 convertidas	 à	 força
quando	passaram	a	ser	súditas	do	Império	Austríaco.	A	ideia	de	salvação	pessoal
baseada	na	relação	individual	com	Deus	era	e	ainda	é	elemento	fundamental	na
doutrina	da	Igreja	Moraviana,	e	séculos	depois	Tolstói	pregaria	algo	semelhante,
quando	 se	 rebelou	 contra	 o	 que	 a	 seu	 ver	 era	 um	 excesso	 de	 dependência	 da
Igreja	Ortodoxa	do	ritual	e	da	superstição.	Os	primeiros	protestantes	da	Boêmia
e	da	Morávia	foram	inevitavelmente	perseguidos	durante	a	Contrarreforma,	e	nos
anos	 seguintes	 sua	 igreja	 acabou	 relegada	 à	 clandestinidade.	 Muitos	 de	 seus
seguidores	 acabaram	 emigrando	 para	 partes	 da	 Europa	 mais	 tolerantes	 ao
luteranismo,	com	cujas	doutrinas	tinham	muito	em	comum.

É	intrigante	que	Tolstói	também	tenha	algo	em	comum	com	o	fundador	da
renascida	 Igreja	 Moraviana,	 o	 excêntrico	 conde	 Nikolaus	 Ludwig	 Von
Zinzendorf,	cujo	ardoroso	engajamento	a	serviço	dos	pobres	levou-o	a	autorizar
um	grupo	de	 irmãos	a	 formarem	uma	comunidade	em	suas	 terras	na	década	de
1720.	 Zinzendorf 	 acabou	 deixando	 seu	 cargo	 junto	 à	 corte	 real	 saxônia	 em
Dresden	e	renunciou	a	seu	título	e	a	seu	estilo	de	vida	aristocrático	a	fim	de	levar
uma	 vida	 simples	 e	 devotar-se	 ao	 serviço	 de	 Deus.	 Ele	 deu	 unidade	 ao	 novo
vilarejo	 fundado	pelos	 imigrantes,	 que	 adotaram	um	“Acordo	Fraterno”,	 e	 teve



papel	 crucial	na	 transformação	espiritual	que	 levou	os	 irmãos	 a	 se	 amarem	uns
aos	 outros.	 Tolstói,	 é	 claro,	 jamais	 acreditou	 que	 estava	 iniciando	 uma	 nova
igreja	 e	 também	 prescindiu	 de	 todos	 os	 sacramentos.	 Mas	 seu	 apelo	 às	 ideias
ecumênicas	 de	 solidariedade	 e	 sua	 pregação	 a	 favor	 dos	 méritos	 de	 uma	 vida
simples	 e	 de	 caridade	 alinharam	 seu	 pensamento	 aos	 ideais	 da	 Irmandade
Moraviana.	 Ademais,	 como	 “irmão	 formiga”	 pioneiro,	 ele	 certamente	 teria
aprovado	 o	 lema	 morávio:	 “Nas	 coisas	 essenciais,	 unidade;	 nas	 coisas	 não
essenciais,	liberdade;	em	todas	as	coisas,	amor”.
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Orfandade

Eu	o	parabenizo,	meu	querido	Liova,	e	também	ao	seu	irmão	e	a	sua	irmã,	desejo	a	vocês	boa	saúde	e	diligência	nos	estudos,
de	modo	que	jamais	causem	desgostos	à	querida	titia	Tatiana	Alexándrovna,	que	trabalha	tanto	por	nós.	Mitia	e	Liova,
outro	dia	saímos	para	dar	um	belo	passeio,	fomos	até	as	Colinas	do	Pardal,	e	lá	tomamos	chá.	Como	o	tempo	está	tão	bom,
imagino	que	vocês	estavam	em	Grumant.	Espero	que	se	divirtam	muito.	Meu	amor	para	a	querida	Macha...

Carta	de	Nikolai	Tolstói	a	Liev,	Dmítri	e	Macha	Tolstói,	enviada	de	Moscou	para	Iásnaia	Poliana,	por
ocasião	do	aniversário	de	dez	anos	de	Liev,	em	agosto	de	1838

Já	septuagenário,	Tolstói	escreveu	que	o	“período	inocente,	alegre	e	poético”
de	sua	vida	durou	até	seus	catorze	anos	de	idade.	Contudo,	somente	os	primeiros
sete	anos	foram	serenos	e	livres	de	preocupações.	Nos	outros	sete,	Tolstói	perdeu
o	pai,	a	avó	e	a	tia,	foi	temporariamente	separado	dos	irmãos	mais	velhos,	e	sua
família	 mudou	 de	 endereço	 três	 vezes.	 O	 último	 abalo	 resultou	 em	 um
deslocamento	para	várias	centenas	de	quilômetros	de	casa.	Em	sentido	estrito,	o
declínio	 da	 parte	 mais	 idílica	 da	 infância	 de	 Tolstói	 começou	 com	 o	 primeiro
desses	deslocamentos,	quando	os	 tranquilos	 arredores	de	 Iásnaia	Poliana	 foram
trocados	pelo	mundo	novo	e	intimidador	da	metropolitana	Moscou.	Esse	período
—	 e	 os	 anos	 imediatamente	 seguintes	—	 estão	 entre	 os	menos	 conhecidos	 de
uma	 biografia	 abundantemente	 documentada.	 Com	 poucas	 exceções,	 as
memórias	 de	 Tolstói	 são	 essencialmente	 interrompidas	 quando	 a	 família	 vai
embora	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Ainda	 que	 seja	 uma	 obra	 de	 ficção,	 sua	 trilogia
Infância,	Adolescência	 e	 Juventude	 é	 também	 uma	 maravilhosa	 fonte	 de	 detalhes
sobre	os	primeiros	 anos	de	Tolstói,	 uma	vez	que	 está	 claramente	 enraizada	 em
sua	própria	experiência.

O	pai	de	Tolstói	mudou-se	com	a	família	para	Moscou	em	janeiro	de	1837,



em	 nome	 da	 educação	 dos	 filhos	mais	 velhos.	 Liev	 tinha	 apenas	 oito	 anos	 de
idade,	mas	seu	 irmão	mais	velho,	Nikolai,	estava	com	catorze	e	 já	se	preparava
para	 ingressar	 na	 universidade.	 A	mudança	 foi	 um	 tremendo	 empreendimento,
uma	 vez	 que	 a	 família	 era	 numerosa,	 consistindo	 dos	 cinco	 filhos,	 dois
apadrinhados,	 duas	 tias,	 Nikolai	 Ilitch	 e	 sua	 mãe,	 acompanhados	 de	 um
regimento	completo	de	trinta	servos.	A	jornada	rumo	ao	norte,	em	uma	caravana
de	 sete	 carruagens,	 mais	 um	 trenó	 fechado	 especial	 para	 a	 avó	 Pelageia
Nikoláievna,	 durou	 dois	 dias.	 Para	 que	 a	 idosa	 se	 sentisse	 segura,	 ela	 foi
acompanhada	 por	 dois	 servos,	 obrigados	 a	 viajar	 a	 pé	 ao	 lado	 do	 veículo	 e
enfrentando	temperaturas	congelantes	ao	longo	de	todo	o	trajeto.	As	crianças	se
revezavam	com	o	pai.	Quando	finalmente	entraram	em	Moscou,	Liev	teve	a	sorte
de	 estar	 ao	 lado	 dele,	 que	 ia	 apontando	 as	 igrejas	 e	 edifícios	 proeminentes
entrevistos	pelas	janelas	da	carruagem.

Chegando	 pelo	 sul,	 os	 Tolstói	 teriam	 passado	 pelo	 pitoresco	 bairro	 dos
mercadores,	 o	 Zamoskvorechie	 (“Além	 do	 rio	 Moscou”)	 e,	 assim,	 a	 primeira
coisa	que	 teriam	visto	era	uma	profusão	de	 igrejas	com	cúpulas	em	formato	de
cebola.	 Os	 mercadores	 eram	 tradicionalmente	 a	 parcela	 mais	 devota	 da
população	 russa,	 e	o	Zamoskvorechie	 tinha	 a	maior	 concentração	de	 igrejas	de
Moscou,	 que	 à	 época	 já	 era	 conhecida	 pela	 profusão	 de	 tais	 edifícios.	Nikolai
Ilitch	alugara	uma	bela	casa	afastada	da	rua,	com	mezanino	e	um	espaçoso	pátio,
e	 depois	 de	 passar	 pelo	 Zamoskvorechie	 a	 caravana	 da	 família	 Tolstói	 teria
seguido	 para	 o	 oeste	 e	 chegado	 a	 uma	 tranquila	 área	 residencial	 junto	 ao	 rio
Moscou.	Foi	para	 essa	parte	de	Moscou	que	Tolstói	 regressou	com	sua	própria
família	na	década	de	1880.

Na	velhice,	Tolstói	tinha	apenas	lembranças	vagas	desses	primeiros	meses	na
antiga	 capital.	A	 cidade,	 já	 plenamente	 recuperada	 dos	 traumáticos	 eventos	 de
1821,	passava	por	um	intenso	período	de	reconstrução,	e	o	novo	cenário	urbano
deve	ter	sido	arrebatador	para	um	menino	que,	acostumado	ao	ambiente	rural,	se
viu	 em	 meio	 a	 edifícios	 e	 gente	 desconhecida	 e	 deixou	 de	 ser	 o	 centro	 das
atenções.	O	irmão	Nikolai	estava	ocupado	preparando-se	para	a	universidade,	e
as	 crianças	 raramente	viam	o	pai,	 que	 tinha	 contratado	doze	 tutores	 (incluindo
um	 professor	 de	 dança)	 para	 entreter	 os	 filhos,	 a	 um	 custo	 de	 83	 mil	 rublos.
Enquanto	 isso,	 Nikolai	 Ilitch	 estava	 envolvido	 em	 um	 processo	 judicial
relacionado	à	propriedade	de	Pirogovo,	a	ele	vendida	por	Alexander	Témiachev,
o	homem	que	lhe	tinha	implorado	que	criasse	sua	filha	ilegítima	Dunechka.	Logo



após	 a	 assinatura	 do	 contrato,	 Témiachev	 foi	 acometido	 de	 paralisia,	 e	 seus
parentes	quiseram	anular	o	negócio.	Por	sua	vez,	Nikolai	Ilitch	se	considerava	o
legítimo	proprietário.	A	saúde	de	Nikolai	estava	fragilizada	desde	o	duro	período
que	 ele	 passara	 no	 exército,	 durante	 e	 após	 a	 invasão	 napoleônica.	 Também
contribuíra	 para	 sua	 debilidade	 física	 e	 emocional	 o	 fardo	 de	 assumir	 as
responsabilidades	pela	família	depois	da	falência,	demissão	e	morte	do	pai.	Além
disso,	o	pai	de	Tolstói	 tinha	tendência	ao	alcoolismo.	Em	1836,	em	carta	a	um
amigo,	ele	informa	que	estava	sob	rigorosa	dieta	e	tomando	medicamentos,	pois
tinha	tossido	grande	quantidade	de	sangue.

Em	junho,	poucos	meses	depois	de	ter	chegado	a	Moscou,	Nikolai	Ilitch	foi
obrigado	 a	 retornar	 com	 urgência	 para	 Tula	 a	 fim	 de	 tentar	 lidar	 com	 a	 crise
deflagrada	 pela	 compra	 de	 Pirogovo.	 Levando	 consigo	 apenas	 os	 fiéis	 servos
Petrucha	e	Matiucha,	ele	percorreu	o	trajeto	na	metade	do	tempo	que	sua	família
levara	 meses	 antes,	 e	 a	 viagem	 deteriorou	 ainda	 mais	 sua	 saúde.	 Na	 noite
seguinte,	poucos	dias	antes	de	seu	aniversário	de	53	anos,	enquanto	caminhava
por	 uma	 rua	 de	 Tula,	 Nikolai	 sofreu	 uma	 grave	 hemorragia	 pulmonar	 e	 um
derrame,	 e	 morreu	 no	 mesmo	 dia.	 Circularam	 rumores	 de	 que	 ele	 tinha	 sido
envenenado	pelos	 servos,	 já	 que	 aparentemente	 todo	o	 seu	dinheiro	havia	 sido
roubado,	mas	Tolstói	nunca	esteve	inclinado	a	acreditar	nessa	versão.

A	 morte	 inesperada	 de	 Nikolai	 foi,	 compreensivelmente,	 um	 tremendo
choque	para	a	família.	Sua	irmã	Aline	e	seu	filho	mais	velho	Nikolai	viajaram	de
Moscou	 para	 enterrá-lo	 ao	 lado	 da	 mãe	 Mária	 Nikoláievna	 no	 cemitério	 do
vilarejo	 próximo	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Para	 o	 pequeno	Liev,	 a	morte	 do	 pai	 foi	 o
evento	mais	significativo	de	sua	infância,	e	por	muito	tempo	o	menino	alimentou
a	expectativa	de	vê-lo	nas	ruas	de	Moscou.	A	babuchka	Pelageia	Nikoláievna,	que
morria	 de	 amores	 pelo	 filho,	 jamais	 se	 recuperou,	 e	 a	 perda	 também	 afetou
profundamente	a	irmã	Aline;	porém,	talvez	ninguém	tenha	sofrido	mais	do	que	a
prima	distante	Toinette,	para	quem	ele	tinha	sido	o	centro	do	mundo.

Agora	Aline	se	 tornara	a	guardiã	dos	cinco	 jovens	Tolstói,	e	contou	com	a
ajuda	 de	 um	 dos	 amigos	 de	 seu	 falecido	 irmão,	 Serguei	 Iázikov,	 dono	 de	 uma
propriedade	na	província	de	Tula.	Iázikov	era	também	o	padrinho	de	Liev,	mas
desde	o	início	seu	envolvimento	foi	mínimo,	e	com	o	tempo	diminuiu	ainda	mais.
Além	de	assumir	a	responsabilidade	pela	educação	das	crianças,	Aline	tinha	de	se
ocupar	com	as	dificuldades	de	tarefas	práticas	como	vender	gado	e	organizar	as
colheitas,	 já	 que	 agora	 estava	 encarregada	 de	 administrar	 a	 considerável	 renda



proveniente	 das	 cinco	 diferentes	 propriedades	 que	 as	 crianças	 Tolstói	 tinham
herdado.	 Cada	 uma	 delas	 vinha	 com	 uma	 fazenda,	 e	 cada	 fazenda	 tinha	 uma
complicada	 contabilidade;	 os	 números	 precisavam	 ser	 cuidadosamente
verificados,	 o	 que	 obrigava	 Aline	 a	 lidar	 com	 uma	 infinidade	 de	 contadores,
administradores	 e	 procuradores,	 muitas	 vezes	 truculentos	 e	 desonestos.	 Aline
também	 se	 viu	 às	 voltas	 com	 a	 responsabilidade	 de	 zelar	 pelo	 bem-estar	 da
multidão	de	centenas	de	servos	pertencentes	à	família	Tolstói.	Afinal	de	contas,
era	 graças	 à	 labuta	 deles	 que	 a	 família	 podia	 manter	 um	 estilo	 de	 vida
confortável.	No	 fim	 ficou	claro	que,	para	 tamanha	empreitada,	uma	pessoa	 tão
ingênua,	 alheada	 e	 desapegada	 como	 Aline	 era,	 para	 dizer	 o	 mínimo,	 pouco
qualificada,	uma	vez	que	seus	maiores	interesses	eram,	em	suma,	espirituais	e	não
materiais.	Graça	a	hábeis	e	intrincadas	manobras,	Nikolai	Ilitch	possibilitou	que	a
família	vivesse	em	Moscou	no	mesmo	estilo	confortável	a	que	estava	acostumada
no	 campo,	mas,	 por	 ocasião	de	 sua	morte,	 a	 situação	 financeira	 dos	Tolstói	 se
encontrava	em	dificuldades.	Aline	só	via	dívidas	por	toda	parte,	e	havia	ainda	o
processo	 legal	 pendente,	 que	 se	 arrastaria	 por	 vários	 anos	 até	 ser	 decidido	 em
favor	da	família	Tolstói.

Nos	meses	quentes	de	 verão	que	 se	 seguiram	à	morte	do	pai,	Tolstói	 e	os
outros	 herdeiros	 ficaram	 em	 Moscou	 —	 em	 circunstâncias	 normais	 teriam
retornado	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Aline	 teve	 a	 sorte	 de	 contar	 com	 o	 auxílio	 da	 tia
Toinette	 para	 cuidar	 das	 crianças.	 Foi	 Toinette,	 por	 exemplo,	 quem	 levou	 os
jovens	 Tolstói	 para	 assistir	 pela	 primeira	 vez	 ao	 balé	 Bolshoi,	 no	 outono	 do
mesmo	 ano.	 Eles	 ocuparam	 um	 camarote,	 e	 já	 idoso	 Tolstói	 recordaria	 que
naquele	dia	não	percebeu	de	imediato	que	em	vez	de	olhar	em	linha	reta,	para	os
camarotes	 do	 outro	 lado,	 devia	 olhar	 para	 baixo,	 para	 o	 palco.	 Até	 mesmo	 a
temível	 avó	 agora	 tomara	 para	 si	 a	 incumbência	 de	 ajudar	 a	 criar	 os	 netos.
Prospère	 Saint-Thomas	 foi	 contratado	 como	 tutor	 francês	 dos	 meninos	 mais
velhos,	e	 três	dias	após	a	morte	do	filho	Pelageia	Nikoláievna	decidiu	convidar
um	 francês	 de	Grenoble	 para	 assumir	 a	 função	 de	 preceptor	 residente	 de	 seus
netos,	 substituindo	 o	 alemão	 Fiódor	 Ivánovitch,	 que	 apesar	 de	 bondoso	 e
adorável	 não	 era	 muito	 competente	 e	 acabou	 sendo	 preterido	 e	 rebaixado	 de
posto.	Fascinada	por	 tudo	que	era	 francês,	Pelageia	Nikoláievna	 imaginava	que
Saint-Thomas	seria	a	autoridade	masculina	de	que	as	crianças	precisavam.	Magro,
pequenino	 e	 louro,	 o	 francês	 certamente	 era	 dinâmico,	 mas	 Tolstói	 tinha
restrições	à	atitude	presunçosa	e	ao	excesso	de	vaidade	do	tutor,	e	tampouco	se



impressionou	muito	 com	 seus	 grandiloquentes	 floreios	 retóricos.	 Saint-Thomas
era	 também	 um	 severo	 disciplinador,	 que	 obrigava	 seus	 pupilos	 a	 implorar
perdão,	 de	 joelhos,	 por	 qualquer	 travessura	 ou	 falha	 de	 comportamento,	 por
mínimas	que	 fossem.	O	pior	momento	de	 todos	 se	deu	quando	 trancou	Liev	 e
ameaçou	 puni-lo	 com	 uma	 vara.	 Em	 termos	 de	 importância	 ou
representatividade,	é	claro	que	o	incidente	não	está	no	mesmo	nível	da	morte	do
pai,	mas	mesmo	assim	deixou	uma	profunda	impressão	em	Tolstói	—	tanto	que
mesmo	depois	de	sessenta	anos	o	escritor	registrou	em	seu	diário	a	humilhação	e
o	sofrimento	de	ouvir	as	risadas	e	a	alegria	ruidosa	da	família	enquanto	ele	estava
trancafiado	“na	prisão”.	Em	suas	memórias,	Tolstói	chega	ao	ponto	de	localizar
precisamente	 nesse	 episódio	 de	 provação	 a	 origem	 de	 seu	 duradouro	 horror	 à
violência.	É	 sintomático	que	Tolstói	 tenha	 insistido	 em	dar	 importância	 a	 esse
incidente	e	escrever	sobre	ele.	Em	1908,	em	uma	frase	que	ficaria	célebre,	Lênin
diria	 que	 a	 grande	 marca	 distintiva	 da	 ficção	 tolstoiana	 é	 a	 capacidade	 de
“arrancar	máscaras”,	e	parece	que	aos	nove	anos	de	idade	o	menino	Tolstói	já	era
capaz	de	ver	através	da	fachada	atraente	e	enganosa	do	pretensioso	tutor	francês.
Embora	tenha	sido	exatamente	nesse	momento	que	começou	a	tomar	gosto	pelos
estudos;	a	sua	já	obstinada	e	teimosa	natureza	fez	com	que	Tolstói	se	ressentisse
por	ter	de	se	submeter	à	autoridade	de	uma	pessoa	que	ele	não	respeitava.	Mais
tarde,	ele	veria	como	uma	ferida	no	amor-próprio	a	ideia	de	se	sujeitar	a	qualquer
tipo	de	autoridade.

A	relação	conflituosa	de	Tolstói	com	Saint-Thomas	talvez	tenha	começado
pela	percepção,	em	algum	nível,	de	que	ele	possuía	um	intelecto	superior	ao	de
seu	 preceptor,	 mas	 sua	 agudeza	 mental	 nem	 sempre	 podia	 ser	 percebida,	 e
certamente	não	no	dia	em	que	ele	tentou	voar.	É	mais	provável	que	tenha	sido	o
dikost	tolstoiano	que	instigou	o	menino	a	subir	ao	mezanino	usado	para	as	aulas	e
se	 lançar	 pela	 janela.	 Mais	 tarde,	 ele	 diria	 que	 queria	 apenas	 fazer	 algo
extraordinário	e	surpreender	todo	mundo.	Contudo,	uma	vez	que	todos	estavam	à
mesa,	se	perguntando	qual	seria	o	paradeiro	do	pequeno	Liev,	continuaram	sem
tomar	 conhecimento	 da	 singular	 façanha	—	 até	 que	 a	 misteriosa	 ausência	 do
caçula	foi	solucionada	pelo	cozinheiro,	que	tinha	visto	o	menino	se	estatelar	no
chão	 após	 o	mergulho	 pela	 janela	 da	 cozinha.	 No	 fim	 ficou	 claro	 que	 Tolstói
tinha	sido	abençoado	com	uma	sólida	compleição	física.	Ficou	inconsciente	por
alguns	minutos,	 sofreu	 uma	 leve	 concussão,	mas	 depois	 de	 dormir	 por	 dezoito
horas	ininterruptas	acordou	plenamente	restabelecido.



Pouco	antes	do	primeiro	aniversário	da	morte	de	Nikolai	Ilitch,	em	maio	de
1838,	a	babuchka	morreu	aos	66	anos,	depois	de	padecer	de	uma	longa	e	dolorosa
doença.	 Foi	 uma	morte	 que	 Tolstói	 acompanhou	 bem	 de	 perto.	 Junto	 com	 os
irmãos,	passou	pela	experiência	de	beijar	a	mão	branca	e	inerte	que	jazia	sobre	a
montanha	de	lençóis	brancos	da	cama	alta	da	avó	e	se	despedir	antes	mesmo	que
ela	desse	o	último	suspiro.	Também	teve	de	enfrentar	a	visão	do	horrendo	nariz
em	forma	de	gancho	da	avó	no	caixão	aberto	sobre	a	mesa	antes	do	enterro	e	de
vestir	 um	 traje	 de	 luto	 preto	 novo	 em	 folha.	 Incapaz	 de	 conceber	 qualquer
mudança	em	seu	outrora	grandioso	estilo	de	vida	aristocrático,	após	a	morte	do
filho	Pelageia	Nikoláievna	tinha	insistido	em	manter	inalterados	os	extremamente
formais	e	ritualizados	hábitos	da	família	à	mesa,	mas	agora	tudo	havia	desandado.
Até	mesmo	a	tia	Aline,	pouco	dada	à	vida	prática,	podia	ver	que	as	contas	não
fechavam.	Subtraído	o	dinheiro	necessário	para	pagar	os	vários	salários,	propinas
e	dívidas,	a	renda	das	cinco	propriedades	da	família	mal	cobria	o	aluguel	da	casa
de	Moscou	 e	 os	 salários	 de	 todos	 os	 tutores	 contratados,	 sem	 contar	 as	 várias
outras	despesas.

Decisões	drásticas	precisavam	ser	 tomadas,	o	que	resultou	na	separação	da
família:	Aline	continuou	em	Moscou	com	Saint-Thomas,	sua	pupila	Páchenka	e
os	 dois	meninos	mais	 velhos.	Eles	 se	mudaram	 para	 um	 apartamento	menor	 e
bem	mais	 barato,	mas	 ficaram	 felizes	 de	 deixar	 para	 trás	 o	 casarão	 “que	 tinha
visto	tantas	lágrimas”.	Os	dois	meninos	mais	novos,	sua	irmã	Macha	e	Dunechka
voltaram	com	a	tia	Toinette	e	Fiódor	Ivánovitch	para	Iásnaia	Poliana.

Uma	 perda	 decorrente	 da	 necessidade	 de	 reduzir	 os	 gastos	 foi	 a	 do	 fiel
cocheiro	da	família,	Mitka	Kopilov,	que	os	Tolstói	não	tinham	mais	condições	de
manter.	 Sua	 força	 e	 agilidade,	 combinadas	 à	 sua	 estatura	 diminuta,	 também
faziam	 dele	 um	 inestimável	 e	 insubstituível	 postilhão,	 encarregado	 de	 levar	 e
trazer	mensagens	a	 cavalo.	As	 recompensas	por	 seus	bons	 serviços	e	o	orgulho
que	Mitka	sentia	por	seu	trabalho	se	refletiam	nas	camisas	de	seda	e	casacos	de
veludo	que	ele	gostava	de	usar.	Em	Moscou	havia	muitos	comerciantes	dispostos
a	pagar	um	salário	ao	forte,	hábil	e	sempre	bem	arrumado	cocheiro,	mas	quando
seu	irmão	foi	convocado	pelo	exército	em	função	do	sistema	de	cotas	então	em
vigor,	 Mitka	 foi	 forçado	 a	 voltar	 para	 Iásnaia	 Poliana	 e	 lá	 trabalhar	 como
lavrador.	O	 sistema	 de	 recrutamento	 para	 o	 serviço	militar	 obrigatório	 sempre
representou	uma	grande	perda	para	as	famílias	camponesas,	mesmo	depois	que	o
tempo	de	serviço	foi	reduzido	para	vinte	anos,	uma	vez	que	durante	esse	período



os	soldados	da	infantaria	não	podiam	voltar	para	casa.	Nesse	caso,	a	situação	foi
particularmente	difícil.	Já	idoso,	o	pai	de	Mitka	precisava	que	ele	retornasse	para
arar	os	campos,	e	poucos	meses	depois	o	afável	e	alegre	cocheiro	se	viu	obrigado
a	deixar	Moscou	e	voltar	a	ser	um	camponês,	usando	andrajos	e	sapatos	de	palha.
Como	servo,	ele	não	tinha	escolha,	e	mais	tarde	Tolstói	explicaria	que	a	placidez
com	que	Mitka	aceitou	sua	sorte	e	a	maneira	humilde	e	resignada	com	que	abriu
mão	 do	 trabalho	 que	 ele	 amava	 pela	 pesada	 labuta	 agrícola	 tiveram	 uma
influência	tremenda	em	seus	então	incipientes	sentimentos	de	afeição	e	respeito
pelo	campesinato	russo.

Embora	 tenha	gostado	um	pouco	da	experiência	de	viver	 em	Moscou	e	da
oportunidade	 de	 fazer	 novos	 amigos,	 Tolstói	 deve	 ter	 ficado	 aliviado	 quando,
após	 a	morte	da	 avó,	 escapou	de	 seu	 tutor	 e	 retornou	 a	 Iásnaia	Poliana.	Ele	 e
Dmítri	 agora	 puderam	 visitar	 a	 nova	 propriedade	 de	 Pirogovo,	 onde	 havia	 um
belo	haras,	e	ambos	foram	presenteados	com	um	pônei	cada	um.	Somente	depois
de	dois	anos	os	irmãos	todos	voltariam	a	se	reunir	em	Iásnaia	Poliana,	mas	nesse
ínterim	começaram	a	 trocar	cartas.	Nesse	período,	 a	correspondência	entre	eles
não	era	exatamente	empolgante.	Uma	semana	depois	que	Dmítri	e	Liev	 tinham
deixado	Moscou,	Serguei	escreveu	aos	dois	para	dizer	que	 tudo	estava	bem	em
sua	nova	casa	e	que	o	cacto	estava	prestes	a	florescer.	Liev	respondeu	contando	a
Serguei	e	Nikolai	 sobre	 seu	novo	pônei.	Às	vezes	Nikolai	 escrevia,	 às	vezes	as
cartas	eram	escritas	em	francês	e	às	vezes	os	irmãos	mais	velhos	condescendiam
em	incluir	a	irmã	Macha	como	destinatária.	Ocasionalmente,	Dunechka	também
era	mencionada	nas	cartas,	mas	em	março	de	1839	ela	se	separou	da	família	para
estudar	 em	 um	 internato	 de	 Moscou	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 Tolstói	 ficou	 mais
próximo	de	Macha.

Em	agosto	de	1839	os	 filhos	mais	novos	da	 família	Tolstói	 empreenderam
uma	agradável	viagem	de	volta	a	Moscou	para	visitar	os	irmãos	e	a	tia.	Era	verão,
agora	Tolstói	já	estava	com	onze	anos	e	era	um	menino	curioso	acerca	de	tudo;
portanto,	para	ele	a	jornada	foi	uma	grande	aventura.	A	coisa	mais	emocionante,
contudo,	era	a	expectativa	de	ver	o	tsar	lançar	a	pedra	fundamental	da	catedral	de
Cristo	Salvador.	Era	a	igreja	que,	em	1812,	Alexandre	i	tinha	prometido	construir
para	homenagear	as	tropas	russas	que	haviam	derrotado	e	expulsado	de	Moscou	o
exército	de	Napoleão	e	cujo	intuito	era	“preservar	a	eterna	memória	do	fervor	e
da	 lealdade	 inauditos	em	nome	da	Fé	e	da	Pátria	com	os	quais	o	povo	russo	se
engrandeceu	 naqueles	 dias	 difíceis,	 e	 para	marcar	 a	 nossa	 gratidão	 para	 com	 a



Providência	de	Deus,	que	salvou	a	Rússia	da	ruína	que	a	ameaçava”.	Em	1817,
cinco	anos	após	a	expulsão	de	Napoleão,	a	pedra	fundamental	tinha	sido	lançada
em	uma	pomposa	cerimônia	a	que	compareceram	quatrocentos	membros	do	clero
ortodoxo,	 cinquenta	 mil	 oficiais	 da	 guarda,	 o	 tsar	 e	 sua	 família	 e	 centenas	 de
milhares	de	seus	leais	súditos.	Todavia,	apesar	da	injeção	de	dezesseis	milhões	de
rublos	 do	 Tesouro	 estatal	 e	 do	 trabalho	 de	 cerca	 de	 vinte	 mil	 servos
especialmente	 recrutados	 para	 a	 empreitada,	 a	 construção	 não	 tinha	 saído
conforme	os	planos.	Inicialmente,	a	obra	tinha	sido	interrompida	sob	a	alegação
de	 que	 os	 alicerces	 não	 eram	 suficientemente	 seguros.	 Na	 realidade,	 porém,	 o
dinheiro	foi	desviado.	A	fraude	suscitou	um	enorme	escândalo,	cuja	prolongada
duração	serviu	de	inspiração	para	a	clássica	peça	de	Gógol	O	inspetor	geral,	sobre	a
corrupção	no	governo	russo,	encenada	pela	primeira	vez	em	1836.

Depois	 de	 assumir	 o	 trono	 em	 1825,	 o	 tsar	Nicolau	i	 transferiu	 o	 local	 da
catedral	para	as	Colinas	dos	Pardais,	o	ponto	mais	alto	de	Moscou,	junto	ao	rio	e
mais	 perto	 do	 Krêmlin.	 Também	 trocou	 a	 planta	 neoclássica	 original	 por	 um
novo	 projeto	 russo-bizantino	 cujo	 modelo	 era	 a	 catedral	 de	 Santa	 Sofia,
construída	 durante	 o	 período	 justiniano	 em	 Constantinopla,	 mais	 afeita	 a	 seu
gosto	e	também	à	sua	visão	do	Império	Russo.	A	chegada	de	Nicolau	i	a	Moscou
para	 lançar	 a	 nova	 pedra	 fundamental	 em	 setembro	 de	 1839	 foi	 um	 evento
nacional,	 e	 os	 Tolstói	 estavam	 lá	 para	 presenciar.	 Na	 condição	 de	 amigos	 de
Aleksiei	 Miliutin,	 que	 chefiava	 a	 Comissão	 para	 a	 Construção	 da	 Catedral,	 a
família	pôde	 assistir	 à	 cerimônia	das	 janelas	da	 casa	de	Aleksiei,	 que	 ficava	de
frente	para	o	canteiro	de	obras.	Assim,	os	Tolstói	tiveram	uma	visão	panorâmica
privilegiada	e	sensacional	não	apenas	do	tsar,	mas	também	do	regimento	de	elite
da	 Guarda	 de	 Preobrazhenski,	 cujos	 oficiais,	 trajando	 seu	 uniforme	 de	 gala,
tinham	vindo	de	São	Petersburgo	com	Nicolau	i	especialmente	para	tomar	parte
dos	desfiles	militares.	Depois	de	uma	liturgia	reservada	na	catedral	da	Assunção
no	Krêmlin,	o	tsar	conduziu	uma	procissão	a	pé	até	o	local	onde	seria	erguido	o
novo	 templo,	 seguido	 por	 veteranos	 de	 1811,	 dignitários	 da	 igreja,	 vinte
batalhões	 de	 infantaria	 e	 seis	 tropas	 de	 cavalaria,	 em	 uma	 marcha	 solene
acompanhada	por	constantes	salvas	de	canhões	e	o	badalo	dos	sinos	de	todas	as
igrejas	 de	Moscou.	 Assim,	 a	 grande	 vitória	 sobre	Napoleão	 foi	 celebrada	mais
uma	vez.

A	construção	do	exterior	da	enorme	catedral	seria	concluída	25	anos	depois,
e	 Tolstói,	 com	 sentimentos	 patrióticos	 ainda	 intactos,	 estaria	 a	 pleno	 vapor



escrevendo	o	monumental	romance	cujo	pano	de	fundo	é	a	invasão	napoleônica
da	Rússia,	que	abarca	os	eventos	de	1812.	Contudo,	em	maio	de	1883,	quando	a
catedral	 foi	 por	 fim	 consagrada	 com	 grande	 pompa,	 depois	 de	 terminada	 a
suntuosa	 decoração	 de	 seu	 interior,	 Tolstói	 não	 tinha	 o	menor	 desejo	 de	 estar
nem	 perto	 dali.	 De	 fato,	 agora	 o	 escritor	 estava	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de
distância,	 bebendo	 leite	 de	 égua	 fermentado	 (koumiss)	 em	 sua	 fazenda	 nas
estepes,	e	a	essa	altura	já	tinha	renunciado	à	sua	fé	ortodoxa,	a	sua	ficção	e	aos
seus	 sentimentos	 patrióticos.	 Contudo,	 nesse	 período	 Tolstói	 vinha	 pensando
naquela	 visita	 a	 Moscou	 em	 1839,	 pois	 tinha	 onze	 anos	 de	 idade	 quando
começou	 a	 questionar	 de	 maneira	 consciente	 sua	 fé.	 Na	 primeira	 página	 de
Confissão,	 que	 tentou	 publicar	 em	 1882,	 Tolstói	 descreve	 o	 estado	 de	 agitação
quando	Vladimir,	filho	de	Aleksiei	Miliutin,	foi	visitá-los	num	dia	daquele	outono
e	 relatou	 ter	 descoberto	 que	 Deus	 não	 existia.	 Juntamente	 com	 a	 dor	 de	 ser
trancado	por	seu	tutor	francês,	esse	evento	deixou	marcas	profundas	na	memória
de	Tolstói.

Outras	 lembranças	 desse	 período	 da	 infância	 de	 Tolstói	 são	 escassas	 e
esparsas,	 razão	pela	qual	os	 incidentes	 isolados	 relembrados	 em	 suas	memórias
são	ainda	mais	significativos.	Foi	somente	após	a	morte	do	pai,	por	exemplo,	que
o	 jovem	 Tolstói	 viu	 de	 perto	 a	 punição	 corporal,	 que	 era	 ocasionalmente
praticada	em	Iásnaia	Poliana,	onde	o	regime	era	em	geral	bem	mais	benevolente
do	que	em	outras	propriedades	de	nobres.	Um	dia,	voltando	de	uma	caminhada
na	 companhia	 de	 seu	 tutor,	 as	 crianças	 passaram	 pelo	 celeiro	 de	 debulha	 e
encontraram	 Aleksiei	 Ilin,	 o	 obeso	 administrador	 da	 fazenda,	 seguido	 pelo
auxiliar	 de	 cocheiro	 da	 família,	 Kuzma,	 cuja	 expressão	 enlutada	 os	 deixou
assustados	 e	 impressionados.	 Ao	 ser	 indagado	 sobre	 para	 onde	 estavam	 indo,
Andrei	respondeu	calmamente	que	estava	levando	Kuzma	para	o	celeiro	a	fim	de
açoitá-lo.	“Não	posso	descrever	a	terrível	sensação	que	aquelas	palavras	e	a	visão
do	bondoso	Kuzma	produziram	em	mim”,	 escreveu	Tolstói	 em	suas	memórias,
apontando	para	 o	 fato	 de	 que	Kuzma	 era	 um	homem	 casado,	 e	 não	mais	 uma
criança.	 Naquela	 noite,	 quando	 ficou	 sabendo	 do	 episódio,	 a	 tia	 Toinette
repreendeu	rispidamente	as	crianças	por	não	terem	impedido	Andrei,	embora	elas
não	soubessem	que	tinham	o	poder	de	intervir.	Toinette	abominava	as	punições
físicas,	e	além	de	não	permitir	que	os	Tolstói	recebessem	castigos	corporais,	fazia
de	tudo	ao	seu	alcance,	sempre	que	podia,	para	impedir	que	os	filhos	dos	servos
recebessem	esse	tipo	de	pena.	Tolstói	voltaria	a	fazer	menção	ao	episódio	em	um



incendiário	 artigo	 intitulado	 “Vergonhoso”,	 escrito	 em	 1895,	 em	 que,	 com
palavras	 violentas,	 dispara	 contra	 o	 fato	 de	 que	 os	 camponeses	 tinham	 de	 se
submeter	 a	 humilhantes	 punições	 físicas	 por	 qualquer	 pequena	 falha	 de
comportamento	ou	conduta	indesejada.

Tolstói	jamais	se	esqueceu	do	dia	em	que	o	tutor	francês	ameaçou	espancá-
lo,	mas	 o	 rancor	 que	 sentia	 em	 relação	 a	 ele	 evaporou,	 particularmente	 depois
que	 Saint-Thomas	 enviou-lhe	 uma	 carta	 elogiosa	 e	 encorajadora	 acerca	 de	 um
tocante	 poema	 de	 gratidão	 que	 o	 menino	 tinha	 escrito	 por	 ocasião	 do	 dia	 do
onomástico	 da	 tia	 Aline,	 em	 janeiro	 de	 1840,	 quando	 todos	 os	 Tolstói	 se
reuniram	em	Iásnaia	Poliana.	A	família	ficara	tão	comovida	que	a	tia	Aline	levou
consigo	para	Moscou	uma	cópia,	a	fim	de	mostrá-la	a	Saint-Thomas,	que	embora
fosse	 um	 disciplinador	 sabia	 reconhecer	 sinais	 de	 talento.	 Naquele	 verão	 as
relações	amigáveis	foram	firmadas	com	mais	solidez	ainda	quando	Saint-Thomas
visitou	 Iásnaia	 Poliana	 pela	 primeira	 vez	 e	 foi	 caçar	 com	 os	 meninos.	 Seu
veredito	sobre	Liev	foi	o	de	que	o	menino	era	un	petit	Molière.

Entretanto,	 Liev	 continuava	 resistindo	 à	 obrigação	 de	 ter	 de	 decorar,	 de
maneira	 mecânica,	 todas	 as	 lições,	 fossem	 as	 aulas	 dadas	 pelo	 seminarista
contratado	para	ensinar	os	meninos	em	Iásnaia	Poliana,	fossem	os	ensinamentos
do	 velho	 Fiódor	 Ivánovitch	 Rössel,	 demitido	 em	 1840	 por	 causa	 de	 suas
bebedeiras.	Com	Adam	Fiódorovitch	Meyer,	 alemão	que	o	 substituiu,	 as	 coisas
foram	 ainda	 piores,	 e	 no	 fim	 Fiódor	 teve	 permissão	 para	 retornar	 a	 Iásnaia
Poliana,	onde	permaneceu,	vivendo	como	pensionista,	até	meados	da	década	de
1840.	Tolstói	não	era	o	mais	diligente	dos	pupilos,	 situação	que	não	se	alterou
durante	 sua	 adolescência,	 mas	 claramente	 gostava	 de	 ler,	 atividade	 que	 não
implicava	 a	 submissão	 a	 nenhum	 tipo	 de	 autoridade	 coercitiva.	 Muitos	 anos
depois,	 já	 sexagenário,	Tolstói	 revelou	 os	 livros	 que	mais	 o	 impressionaram	na
infância.	 Em	 primeiro	 lugar,	 citou	 os	 livros	 que	 causaram	 nele	 “grande”
impressão:	As	mil	e	uma	noites,	cujas	histórias	já	tinha	ouvido	da	boca	do	contador
de	histórias	cego	da	avó,	e	o	poema	“Napoleão”,	escrito	por	Púchkin	em	1821	e
que	 suscitou	 nele	 um	 interesse	 que	 mais	 tarde	 daria	 resultados	 literários
espetaculares.	 E	 havia	 ainda	 o	 conto	 “A	 galinha	 preta	 ou	 os	 moradores
subterrâneos”,	 de	Anton	 Pogorelski,	 que	 causou	 impressão	 “muito	 grande”	 em
Tolstói,	 em	 parte	 talvez	 porque	 quando	 menino	 ele	 também	 criou	 galinhas	 e
pintinhos	de	estimação.

Escrito	em	1829	para	um	garoto	de	doze	anos	—	Aliocha	Tolstói,	sobrinho



de	Pogorelski	e	primo	distante	de	Tolstói,	que	mais	tarde	também	se	tornaria	um
escritor	famoso	—,	o	conto	fala	de	um	menino	(também	chamado	Aliocha),	que
um	dia	salva	sua	galinha	favorita,	impedindo	que	ela	acabasse	servida	no	jantar.
Acontece	que	a	galinha	é	membro	de	um	reino	subterrâneo	secreto	e	habitado	por
criaturas	diminutas,	cujo	rei	recompensa	Aliocha	com	um	grão	de	milho	mágico
que	lhe	dá	o	poder	de	ser	o	melhor	aluno	da	classe	sem	estudar.	Um	dia,	contudo,
as	coisas	começam	a	dar	errado,	e	Aliocha	perde	seus	poderes.	No	fim	redescobre
o	poder	da	humildade	e	do	trabalho	árduo.	Além	de	seu	caráter	fantasioso,	essa
história	 clássica	 incorpora	 certos	 detalhes	 biográficos	 e	 foi	 a	 primeira	 obra	 da
literatura	 russa	 para	 e	 sobre	 crianças.	 Pogorelski	 (1787-1836)	 era
reconhecidamente	um	escritor	menor,	mas,	mesmo	assim,	não	é	exata	a	arraigada
ideia	 de	 que	 as	 primeiras	 obras	 publicadas	 de	 Tolstói,	 a	 trilogia	 autobiográfica
Infância,	Adolescência	 e	Juventude,	 foram	 as	 pioneiras	 na	 literatura	 russa	 a	 ter	 uma
criança	 como	personagem	central.	O	próprio	Tolstói	 jamais	 se	 esqueceu	de	 “A
galinha	 preta”,	 e	 mais	 tarde	 ele	 próprio	 passaria	 a	 escrever	 historietas	 simples
para	 um	 público	 amplo,	 também	 combinando	 doses	 de	 fantasia	 e	 moralidade.
Uma	vez	que	na	época	havia	poucos	textos	literários	infantis,	em	particular	para
as	crianças	camponesas,	Tolstói	buscou	também	preencher	essa	lacuna	Dentre	as
629	obras	que	produziu	há	contos,	fábulas,	lendas	e	esquetes.

Entre	 os	 livros	 que	 em	 1891	 Tolstói	 cita	 como	 os	 que	 causaram	 nele
impressão	“enorme”	estão	a	história	bíblica	de	José,	contos	de	fadas	russos	e	os
relatos	 épicos	 populares	 (bylini)	 sobre	 os	 heróis	 semi-históricos	 e	 lendários
(bogatyrs)	 da	 velha	 Rus.	 Tolstói	 menciona	 três	 nomes	 em	 particular:	 Dobrinia
Nikítitch,	 um	 boiardo[6]*	 de	 Kiev,	 diplomata	 e	 matador	 de	 dragões;	 Aliocha
Popovitch,	 que	 era	 filho	 de	 sacerdote	 e	 usava	 a	 astúcia	 para	 derrotar	 seus
inimigos;	e	Ilia	de	Murom	ou	Ilia	Muromets,	o	maior	herói	de	 todos,	que	ainda
hoje	é	a	mais	poderosa	personificação	literária	do	povo	russo.	Dizem	que	até	os
33	anos	de	idade	Ilia,	que	era	filho	de	um	camponês,	vivia	deitado	junto	ao	fogão
de	tijolos	de	sua	casa,	incapaz	de	se	mover	ou	de	sentir	as	mãos	e	os	pés.	Um	dia
recebe	 a	 visita	 de	mendigos	 anciãos	 que	 ali	 chegam	pedindo	 água.	De	maneira
miraculosa,	os	mendigos	lhe	dão	força,	e	depois	disso	Ilia	monta	em	seu	cavalo	e
sai	 realizando	 feitos	 extraordinários,	 derrotando	 sozinho	 exércitos	 inteiros	 e
sempre	 extraindo	 da	 terra	 russa	 seus	 poderes	 sobre-humanos.	 Ilia	 era	 um
guerreiro	que	combinava	força	e	humildade,	paciência,	perseverança	e	vigor;	não
tinha	 a	 intenção	 de	 matar,	 mas	 defendia	 apaixonadamente	 sua	 nação.	 Ilia	 de



Murom	 é	 o	 único	bogatyr	 que	 se	 tornou	 santo	da	 Igreja	Ortodoxa	Russa;	 asceta
que	se	recusou	a	se	casar,	sempre	foi	símbolo	do	poder	espiritual.

O	único	russo	comparável	ao	poderoso	Ilia	de	Muromets	foi	Tolstói,	que	era
igualmente	devotado	à	sua	 terra	natal	e	que	chega	ao	ponto	de	ser	 identificado
com	 a	 Rússia,	 tanto	 por	 russos	 como	 por	 estrangeiros	 (repetido	 à	 exaustão,	 o
refrão	“quando	você	lê	os	livros	de	Tolstói	é	impossível	não	sentir	neles	a	alma
russa”	já	se	tornou	um	lugar-comum).	Tolstói	tinha	35	anos	quando	“aprendeu	a
andar”,	 por	 assim	 dizer,	 e	 começou	 a	 escrever	Guerra	 e	 paz,	 seu	 próprio	 épico,
uma	das	mais	extensas	e	mais	extraordinárias	obras	de	ficção	já	escritas	(e	que	ele
nunca	considerou	um	romance	no	sentido	convencional).	Tolstói	era	célebre	por
sua	força	física	e	seu	vigor,	e	quando	serviu	no	exército	russo	era	capaz	de	passar
horas	 a	 fio	montado	 no	 cavalo,	 lutando	 com	 bravura.	 Tinha	 enorme	 riqueza	 e
uma	 família	 numerosa,	 e	mais	 tarde	 abriu	mão	 de	 tudo	 para	 viver	 de	maneira
humilde	e	trabalhar	em	nome	do	campesinato,	combatendo	todo	tipo	de	injustiça
e
se	 tornando	 um	 dos	 mais	 influentes	 líderes	 espirituais	 da	 Rússia	 —	 chegou
inclusive	 a	 pregar	 a	 castidade.	 Invariavelmente	 Tolstói	 era	 retratado	 em
desenhos,	ilustrações,	pinturas	e	cartuns	como	um	gigante	em	meio	aos	pigmeus
da	 literatura	 russa	 contemporânea,	 ou	 como	 um	 colosso	 fisicamente	 bastante
superior	aos	seus	colegas	escritores	—	em	uma	paródia	da	famosa	tela	(de	1898)
de	Vasnetsov	dos	três	bogatyrs,	um	caricaturista	chegou	a	desenhar	Tolstói	como
Ilia	 de	 Murom	 montado	 em	 seu	 potente	 corcel	 (Korolenko	 faz	 o	 papel	 de
Dobrinia	 Nikítitch	 e	 Tchekhov	 é	 Aliocha	 Popovitch).	 Não	 surpreende	 que
muitos	 visitantes	 que	 peregrinavam	 a	 Iásnaia	 Poliana	 esperando	 encontrar	 um
gigante	 ficassem	 desconcertados	 ao	 constatar	 que	 Tolstói	 era	 um	 homem
consideravelmente	baixinho.

Depois	 da	 morte	 do	 pai	 e	 da	 avó,	 em	 1837	 e	 1838,	 respectivamente,	 os
jovens	Tolstói	 levaram	 anos	para	 fixar	 residência,	 e	 a	 família	 teve	 de	 enfrentar
outro	grande	revés.	Em	agosto	de	1841,	no	aniversário	de	treze	anos	de	Liev,	sua
devota	tia	Aline	morreu	após	uma	prolongada	temporada	no	mosteiro	de	Optina
Pustin.	 Sua	 já	 debilitada	 saúde	 foi	minada	 de	 vez	 pelo	 rigoroso	 jejum	 imposto
pelos	 religiosos	 ortodoxos.	 A	 tia	 de	 Tolstói	 tinha	 sido	 atraída	 pela	 profunda
sabedoria	 dos	 anciãos	 de	Optina.	Depois	 da	morte	 de	Aline	 a	 guarda	 dos	 três
sobrinhos	 e	 da	 sobrinha	Macha,	 que	 legalmente	 ainda	 eram	menores	 de	 idade
(somente	Nikolai,	o	mais	velho,	tinha	completado	dezoito	anos),	passou	para	sua



irmã	mais	nova	Pelageia,	que	tinha	o	mesmo	nome	da	mãe,	mas	em	família	era
chamada	de	Polina.	Os	jovens	Tolstói	mal	conheciam	essa	outra	tia,	pois	após	a
morte	de	Pelageia	Nikoláievna	ela	tinha	permanecido	em	Kazan.	Em	1818,	aos
vinte	anos	de	idade,	Polina	se	casara	com	Vladimir	Ivánovitch	Iuchkov,	coronel
hussardo	 reformado.	Em	nome	dos	 irmãos	e	da	 irmã,	Nikolai	Tolstói	 escreveu,
em	francês	bastante	polido,	uma	carta	a	Vladimir	Iuchkov:

Nós	 todos	—	eu,	meus	 irmãos	e	minha	 irmã	—	pedimos	à	nossa	 titia	que	não	nos	desampare	em
nosso	luto	e	que	se	torne	nossa	guardiã.	O	senhor	precisa	 imaginar,	tio,	o	horror	da	nossa	situação.	Por
favor,	 tio,	não	nos	 rejeite,	pedimos	 em	nome	de	Deus	 e	da	 falecida	 [Tia	Aline].	O	 senhor	 e	 a	 titia	 são
nossos	únicos	esteios	no	mundo.

Uma	 vez	 que	 no	 passado	 o	 marido	 de	 Polina	 tinha	 nutrido	 sentimentos
românticos	 por	 Toinette,	 motivo	 pelo	 qual	 ela	 ainda	 guardava	 rancor,	 a	 tia
decidiu	que	os	filhos	do	irmão	deveriam	se	mudar	para	Kazan.	Para	Toinette	teria
sido	mais	 natural	 continuar	in	 loco	parentis,	mas	por	ser	uma	parente	distante	 foi
obrigada	 a	 acatar	 as	 vontades	 de	 Polina.	 Nenhuma	 das	 crianças	 queria	 ir,
tampouco	queriam	deixar	a	companhia	de	sua	adorada	tia	Toinette,	que	foi	morar
com	a	irmã	Elizaveta.	Em	novembro	de	1841,	os	Tolstói	começaram	mais	uma
vez	a	fazer	as	malas.
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Juventude

Li	tudo	de	Rousseau,	todos	os	vinte	volumes,	incluindo	o	Dicionário	de	música.	Mais	do	que	admirá-lo,	eu	o	idolatrava.
Quando	 tinha	quinze	anos	de	 idade	 eu	usava	no	peito	um	medalhão	 com	um	retrato	dele	 em	vez	de	um	crucifixo.	Tenho
tanta	intimidade	com	muitas	de	suas	páginas	que	é	como	se	eu	mesmo	as	tivesse	escrito.

Tolstói,	em	conversa	com	Paul	Boyer,	1901

A	mudança	para	Kazan	 significou	o	 fim	da	 inocência	de	Tolstói.	Aos	catorze
anos	ele	perdeu	a	virgindade,	e	mais	tarde	definiria	os	vinte	anos	seguintes	como
um	período	de	“uma	grosseira	vida	dissoluta	a	serviço	da	ambição,	da	vaidade	e,
acima	de	tudo,	da	luxúria”.	Os	cinco	anos	e	meio	que	Tolstói	passou	em	Kazan
certamente	 não	 foram	 os	mais	 felizes	 da	 sua	 vida,	 e	 poucas	 lembranças	 desse
período	 são	afetuosas.	Contudo,	 foi	durante	 sua	 adolescência	que	ele	 ingressou
na	 intensa	 autoanálise	 que	 culminaria	 na	 elaboração	 de	 suas	 primeiras	 obras-
primas	ficcionais.	Desde	o	início,	Tolstói	conduziu	essa	autoanálise	no	papel,	na
página	em	branco.	Aos	dezoito	anos,	pouco	antes	de	deixar	Kazan	para	regressar
a	Iásnaia	Poliana,	começou	a	escrever	um	diário.	Foi	com	as	primeiras	anotações
no	diário,	 em	março	de	1847,	que	 teve	 início	 sua	 turbulenta	 jornada	criativa,	 e
não	com	a	conclusão	de	sua	primeira	obra	ficcional	em	1851	ou	com	a	publicação
de	seu	primeiro	 livro,	um	ano	depois.	O	diário,	que	viria	a	se	 tornar	a	casa	das
máquinas	de	sua	escrita	e	que	ele	manteve	de	maneira	intermitente	pelo	resto	da
vida,	foi	ficando	cada	vez	mais	volumoso	na	sua	última	década	de	vida	e	totaliza
quatorze	volumes	de	suas	Obras	completas.

Assim	como	a	mudança	para	Moscou	em	1837,	o	deslocamento	para	Kazan
foi	 uma	 tremenda	 empreitada,	 mesmo	 sem	 o	 acompanhamento	 de	 adultos.	 As



propriedades	 menores	 e	 mais	 remotas	 da	 família	 foram	 vendidas	 para	 saldar
dívidas,	 e	 os	 pertences	 dos	 Tolstói	 foram	 carregados	 em	 várias	 barcaças	 e
seguiram	uma	lenta	jornada	até	Kazan	pelos	rios	Volga	e	Oka.	É	óbvio	que	entre
os	 pertences	 da	 família	 havia	 um	 sem-número	 de	 servos,	 incluindo	 alfaiates,
decoradores,	carpinteiros	e	cozinheiros,	de	cujo	trabalho	dependeria	o	bem-estar
dos	 Tolstói	 na	 nova	 casa.	 Os	 quatro	 irmãos	 e	 a	 irmã	 embarcaram	 depois	 e
viajaram	 por	 terra,	 via	 Moscou,	 Níjni	 Novgorod	 e	 Cheboksari,	 capital	 da
Chuváchia	e	um	dos	portos	do	Volga.	Ao	chegar	a	Kazan	foram	acomodados	no
piso	 térreo	 e	 nos	mezaninos	 de	 uma	 casa	 no	 centro	 da	 cidade;	 seus	 senhorios
ocupavam	o	 andar	 superior.	A	 residência	 não	 ficava	 longe	 do	 rio	 e	 de	 um	dos
mosteiros	da	cidade,	mas	as	 janelas	davam	para	o	presídio.	 Já	os	servos	 tinham
acomodações	separadas.

Kazan	 não	 era	 como	 outras	 cidades	 russas,	 o	 que	 deve	 ter	 ficado
imediatamente	evidente	aos	recém-chegados,	pois	saltava	aos	olhos	o	fato	de	que
em	muitas	 igrejas	 havia	minaretes	 ao	 lado	das	 cúpulas.	Até	 1552,	Kazan	 tinha
sido	 o	 centro	 de	 um	 poderoso	 canado	 tártaro	 que	 gradualmente	 adotara	 o
islamismo	como	religião	oficial.	Depois	que	foi	conquistada	por	Ivan,	o	Terrível
(que	 celebrou	 sua	 primeira	 grande	 vitória	 sobre	 as	 antigas	 terras	 mongóis
construindo	a	catedral	de	São	Basílio,	de	aspecto	oriental,	na	Praça	Vermelha,	em
Moscou),	 a	 cidade	 foi	 povoada	 por	 russos,	 e	 daí	 por	 diante	 sua	 pequena
população	 tártara	 passou	 a	 ser	 uma	minoria	 perseguida.	 Em	 1579,	 a	milagrosa
sobrevivência	do	venerado	ícone	de	Nossa	Senhora	de	Kazan,	depois	de	um	dos
muitos	incêndios	que	assolaram	a	cidade,	é	testemunho	do	vigor	com	que	a	nova
política	 de	 russificação	 foi	 implementada	 nesse	 antigo	 reino	 islâmico.	 Por	 sua
vez,	o	 fato	de	que	o	 comandante	 em	chefe	do	exército	 russo	Mikhail	 Suvorov,
após	 a	 invasão	 napoleônica	 em	 1812,	 tenha	 pedido	 ajuda	 a	Nossa	 Senhora	 de
Kazan	comprova	a	alta	estima	de	que	esse	ícone	desfrutava.	Por	esse	motivo,	em
1813,	 Suvorov	 foi	 enterrado	na	 catedral	 de	Kazan	 em	São	Petersburgo;	 ali	 era
guardada	uma	preciosa	réplica	do	ícone	original,	e	hoje	o	lugar	se	tornou	o	mais
importante	 memorial	 comemorativo	 da	 vitória	 dos	 russos	 contra	 Napoleão	 na
cidade.

Kazan	nunca	perdeu	 inteiramente	 seu	caráter	 tártaro.	 Já	no	 final	do	 século
xviii,	 Catarina,	 a	 Grande,	 tinha	 permitido	 que	 mesquitas	 voltassem	 a	 ser
construídas,	e	a	universidade	fundada	na	cidade	em	1804	rapidamente	se	tornou
um	 dos	 principais	 centros	 de	 estudos	 orientais.	 A	 própria	 fundação	 da



Universidade	 de	 Kazan,	 onde	 estudaram	 todos	 os	 meninos	 da	 família	 Tolstói,
comprova	 a	 importância	 da	 cidade.	 Até	 o	 famoso	 estatuto	 de	 Alexandre	i	 de
1804,	as	únicas	universidades	do	Império	Russo	estavam	localizadas	em	Moscou,
Dorpat	 e	 Vilna;	 estas	 duas	 últimas	 ofereciam	 educação	 em	 alemão	 e	 estavam
essencialmente	voltadas	para	a	elite	de	sua	população	germano-báltica.	Em	1804,
essas	 três	 instituições	 ganharam	 a	 companhia	 de	 duas	 novas	 universidades	 na
Rússia	Europeia	 (em	São	Petersburgo	 e	 na	 cidade	 ucraniana	de	Kharkov)	 e	 de
uma	 terceira,	 no	 ambiente	 inconfundivelmente	 asiático	 de	 Kazan,	 a	 cerca	 de
1.200	quilômetros	a	sudeste	de	São	Petersburgo.	Também	em	Kazan	foi	fundado
o	primeiro	liceu	estatal	fora	de	Moscou	e	São	Petersburgo;	porém,	uma	vez	que	a
nobreza	 russa	 preferia	 educar	 em	 casa	 sua	 prole,	 o	 processo	 de	 instrução	 dos
meninos	 Tolstói	 mais	 novos	 continuou	 a	 cargo	 de	 tutores	 mesmo	 depois	 da
mudança	para	Kazan.

Kazan	era	uma	cidade	provinciana,	mas,	pelos	padrões	das	típicas	cidades	de
província	 russas	 da	 época,	 era	 excepcional,	 e	 sua	 universidade	 foi	 a	 principal
razão	para	a	mudança	dos	Tolstói	para	 lá.	Pouco	depois	da	chegada	da	família,
em	 novembro	 de	 1841,	 Nikolai	 ingressou	 no	 segundo	 ano	 do	 curso	 de
matemática,	após	ter	sido	reprovado	na	tentativa	de	se	transferir	para	a	turma	do
terceiro	 ano	 na	 Universidade	 de	 Moscou.	 Ele	 se	 graduou	 em	 1844,	 depois	 se
alistou	no	exército	e	foi	transferido	para	o	Cáucaso.	Por	sua	vez,	seus	irmãos	mais
novos	 começaram	 a	 se	 preparar	 com	 os	 tutores	 para	 os	 exames	 de	 admissão.
Serguei	e	Dmítri	ingressaram	na	Universidade	de	Kazan	em	agosto	de	1843	para
estudar	matemática,	como	Nikolai,	e	Liev	entrou	em	1844.	Sua	irmã	Mária	tinha
uma	preceptora	alemã,	por	isso	foi	estudar	no	recém-fundado	Instituto	Rodionov
para	meninas	em	Kazan.

A	 julgar	 por	 todos	 os	 relatos,	 a	 tia	 Polina	 teve	 pouco	 impacto	 e	 quase
nenhum	envolvimento	na	 educação	dos	Tolstói.	Radicalmente	 diferente	 de	 sua
reclusa	e	abstêmia	falecida	irmã	Aline,	Polina	era	arroz	de	festa,	para	quem	bom
gosto	era	 tudo.	De	acordo	com	as	 reminiscências	de	 seu	 sobrinho	Liev,	 ela	 era
uma	mulher	bondosa	e	devota,	mas	bastante	 frívola.	Vaidosa,	 ficou	claramente
embevecida	 pela	 oportunidade	 de	 assumir	 o	 papel	 de	 salvadora	 dos	 órfãos
Tolstói.	 Porém,	 vivia	 ocupada	 demais	 participando	 de	 festas	 e	 entretida	 nos
círculos	sociais	para	exercer	qualquer	tipo	de	autoridade	moral	sobre	os	meninos;
assim,	 agora	os	Tolstói	podiam	viver	de	maneira	desenfreada.	O	casamento	de
Polina	era	 infeliz,	seu	marido	dava	constantes	mostras	de	 infidelidade,	e	ao	que



tudo	 indica	 ela	 afogava	 suas	 mágoas	 em	 festas.	 O	 casal	 Iuchkov	 tinha	 a
reputação	 de	 oferecer	 festanças	 em	 grande	 estilo,	 e	 se	 gabava	 de	 ter	 um	 dos
melhores	chefs	 da	 cidade.	 A	 principal	 contribuição	 de	 Polina	 na	 educação	 dos
Tolstói	foi	dar	a	cada	um	dos	sobrinhos	seu	próprio	servo,	na	esperança	de	que
com	o	tempo	cada	um	deles	se	tornasse	um	criado	leal	e	dedicado.	Dmítri	ganhou
Vaniusha,	 a	 quem	maltratava,	 de	 acordo	 com	o	 irmão	mais	 novo.	 Liev	 não	 se
recordava	de	ter	visto	Dmítri	efetivamente	batendo	em	Vaniusha,	mas	guardava
nítidas	 lembranças	 de	 ver	 o	 servo	 pedindo	 perdão,	 contritamente.	 Logo	Dmítri
mudou	 drasticamente	 de	 comportamento	 e	 se	 converteu	 em	 cristão	 fervoroso,
embora	jamais	tenha	perdido	seu	temperamento	irascível.

Dmítri	é	uma	figura	obscura	na	vida	de	Tolstói	—	foi	o	primeiro	dos	irmãos
a	morrer,	aos	29	anos,	e	não	parece	ter	sido	muito	próximo	dele	—,	mas	ocupa
lugar	de	destaque	nas	lembranças	de	Tolstói	do	período	em	que	sua	família	viveu
em	 Kazan.	 A	 bem	 da	 verdade,	 somente	 em	 Kazan	 começam	 de	 fato	 as
lembranças	de	Tolstói	sobre	Dmítri.	Ao	contrário	do	irmão	Liev,	que	era	apenas
um	ano	mais	novo	que	ele	e	que	confessadamente	gostava	de	se	arrumar	e	cuidar
da	aparência	antes	mesmo	da	mudança	para	Kazan,	Dmítri	jamais	teve	qualquer
aspiração	 de	 ser	comme	 il	 faut.	 Com	 raras	 exceções,	 era	 sério	 e	 reservado,
especialmente	 depois	 que	 começou	 a	 frequentar	 com	 regularidade	 a	 igreja	 e
observar	todos	os	jejuns,	como	fizera	a	tia	Aline	antes	dele.	Caçula,	Liev	tinha	a
tendência	de	invejar	todos	os	irmãos	mais	velhos,	e	o	que	invejava	em	“Mitenka”
era	a	 indiferença	com	relação	às	opiniões	das	outras	pessoas	sobre	ele,	 traço	de
personalidade	que	Liev	acreditava	ter	sido	herdado	da	mãe.	De	fato,	era	apenas
por	causa	de	 sua	aparência	desleixada	que	Mitenka	chamava	a	 atenção	de	 seus
irmãos,	 que,	 bem	mais	 preocupados	 com	 a	 imagem,	 ficavam	 constrangidos	 por
ele.	Dmítri	não	 tinha	 interesse	em	dança	ou	eventos	sociais,	 tampouco	passava
muito	 tempo	 com	 a	 família,	 e	 se	 aferrava	 rigidamente	 ao	 uniforme	 escolar.
Tolstói	conservou	uma	imagem	forte	da	figura	alta	e	magra	do	irmão,	seus	olhos
grandes,	amendoados	e	 tristes,	e	do	 tique	nervoso	que	ele	desenvolveu	durante
seu	primeiro	jejum	sério	e	prolongado:	ele	dava	uma	sacudidela	na	cabeça,	como
se	ela	estivesse	apertada	demais.	Tolstói	se	basearia	fartamente	neste	e	em	outros
aspectos	da	vida	de	Dmítri	 ao	criar	o	personagem	Nikolai,	 irmão	de	Liévin	em
Anna	Kariênina.

Por	 serem	 netos	 do	 antigo	 governador	 de	 Kazan,	 os	 Tolstói	 recebiam
convites	 para	 frequentar	 todas	 as	melhores	 casas	 da	 cidade	 e	 se	 deleitavam	na



convivência	 com	 a	 aristocracia	 local	—	 todos,	 exceto	Dmítri,	 que	 só	 fez	 uma
amizade:	um	estudante	pobre	e	maltrapilho	que	atendia	pelo	desafortunado	nome
de	 Poluboiarinov	 (que	 além	 de	 soar	 simplesmente	 canhestro,	 significa	 “meio
nobre”).	 Dmítri	 preferia	 passar	 seu	 tempo	 na	 igreja.	 Em	 vez	 de	 frequentar	 a
chique	igreja	da	universidade,	optava	por	uma	anexa	ao	presídio	defronte	à	casa
da	 família,	 e	na	Páscoa	é	provável	que	passasse	mais	 tempo	ali	do	que	em	sua
própria	 casa.	 Na	 Sexta-Feira	 Santa	 é	 costume	 que	 as	 passagens	 dos	 quatro
Evangelhos	 referentes	 à	Paixão	de	Cristo	 sejam	 lidas	 em	voz	alta,	mas	o	padre
dessa	igreja	era	extremamente	rígido	e	insistia	que	os	quatro	Evangelhos	fossem
lidos	 na	 íntegra.	 Uma	 vez	 que	 a	 Igreja	 Ortodoxa	 exige	 que	 seus	 paroquianos
assistam	de	pé	toda	a	cerimônia,	a	congregação	passava	um	bom	tempo	de	pé,	o
que	provavelmente	era	visto	com	bons	olhos	por	Dmítri,	que	tinha	a	tendência	de
se	aplicar	com	fervor	quase	masoquista	às	coisas	de	que	realmente	gostava.

Ao	recordar	os	anos	vividos	em	Kazan,	Tolstói	prontamente	reconheceu	que
na	adolescência	ele	e	seus	irmãos	eram	“obtusos”	demais	para	apreciar	a	invulgar
pureza	 moral	 de	 seu	 irmão.	 Como	 seus	 amigos	 chiques	 de	 Kazan,	 eles
“continuamente	submetiam	Dmítri	ao	ridículo”,	relembra	Tolstói	em	Confissão,	e
chegaram	 inclusive	 a	 apelidá-lo	 de	 Noé.	 Talvez	 a	 melhor	 evidência	 do
extraordinário	 altruísmo	 de	 Dmítri	 tenha	 sido	 sua	 relação	 com	 Liubov
Serguéievna,	a	filha	ilegítima	que	fora	acolhida	por	piedade	pela	família	Tolstói.
A	tia	Polina	aceitou	receber	Liubov	em	Kazan,	e	as	lembranças	que	Tolstói	tinha
dela	 datam	 dessa	 época.	 Não	 são	 lembranças	 nada	 afetuosas.	 Mais	 tarde	 ele
escreveu	 que	 Liubov	 Serguéievna	 era	 uma	 “criatura	 estranha	 e	 patética”,	 que
sofria	de	alguma	doença	que	fazia	seu	rosto	 inchar	como	se	tivesse	sido	picado
por	abelhas.	Durante	os	meses	de	verão	ela	não	se	 incomodava	com	as	moscas
que	pousavam	sobre	seu	rosto,	 tomando	aparência	ainda	mais	desagradável.	Na
recordação	de	Tolstói	ela	possuía	uma	única	mecha	de	cabelos	pretos,	não	tinha
sobrancelhas	 e	 só	 a	 duras	 penas	 conseguia	 articular	 a	 fala.	 Liev	 também	 se
lembrava	 de	 que	 ela	 sempre	 cheirava	 mal	 e	 ocupava	 um	 quarto	 sufocante	 e
igualmente	 malcheiroso,	 cujas	 janelas	 jamais	 eram	 abertas.	 A	 julgar	 pela
lembrança	 de	 Tolstói,	 Liubov	 Serguéievna	 era	 “não	 apenas	 lamentável,	 mas
repulsiva”,	 e	 a	 maior	 parte	 da	 família	 não	 disfarçava	 sua	 repugnância.	 Dmítri,
contudo,	 era	 gentil	 e	 se	 desdobrava	 para	 ouvi-la	 e	 conversar	 com	 Liubov	 e
tornou-se	 amigo	 dela,	 sem	 demonstrar	 o	 menor	 sinal	 de	 que	 considerava	 sua
atitude	como	um	ato	de	filantropia.	Indiferente	às	opiniões	que	sua	família	tinha



dele,	 fazia	 o	 que	 julgava	 ser	 a	 coisa	 certa.	 Seu	 comportamento	 compassivo
tampouco	foi	passageiro.	Dmítri	continuou	próximo	de	Liubov	Serguéievna	até	a
morte	 dela	 em	 agosto	 de	 1844,	 quando	 ele	 concluiu	 o	 primeiro	 ano	 na
universidade.

Como	o	pai,	Dmítri	tinha	dons	artísticos.	Muitos	anos	antes,	nas	brincadeiras
com	 os	 irmãos	 mais	 novos,	 Nikolai	 prometia	 que	 os	 desejos	 deles	 seriam
realizados	 desde	 que	 cumprissem	 as	 condições	 que	 ele	 impunha.	 Serguei
costumava	declarar	sua	vontade	de	moldar	cavalos	e	galinhas	de	cera,	ao	passo
que	Dmítri	queria	fazer	grandes	desenhos,	como	um	artista.	O	Museu	Tolstói	de
Moscou	guarda	em	seus	arquivos	inúmeros	desenhos	a	lápis	de	Dmítri,	paisagens
rurais	 impressionantes	 para	 um	 menino	 de	 dez	 anos	 (Liev,	 por	 sua	 vez,	 não
conseguia	se	lembrar	de	quais	eram	seus	desejos	na	meninice,	exceto	o	de	fazer
pequenos	desenhos).

Na	crônica	oficial	da	vida	e	da	obra	de	Tolstói,	não	consta	nenhum	registro
de	 eventos	 biográficos	 nos	 anos	 de	 1842	 e	 1843.	 Contudo,	 um	 trabalho	 de
investigação	 mais	 cuidadoso	 demonstra	 que	 depois	 que	 Tolstói	 completou
catorze	anos,	em	agosto	de	1842,	seus	 irmãos	Nikolai	e	Serguei	o	 levaram	pela
primeira	 vez	 a	 um	 bordel.	 Muitos	 e	 muitos	 anos	 mais	 tarde,	 sua	 esposa	 o
repreendeu	 por	 causa	 de	 uma	 cena	 de	 sedução	 em	 seu	 último	 romance,
Ressurreição,	por	acreditar	que	um	velho	(na	ocasião	ele	estava	com	setenta	anos)
devia	 se	 envergonhar	 de	 escrever	 aquela	 “imundície”.	 Essa	 desagradável
discussão	 induziu	 Tolstói	 a	 confessar	 a	 um	 amigo	 que,	 depois	 de	 consumar	 o
“ato”	pela	primeira	vez	naquele	fatídico	dia	em	Kazan,	ele	ficou	de	pé	ao	lado	da
cama	da	mulher	e	chorou.	Mais	tarde,	ficou	tremendamente	abalado	quando	um
conhecido	 lhe	disse	que	tinha	sido	noviço	no	Mosteiro	dos	Mártires	de	Cizicus,
localizado	 nos	 arredores	 de	 Kazan.	 Tolstói	 respondeu	 calmamente	 que	 fora
naquela	parte	da	cidade	que	tinha	tido	sua	“primeira	queda”.	Talvez	o	sentimento
de	 culpa	 tenha	 sido	 intensificado	 por	 saber	 que	 o	 avô	 estava	 enterrado	 no
cemitério	do	mosteiro,	com	outros	dignitários	(a	única	sepultura	daquele	período
que	sobreviveu	até	os	dias	de	hoje).

Mais	 tarde	 Tolstói	 lamentou	 a	 ausência	 de	 orientação	 moral	 naqueles
primeiros	anos	em	Kazan.	Em	1°	de	janeiro	de	1900	ele	segredou	a	seu	diário	que
na	juventude	tinha	feito	uma	série	de	coisas	ruins	motivado	pelo	desejo	de	imitar
os	 irmãos	mais	velhos,	que	bebiam,	 fumavam	e	 levavam	uma	vida	dissoluta.	É
claro	que	Dmítri,	que	o	 irmão	Nikolai	definia	como	um	rematado	“excêntrico”,



não	 se	 incluía	nessa	 conta;	 ele	praticou	abstinência	 total	 até	os	25	 anos,	o	que
naqueles	dias,	de	acordo	com	Tolstói,	era	uma	grande	raridade,	especialmente	no
que	 dizia	 respeito	 às	 relações	 com	 as	mulheres.	 Não	 era	 o	 caso	 de	 Serguei,	 o
extremo	oposto	de	Dmítri,	e	figura	tremendamente	influente	no	comportamento
indócil	de	seu	irmão	caçula	Liev.	De	todos	os	irmãos,	Serguei	era	o	mais	bonito	e
talentoso,	 e	 se	 Tolstói	 amava	 e	 “respeitava”	 Nikolai,	 se	 tinha	 sentimentos	 de
“camaradagem”	 para	 com	 Dmítri,	 reconhecidamente	 “admirava	 e	 imitava”
Serguei.	De	fato,	como	em	determinado	momento	ele	mesmo	escreveu	em	suas
memórias,	Tolstói 	queria	ser	Serguei.	 Serguei	 tinha	 a	 reputação	de	 ser	 gregário	 e
bem-humorado	e	de	viver	cantando.	Enquanto	Tolstói	era	dolorosamente	tímido
e	acanhado,	e	seu	temperamento	extremamente	sério	afetava	sua	capacidade	de
apreciar	com	alegria	a	vida,	Serguei	era	um	extrovertido,	cujo	egoísmo	fazia	com
que	 fosse	 indiferente	 às	 reações	—	 favoráveis	 ou	 desfavoráveis	—	provocadas
por	 seu	 comportamento	 e	 sua	 aparência.	 Por	 essa	 razão	 ele	 era	 ainda	 mais
atraente	 aos	olhos	 do	 irmão	 caçula.	Tolstói	 começou	 a	 imitar	 Serguei	 ainda	na
primeira	infância,	primeiro	criando	diversos	tipos	de	galinhas	(galinhas-pintadas	e
com	 diferentes	 tipos	 de	 penacho)	 e	 depois	 desenhando-as.	 Durante	 a
adolescência	em	Kazan,	foi	Serguei	quem	levou	Tolstói	para	a	libertinagem.

Em	maio	de	1844,	aos	dezesseis	anos	de	idade,	Tolstói	escreveu	ao	reitor	da
Universidade	de	Kazan,	Nikolai	Lobáchevksi	(matemático	famoso	em	virtude	de
suas	 descobertas	 relacionadas	 com	 as	 chamadas	 geometrias	 não	 euclidianas),
solicitando	permissão	para	prestar	os	exames	de	admissão.	A	carta	de	intenção	de
Tolstói	 inaugura	 os	 25	 volumes	 de	 correspondência	 em	 suas	Obras	 completas.
Como	sempre,	Liev	quis	ser	diferente,	e	em	vez	de	se	candidatar	a	uma	vaga	no
curso	 de	 matemática,	 como	 haviam	 feito	 seus	 irmãos,	 preferiu	 ingressar	 na
faculdade	de	línguas	orientais,	cujas	façanhas	acadêmicas	já	eram	renomadas.	Foi
uma	manobra	inteligente.	Em	1828,	ano	em	que	Tolstói	nasceu,	o	corpo	docente
da	faculdade	tinha	professores	de	persa,	árabe	e	turco,	e	quando	se	tornou	aluno
haviam	 sido	 acrescidas	 cadeiras	 de	 mongol,	 mandarim,	 armênio	 e	 sânscrito.
Graças	ao	ativo	apoio	de	Lobáchevski,	a	qualidade	do	ensino	de	línguas	orientais
na	Universidade	de	Kazan	não	 tinha	paralelo	na	Europa.	A	 escolha	 de	Tolstói
atesta	que	ele	estava	pensando	em	sua	futura	carreira:	a	essa	altura	seu	plano	era
ingressar	no	 corpo	diplomático	 (embora	 tenhamos	 em	mente	 a	direção	que	 sua
vida	 tomou,	 é	 difícil	 imaginar	 alguém	 menos	 adequado	 para	 atuar	 como	 um
porta-voz	 da	 política	 imperial	 russa).	 Primeiro,	 porém,	 teve	 de	 passar	 por	 uma



série	 de	 exames.	 Tolstói	 teve	 desempenho	 excelente	 na	 prova	 de	 francês	 e	 foi
bem	nos	testes	de	alemão,	 inglês,	árabe	e	turco	(ainda	que	mais	tarde	afirmasse
não	 se	 lembrar	 dos	 últimos	 três).	 Também	 obteve	 bons	 resultados	 em
matemática,	lógica,	literatura	russa	e	estudos	religiosos,	que	ele,	como	a	maioria
das	pessoas	de	 sua	 formação	e	origem	social,	não	 levava	minimamente	 a	 sério.
Bem	 mais	 tarde,	 na	 primeira	 versão	 de	Confissão,	 Tolstói	 escreveu	 que	 todo	 o
edifício	da	 teologia	 ruiu	 assim	que	ele	 se	 interessou	por	 filosofia,	 aos	dezesseis
anos	de	idade,	e	começou	a	ver	que	o	catecismo	era	uma	“mentira”.	Tolstói	foi
muito	mal	na	prova	de	latim	—	não	conseguiu	traduzir	dois	versos	de	uma	ode	de
Horácio	 —	 e	 ainda	 pior	 em	 estatística	 e	 geografia.	 Seu	 domínio	 absoluto	 do
francês	não	era	acompanhado	de	qualquer	tipo	de	familiaridade,	ainda	que	básica,
com	 o	 país	 de	 sua	 língua	 nativa.	 Seu	 desempenho	 em	 história	 também	 foi
execrável.	Mais	 tarde	 ele	 acrescentou	 o	 seguinte	 comentário	 ao	manuscrito	 da
biografia	 escrita	por	Pavel	Biriukóv:	 “Eu	não	 sabia	nada”.	Como	 resultado,	 foi
obrigado	a	refazer	estas	duas	últimas	provas,	o	que	o	obrigou	a	passar	o	verão	em
Kazan	e	não	em	Iásnaia	Poliana,	onde	assumidamente	preferia	estar.	Porém,	em
setembro	de	1844,	pouco	depois	da	formatura	do	irmão	Nikolai,	Liev	foi	aceito
como	aluno	da	universidade.

A	carreira	universitária	de	Tolstói	não	foi	nada	notável.	Uma	vez	que	jamais
tinha	 frequentado	 uma	 instituição	 de	 ensino,	 no	 início	 foi	 uma	 novidade	 se
misturar	aos	outros	estudantes	e	conviver	com	eles	nas	salas	de	aula.	Porém,	em
pouco	tempo	a	novidade	perdeu	a	graça,	embora	Tolstói	tivesse	a	oportunidade
de	 estudar	 com	 o	 eminente	 orientalista	 Mirza	 Kazem-Bek,	 professor	 cuja
erudição	 era	 mundialmente	 renomada.	 Tolstói	 acabou	 sendo	 reprovado	 nos
exames	do	 fim	do	ano	 letivo,	o	que	 significava	 ter	de	 refazer	 tudo.	Em	vez	de
encarar	 essa	 indignidade,	 decidiu	 se	 transferir	 para	 a	 menos	 conceituada
faculdade	de	direito,	mas	é	claro	que	teve	de	começar	do	zero,	como	calouro.	Em
carta	 à	 tia	 Toinette	 datada	 de	 agosto	 de	 1845,	 pouco	 antes	 do	 início	 do	 ano
letivo,	ele	justificou	essa	mudança	de	rumo	argumentando	que	o	direito	era	uma
escolha	 bem	 mais	 prática	 tendo	 em	 vista	 sua	 aplicação	 na	 vida	 cotidiana	 (“je
trouve	que	l’application	de	cette	science	et	plus	facile	et	plus	naturelle	que	toute	autre	à	notre
vie	privée”).

Se	 Tolstói	 não	 reagia	 bem	 às	 exigências	 impostas	 pelos	 professores	 da
Universidade	 de	 Kazan,	 era	 porque	 queria	 ter	 o	 controle	 sobre	 seu	 próprio
currículo	educacional.	Ele	 já	 tinha	começado	a	 ler	muito	por	conta	própria.	Na



escassa	 documentação	 sobre	 seus	 anos	 em	 Kazan,	 aparecem	 ocasionais
referências	aos	romances	de	que	ele	mais	gostava,	tais	como	Os	três	mosqueteiros	e
O	conde	de	Monte	Cristo,	 dois	best-sellers	contemporâneos	de	Alexandre	Dumas	que
tinham	 acabado	 de	 ser	 publicados	 na	 França	 e	 também	 gozavam	 de	 grande
popularidade	na	Rússia.	Entretanto,	um	romance	anterior	de	Dumas,	O	professor
de	esgrima,	tinha	sido	banido	do	país	pelo	tsar	Nicolau	i,	por	descrever	eventos	da
Revolta	Dezembrista	e	o	subsequente	exílio	siberiano	dos	líderes	do	movimento
(Dumas	também	foi	impedido	de	visitar	o	país,	proibição	que	perdurou	até	1858,
no	reinado	de	Alexandre	ii).	O	romance	russo	ainda	estava	engatinhando,	mas	um
dia,	 quando	 Tolstói	 encontrou	 por	 acaso	 na	 casa	 de	 um	 amigo	 de	 Kazan	 um
exemplar	 do	 romance	 em	 versos	Evguiéni	 Oniéguin,	 de	 Púchkin,	 ficou	 tão
encantado	 que	 passou	 a	 noite	 inteira	 lendo	 o	 livro	 e,	 ao	 terminar,	 começou
imediatamente	a	ler	pela	segunda	vez.

Mais	tarde	Tolstói	elaborou	uma	lista	dos	livros	que	mais	o	impressionaram	e
influenciaram	 dos	 catorze	 aos	 vinte	 anos	 de	 idade.	 Entre	 as	 obras	 russas	mais
influentes	 incluíam-se	Evguiéni	 Oniéguin;	O	 herói	 do	 nosso	 tempo,	 de	 Lérmontov;
Almas	mortas,	 de	 Gógol;	 e	Notas	 de	 um	 caçador,	 de	 Turguêniev.	 Entre	 os	 títulos
estrangeiros	 encontramos	Os	 salteadores,	 de	 Schiller;	 e	Uma	 viagem	 sentimental
através	 da	 França	 e	 da	 Itália ,	 de	 Sterne.	 Outros	 que	 causaram	 “tremenda”
impressão	 em	 Tolstói	 foram	David	 Copperfield,	 de	 Dickens;	 o	 “Sermão	 da
Montanha”	 do	 Evangelho	 de	 Mateus;	 e	 dois	 títulos	 de	 Rousseau:	Confissões	 e
Emílio.	Às	vezes	Tolstói	se	confundia	e	era	impreciso	nas	datas,	e	certamente	é	o
caso	aqui,	já	que	David	Copperfield	só	seria	publicado	em	1850.	Mas	é	interessante
ver	a	primeira	aparição	de	Rousseau	em	seu	horizonte	literário.

O	 que	 mais	 empolgava	 o	 jovem	 Liev	 em	 seus	 anos	 de	 estudante	 era	 a
filosofia,	 e	 é	 provável	 que	 nenhum	 outro	 pensador	 tenha	 exercido	 maior
influência	 sobre	 Tolstói	 do	 que	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712-1778).	 Essa
duradoura	influência,	que	se	estendeu	ao	longo	de	toda	a	vida	do	escritor	russo,
pode	 ser	 vista	 nas	 posteriores	 condenações	 de	 Tolstói	 à	 civilização	 pela
corrupção	 do	 comportamento	 e	 distorção	 da	 verdadeira	 natureza	 humana
(Discours	 sur	 las	 sciences	 et	 les	 arts	 —	Discurso	 sobre	 as	 ciências	 e	 as	 artes,	 1750;	 e
Discours	 sur	 l’origine	 de	 l’inegalité 	 —	Discurso	 sobre	 a	 origem	 e	 os	 fundamentos	 da
desigualdade	 entre	 os	 homens,	 1755);	 em	 sua	 promoção	 de	 uma	 educação	 radical
centrada	 na	 criança	 em	 um	 ambiente	 natural;	 em	 sua	 rejeição	 da	 religião
organizada	em	favor	de	uma	crença	baseada	na	consciência	pessoal	(Émile,	ou	De



l’education	 —	Emílio,	 ou	 Da	 educação ,	 1762);	 em	 sua	 exploração	 ficcional	 das
relações	conjugais	e	da	vida	 familiar	 (Julie,	 ou	La	Nouvelle	Héloïse 	 —	Júlia,	 ou	A
nova	Heloísa ,	 1750);	 e	 em	 sua	 defesa	 de	 uma	 igualdade	 social	 mais	 ampla	 (Du
contrat	 social	 —	Do	 contrato	 social,	 1762).	 Tolstói	 também	 imitou	 o	 exemplo	 de
Rousseau	 em	Le	 Confessions	 (Confissões,	 1781-1788,	 de	 publicação	 póstuma)
quando	 começou	 a	 escrever	 suas	 próprias	 obras	 autobiográficas,	 emulando	 a
franqueza	 e	 o	 rigor	 da	 impiedosa	 autoanálise	 do	 pensador	 franco-suíço,	 sem
mencionar	a	crença	egocêntrica	de	que	a	verdade	que	descobriu	sobre	si	mesmo
tinha	 aplicação	universal.	Não	 é	de	 admirar	 que	Tolstói	 se	 visse	 em	Rousseau,
que	também	perdera	a	mãe	ainda	menino	e	trilhara	diversos	caminhos	diferentes
antes	 de	 encontrar	 seu	 ofício.	 As	 duas	 figuras	 têm	 em	 comum	 um	 gênio
assombroso,	a	vaidade	excessiva	e	arrogante,	uma	sinceridade	nobre	e	obstinada,
ainda	 que	 invariavelmente	 equivocada	 e	 enganosa,	 e	 uma	 lamentável	 falta	 de
senso	de	humor	—	esta	última	característica	é	o	único	aspecto	que	por	vezes	faz
com	que	o	estudo	da	obra	e	da	vida	de	Tolstói	seja	 tarefa	 ligeiramente	difícil	e
cansativa.

Tanto	 Tolstói	 como	 Rousseau	 eram	 homens	 sensíveis	 e	 extremamente
emotivos,	 traços	 de	 personalidade	 que	 muitas	 vezes	 resultaram	 em	 relações
turbulentas	 com	 seus	 contemporâneos.	 Ambos	 tinham	 em	 comum	 energia	 e
ambição	 inesgotáveis,	 que	 os	 levou	 a	 atuar	 em	 diversas	 áreas	 de	 empenho
intelectual	 e	 artístico,	 e	 o	 mais	 absoluto	 destemor	 em	 face	 da	 polêmica.	 Suas
obras	mais	incisivas	foram	tidas	como	tão	subversivas	ao	ponto	de	serem	banidas
pelas	 autoridades,	 e	 a	 despeito	 da	 devoção	 de	 ambos	 aos	 ideais	 iluministas	 de
liberdade,	 igualdade	 e	 fraternidade,	 nem	 Rousseau	 nem	 Tolstói	 almejavam	 a
revolução,	tampouco	acreditavam	com	muito	entusiasmo	na	eficácia	da	atividade
política.	Rousseau	morreu	pouco	antes	da	Revolução	Francesa,	e	Tolstói	pouco
antes	da	Revolução	Russa,	eventos	que	ambos	inspiraram	e	pelos	quais	levaram	a
culpa.	Como	escreveu	Robert	Wokler,	o	impacto	de	Rousseau	em	sua	época	foi
maior	do	que	o	de	qualquer	outra	pessoa	do	século	xviii:

Nenhum	 outro	 pensador	 do	 século	xviii	 contribuiu	 com	 textos	 tão	 valiosos	 numa	 gama	 tão	 ampla	 de
temas	 e	 formas,	 nem	 escreveu	 com	 tamanha	 e	 tão	 constante	 paixão	 e	 eloquência.	 Nenhum	 outro
conseguiu,	 tanto	 por	 meio	 da	 obra	 como	 da	 vida,	 instigar	 e	 perturbar	 de	 maneira	 tão	 profunda	 a
imaginação	 pública.	 Praticamente	 sem	 rival	 em	 meio	 a	 figuras	 seminais	 do	 Iluminismo,	 submeteu	 à
censura	 as	 principais	 correntes	 de	 pensamento	 do	mundo	 que	 ele	 habitava,	 embora	 ao	mesmo	 tempo
determinasse	a	direção	que	elas	deveriam	seguir	[…].



Pode-se	 dizer	 que	 Tolstói	 praticamente	 continuou	 do	 ponto	 em	 que
Rousseau	 tinha	 parado,	 pois	 as	 afirmações	 acima	 também	 se	 aplicam	 ao	 seu
prodigioso	legado.

Depois	de	seu	insípido	primeiro	ano	na	universidade,	Tolstói	passou	o	verão
de	 1845	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 dedicando-se	 intensamente	 à	 leitura	 e	 à	 reflexão.
Ficou	 interessado	pelas	 ideias	éticas	dos	cínicos	—	filósofos	gregos	pré-cristãos
que	pregavam	entre	outras	coisas	as	virtudes	de	uma	vida	sem	posses	materiais.
Para	 a	 tia	 Toinette,	 seu	 sobrinho	 Liev	 agora	 tinha	 se	 transformado	 em	 uma
“criatura	 incompreensível”,	 obcecada	 em	 sondar	 as	 profundezas	 da	 existência
humana	 e	 que	 só	 ficava	 feliz	 quando	 encontrava	 alguém	disposto	 a	 ouvir	 seus
apaixonados	discursos	sobre	suas	próprias	opiniões.	Sem	dúvida,	a	excentricidade
inata	de	Tolstói	tinha	começado	a	se	revelar	de	várias	maneiras.	Sob	a	influência
de	 Rousseau	 e	 das	 ideias	 filosóficas	 de	 Diógenes,	 um	 dos	 cínicos	 mais
importantes,	 ele	 tentou	 simplificar	 sua	 vida.	No	 século	iv	 a.C.,	Diógenes	 vivia
como	 um	mendigo	 nas	 ruas	 de	 Atenas,	 tendo	 optado	 por	 uma	 vida	 ascética	 e
autossuficiente,	descartando	a	ideia	de	casamento	e	de	família	e	rejeitando	as	leis,
instituições	convencionais	e	valores	sociais	do	que	ele	via	como	uma	sociedade
corrupta	e	hipócrita.	Era	famoso	por	dormir	em	uma	pipa	ou	barril.	Tolstói	deu
início	 à	 tentativa	 de	 simplificar	 sua	 própria	 vida.	Além	de	 abandonar	 o	 uso	 de
meias,	inventou	uma	roupa	funcional,	de	peça	única	e	abotoada	por	dentro,	que
servia	tanto	como	traje	diurno	como	uma	mistura	de	pijama	e	roupa	de	cama.	As
senhoras	 de	 um	 grupo	 em	 visita	 a	 Iásnaia	 Poliana	 ficaram	 ligeiramente
desconcertadas	ao	encontrá-lo	usando	aquela	estranha	vestimenta.	A	tia	Toinette
tampouco	 ficou	 inteiramente	 convencida	 por	 esse	Diógenes	 russo;	 contudo,	 se
estivesse	viva	durante	as	últimas	décadas	de	vida	de	Tolstói,	talvez	mudasse	de
ideia.

Um	dia,	 caminhando	 incógnito	pela	 fazenda	 em	 seu	 traje	 utilitário,	Tolstói
entreouviu	conversas	de	camponeses	incautos.	Foi	assim	que	descobriu	o	quanto
a	 nobreza	 era	 odiada	 pelos	 campônios	 e	 constatou	 pela	 primeira	 vez	 o	 pouco
respeito	que	os	camponeses	 tinham	por	seus	senhores.	Foi	um	choque	ouvir	de
seus	próprios	servos	esse	tipo	de	sentimento.	Mais	chocante	ainda	era	o	desprezo
que	 a	 classe	 dominante	 demonstrava	 com	 relação	 ao	 bem-estar	 dos	 servos,
particularmente	porque,	via	de	regra,	os	camponeses	tinham	de	salvar	a	pele	dos
senhores	 —	 literalmente,	 no	 caso	 de	 Tolstói.	 Num	 dia	 quente,	 em	 visita	 à
propriedade	dos	 Iuchkov	às	margens	do	Volga,	Tolstói	 cismou	de	 impressionar



algumas	moças	presentes	entre	os	convidados,	mergulhando	de	ponta-cabeça	no
lago	 junto	 a	 casa,	 de	 roupa	 e	 tudo,	 com	 a	 intenção	 de	 nadar	 até	 uma	 ilhota.
Quase	se	afogou	e	 teve	de	ser	 resgatado	por	camponesas	que	estavam	ali	perto
juntando	feno.	Munidas	de	ancinho	elas	o	 içaram	da	água.	A	consciência	social
de	 Tolstói	 estava	 começando	 a	 despertar,	mas	 ainda	 levaria	muito	 tempo	 para
renunciar	a	seus	direitos	aristocráticos	 inatos	e	se	tornar	plenamente	um	“nobre
arrependido”.

Durante	seus	anos	de	estudante,	Tolstói	não	media	esforços	na	tentativa	de
causar	boa	 impressão	em	seus	contemporâneos	e	 fazia	o	que	fosse	preciso	para
melhorar	 sua	 aparência.	 Jamais	 se	mostrava	 satisfeito	 com	seu	visual,	mas	 suas
tentativas	de	ficar	mais	bonito	nem	sempre	tinham	resultados	satisfatórios.	Uma
vez	 teve	a	 ideia	de	aparar	as	 sobrancelhas	para	que	crescessem	mais	cerradas	e
quase	 acabou	 raspando	 tudo	 e	 ficando	 sem	 sobrancelha	 nenhuma.	 Tímido,
inseguro	e	desprovido	de	autoconfiança,	jamais	conseguiu	materializar	nos	salões
de	 dança	 a	 figura	 espirituosa	 e	 elegante	 que	 existia	 em	 sua	 imaginação;	 era
distraído	 e	 canhestro	 demais	 para	 imitar	 com	 sucesso	 seu	 alegre,	 cortês	 e
agradável	 irmão	 Serguei.	 Apesar	 disso,	 gostava	 de	 fazer	 parte	 da	 nata	 da
sociedade	de	Kazan;	 fez	alguns	bons	amigos	e	com	um	deles	chegou	a	compor
uma	valsa.

No	 verão	 de	 1845,	 Tolstói	 tinha	 prometido	 à	 tia	 Toinette	 que	 no	 seu
segundo	 ano	 na	 universidade	 estudaria	 com	 afinco	 e	 que	 nas	 horas	 vagas	 se
aprofundaria	em	música,	arte	e	línguas.	“Não	frequentarei	a	sociedade,	de	forma
alguma”,	jurou	solenemente	em	carta	(“Je	n’irai	pas	en	société	du	tout”).	Entretanto,
naquele	ano	compareceu	a	todos	os	eventos	sociais	mais	prestigiosos,	 incluindo
um	pomposo	baile	de	gala	realizado	em	outubro	de	1845	em	homenagem	à	visita
do	genro	de	Nicolau	i,	Maximiliano,	o	duque	de	Leuchtenberg.	E	em	janeiro	de
1846	 teve	 de	 passar	 alguns	 dias	 na	 detenção	 da	 universidade,	 porque	 faltava
sistematicamente	 às	 aulas.	 Essa	 oscilação	 entre	 o	 austero	 estabelecimento	 de
objetivos	 fantasistas	 e	 puritanos	 para	 uma	 vida	 futura	 de	 pureza	 e
desprendimento	 —	 e	 a	 automortificação	 que	 daí	 se	 seguia	 na	 tentativa	 de
alcançar	essas	metas	—	e	a	decisão	de	desfrutar,	no	presente,	de	uma	vida	social
hedonista	 é	 o	leitmotiv	 da	 primeira	 anotação	 que	 Tolstói	 fez	 em	 seu	 diário,
iniciado,	 como	 se	 sabe,	 na	 clínica	 de	 doenças	 venéreas	 da	 universidade,	 em
março	 de	 1847.	 De	 fato,	 pode-se	 dizer	 que	 a	 batalha	 entre	 esses	 dois	 lados
opostos	 da	 personalidade	 de	 Tolstói	 constituiu	 o	 principal	 tema	 de	 toda	 a	 sua



vida	adulta	e	certamente	teve	papel	fundamental	em	seus	processos	criativos.	A
posse	 simultânea	 desses	 dois	 impulsos	 conflitantes	 não	 era	 exclusividade	 de
Tolstói,	 mas	 pode	 ser	 vista	 como	 a	 marca	 mais	 típica	 de	 um	 caráter
intrinsecamente	 russo.	 Nikolai	 Berdiaev,	 filósofo,	 político	 e	 pensador	 religioso
russo	do	início	do	século	xx,	também	era	dessa	opinião,	a	ponto	de	escrever	em
seu	 livro	Origem	 e	 significado	 do	 comunismo	 russo:	 “No	 russo	 típico	 dois	 elementos
estão	sempre	em	oposição	—	o	paganismo	natural	primitivo	da	vasta	e	ilimitada
Rússia	 e	 o	 ascetismo	 ortodoxo	 herdado	 de	 Bizâncio,	 a	 tentativa	 de	 alcançar	 o
outro	mundo”.

Em	janeiro	de	1847,	aos	dezoito	anos	de	idade,	Tolstói	começou	a	compilar
um	“Diário	de	atividades	cotidianas”,	anotando	do	lado	esquerdo	da	página	uma
rigorosa	programação	para	cada	dia,	sob	o	cabeçalho	“O	futuro”.	Ali	ele	anotava
exatamente	os	horários	a	que	se	dedicaria	aos	trabalhos	acadêmicos,	a	que	horas
almoçaria,	 estudaria	 inglês,	 caminharia	 ou	 jogaria	 xadrez.	 Do	 lado	 direito	 da
página,	sob	o	tópico	“O	passado”,	registrava	comentários	sobre	seu	desempenho.
Assim,	nos	dias	bons,	quando	conseguia	manter	a	autodisciplina,	Tolstói	escrevia
que	tinha	obedecido	sua	rigorosa	norma,	ao	passo	que	em	outros	era	obrigado	a
admitir	que	não	tinha	feito	“nada”	ou	“quase	nada”,	ou	que	tinha	feito	as	coisas
“com	desleixo”,	além	de	comentários	como	“li	Gógol”	e	“dormi	além	da	conta”.
Esse	diário	durou	até	junho.	Ao	mesmo	tempo	Tolstói	começou	a	compilar	regras
para	desenvolver	sua	força	de	vontade,	o	que	incluía	acordar	às	cinco	da	manhã	e
nunca	 ir	 para	 a	 cama	 depois	 das	 dez	 da	 noite,	 permitindo-se	 duas	 horas	 para
dormir	durante	o	dia.	Ele	decidiu	que	se	alimentaria	com	moderação	e	aboliria	os
doces,	 caminharia	uma	hora	por	dia,	 levaria	 a	 cabo	 tudo	que	prescrevia	para	 si
mesmo	e	visitaria	o	prostíbulo	apenas	duas	vezes	por	mês.	Na	segunda	fileira	de
regras	 ele	 prometeu	 que	 deixaria	 de	 lado	 os	 luxos	 e	 desprezaria	 toda	 opinião
pública	que	não	se	baseasse	na	razão,	e	que	amaria	as	pessoas	a	quem	pudesse	ser
útil.	As	regras	da	terceira	e	última	coluna	determinavam	que	ele	fizesse	somente
uma	 coisa	 de	 cada	 vez	 e	 não	 se	 permitisse	 voos	 de	 imaginação	 a	 menos	 que
fossem	necessários.

Em	 fevereiro	 de	 1847	 Tolstói	 sentiu	 a	 compulsão	 para	 elaborar	 um	 novo
conjunto	 de	 regras,	 dessa	 vez	mais	 gerais,	 acerca	 de	 sua	 relação	 com	Deus,	 as
outras	 pessoas	 e	 consigo	 mesmo,	 iniciativa	 que	 interrompeu	 antes	 mesmo	 de
estabelecer	exatamente	quais	eram	essas	regras.	Em	março,	reiniciou	sua	lista	de
princípios,	 delineando	 47	 regras	 organizadas	 sob	 vinte	 tópicos.	 Tolstói	 se



instruiu,	por	exemplo,	a	nunca	demonstrar	suas	emoções,	a	deixar	de	se	importar
com	as	opiniões	de	outras	pessoas	sobre	ele	e	a	fazer	o	bem	de	maneira	discreta.
Deu	 a	 si	 mesmo	 a	 ordem	 de	 se	 manter	 longe	 das	 mulheres,	 sufocar	 seus
sentimentos	 de	 luxúria	 por	meio	 do	 trabalho	 árduo	 e	 ajudar	 as	 pessoas	menos
afortunadas	 do	 que	 ele.	 Às	 vezes	 as	 regras	 de	 Tolstói	 lembram	 um	 pouco	 o
espírito	 do	 célebre	Domostroi,	 ou	 “Livro	 do	 Lar”,	 enfadonho	 e	 detalhadíssimo
conjunto	de	severas	regras	para	disciplinar	a	vida	dos	russos	elaborado	na	devota
época	 de	 Ivan,	 o	 Terrível,	 uma	 espécie	 de	 guia	 de	 economia	 doméstica,	 boas
maneiras	e	salvação	eterna	em	que	lemos,	por	exemplo:

Um	homem	não	pode	ser	curado	se	é	insolente	e	devasso;	se	não	é	temente	a	Deus	nem	se	sujeita	à	Sua
vontade;	se	não	obedece	a	lei	cristã	nem	observa	a	tradição	dos	Pais	da	Igreja	no	que	tange	à	oração,	ao
canto	litúrgico	e	à	leitura	dos	livros	sagrados	antes	da	comunhão;	se	não	se	preocupa	em	louvar	a	Deus;	se
come	e	bebe	em	excesso	e	se	empanturra	de	comida	e	vinho	quando	isso	não	é	adequado;	se	não	respeita
o	 sábado,	 a	quarta	 e	 a	 sexta-feira,	 os	dias	 santos,	 se	não	glorifica	 a	Quaresma,	 a	Quaresma	da	Mãe	de
Deus;	se	fornica	sem	moderação	em	momentos	impróprios	[...].

É	preciso	dizer	 que	nessa	 época	Tolstói	 não	dava	 a	 impressão	de	 ser	 uma
pessoa	particularmente	atraente;	seu	egocentrismo	e	sua	santimônia	prejudicavam
um	pouco	suas	valiosas	aspirações	e	sua	autodepreciação.

Em	17	de	março,	seis	dias	depois	de	dar	entrada	na	clínica	da	universidade,
onde	 recebeu	 tratamento	para	 gonorreia,	Tolstói	 começou	 a	 escrever	um	diário
propriamente	 dito.	 Ele	 viu	 com	 bons	 olhos	 esse	 período	 de	 completa	 solidão,
longe	de	servos,	pois	permitiu	que	percebesse	que	a	vida	dissoluta	que	a	maior
parte	das	pessoas	de	sua	classe	levava	durante	sua	juventude	era	a	consequência
de	uma	“corrupção	precoce	da	alma”.	Ele	estava	 falando	de	si	mesmo,	é	claro.
Ao	condenar	esse	estilo	de	vida,	contudo,	Tolstói	já	reconhecia	que	era	mais	fácil
ler	dez	tomos	de	filosofia	do	que	colocar	em	prática	um	único	princípio.	No	dia
seguinte,	na	falta	de	algo	melhor	para	fazer	(ele	passou	quase	um	mês	internado
na	clínica),	Tolstói	 se	 lançou	à	 tarefa	de	escrever	um	trabalho	da	 faculdade:	os
segundanistas	 do	 curso	 de	 direito	 deviam	 comparar	 o	Nakaz	 (Instrução)	 de
Catarina,	a	Grande,	cuja	primeira	versão	fora	redigida	em	1765,	e	o	De	l’esprit	des
lois	 (Do	 espírito	 das	 leis,	 1749),	 de	Montesquieu.	 Embora	 não	 tenha	 conseguido
terminar	o	trabalho,	para	sua	grande	surpresa	Tolstói	se	viu	absorto	nas	propostas
de	Catarina	para	a	elaboração	de	um	novo	código	de	leis	e	acabou	passando	mais
de	uma	semana	debruçado	sobre	elas,	dissecando-as	minuciosamente	nas	páginas
de	 seu	diário.	Tolstói	 critica	 a	 autocracia	 como	um	 regime	despótico,	 uma	vez



que	as	 leis	não	propiciam	nenhum	tipo	de	proteção	em	um	Estado	em	que	são
aplicadas	ao	bel-prazer	do	soberano.	E	questiona	a	insistência	de	Catarina	de	que
os	poderes	ilimitados	autocráticos	são,	na	verdade,	limitados	pela	consciência	do
soberano,	apontando	que	a	afirmação	de	poderes	ilimitados	está	baseada	em	uma
ausência	de	consciência.	Entretanto,	havia	um	limite	também	para	as	tendências
republicanas	 de	 Tolstói.	 Na	 condição	 de	 conde	 Tolstói,	 filho	 de	 uma	 ilustre
família	nobre,	ele	argumenta	que	a	aristocracia,	norteada	pela	honra,	é	o	baluarte
essencial	 necessário	 para	 limitar	 os	 poderes	 do	 monarca.	 Os	 pontos	 de	 vista
acerca	 das	 responsabilidades	 morais	 da	 aristocracia	 russa,	 que	 Tolstói	 esboça
aqui,	 alcançariam	 sua	 expressão	mais	 plena,	 é	 claro,	 em	Guerra	 e	 paz.	Uma	vez
que	 estava	 preocupado	 com	 o	 relacionamento	 entre	 proprietários	 de	 terras	 e
camponeses,	 pouca	 coisa	 na	 análise	 que	 Tolstói	 faz	 do	Nakaz	 de	 Catarina	 diz
respeito	à	injustiça	fundamental	da	servidão.	Ele	comenta	que	a	servidão	impedia
o	 desenvolvimento	 do	 comércio,	mas	 nunca	 afirma	 que	 a	 servidão	 devesse	 ser
abolida,	 já	 que,	 como	 ele	 mais	 tarde	 registraria	 em	 suas	 memórias,	 a	 ideia
simplesmente	 jamais	 sequer	 passava	 pela	 cabeça	 de	 ninguém	 de	 seu	milieu	 na
década	de	1840.

Enquanto	 isso,	em	11	de	abril	de	1857	o	documento	 legal	estabelecendo	a
divisão	das	propriedades	da	família	Tolstói	foi	redigido,	depois	de	muitos	meses
de	negociações.	Já	no	dia	seguinte,	Liev	solicitou	permissão	para	se	desvincular
da	Universidade	de	Kazan,	alegando	razões	“domésticas”	e	“de	saúde”.	O	exame
pormenorizado	do	Nakaz	 tinha	suscitado	nele	o	desejo	de	dar	continuidade	aos
estudos	de	maneira	 independente,	 e	 agora	 ele	 julgava	que	 a	 grade	 curricular	da
universidade	 atrapalharia	 seu	 intento.	 Além	 disso,	 Dmítri	 e	 Serguei	 estavam
prestes	 a	 se	 formar,	 ao	 passo	 que	 Macha	 já	 tinha	 deixado	 Kazan	 e	 estava
morando	em	Iásnaia	Poliana.	Pouco	disposto	a	permanecer	sozinho	em	Kazan	e	a
cumprir	exigências	acadêmicas	que	ele	considerava	 tediosas,	Tolstói	 foi	embora
sem	se	formar,	depois	de	concluir	apenas	dois	anos	de	seu	curso	de	direito.

Pela	 lei	 russa,	 as	 filhas	 tinham	 direito	 de	 herdar	 a	 oitava	 parte	 das
propriedades	 de	 seus	 pais	 falecidos	 e	 uma	 décima	 quarta	 parte	 do	 restante	 do
conjunto	de	bens.	Mas	os	irmãos	Tolstói	tinham	deliberado	dividir	igualmente	o
espólio	com	a	irmã.	Nikolai	ficou	com	a	propriedade	de	Nikolskoie,	na	província
de	 Tula,	 além	 de	 313	 servos	 do	 sexo	 masculino	 (os	 únicos	 que	 valia	 a	 pena
contar,	 segundo	 a	 tradição	 da	 época)	 e	 uma	 vasta	 porção	 de	 terras.	 Notório
amante	de	cavalos,	Serguei	herdou	a	fazenda	de	Pirogovo,	também	na	província



de	Tula,	 juntamente	com	o	haras	e	316	servos	homens.	Mária	recebeu	terras	no
mesmo	vilarejo,	um	moinho	de	farinha	e	uma	elevada	soma	em	dinheiro.	Dmítri
ficou	com	Cherbachevka,	a	propriedade	da	família	na	província	de	Kursk,	e	mais
de	 trezentos	 servos.	 Por	 sua	 vez,	 Liev	 herdou	 Iasnáia	 Poliana	 e	 os	 vilarejos
adjacentes,	 e	 cerca	 de	 trezentos	 servos.	 Para	 equilibrar	 tudo	 e	 compensar
eventuais	discrepâncias,	quantias	em	dinheiro	foram	trocadas	entre	os	irmãos.	O
documento	 legal	 foi	 assinado	 por	 todas	 as	 partes	 em	 11	 de	 julho	 de	 1847	 em
Tula,	 e	 depois	 disso	 cada	 um	 partiu	 para	 suas	 respectivas	 novas	 propriedades
rurais.	 Em	 novembro,	 Macha,	 que	 nos	 anos	 anteriores	 tinha	 vivido	 longe	 dos
irmãos,	 casou-se	 com	 um	 primo	 distante,	 Valerian	 Pietróvitch,	 sobrinho	 de
Fiódor	Ivánovitch	Tolstói,	o	famoso	“americano”	(e	da	tia	Toinette).	Ela	estava
com	 dezessete	 anos;	 ele,	 34.	 Em	 agosto,	 Tolstói	 completou	 dezenove	 anos,	 e
agora	tinha	a	liberdade	para	fazer	o	que	bem	quisesse.
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Regra.	Chamar	as	coisas	pelo	nome.
Anotação	no	diário,	21	de	fevereiro	de	1851

Tolstói	tinha	planos 	grandiosos	para	sua	nova	vida	como	membro	da	nobreza
latifundiária.	Ele	queria	usar	seu	tempo	com	sabedoria	e	para	um	propósito	nobre
e	 louvável;	 assim,	 em	 17	 de	 abril	 de	 1847,	 Liev	 registrou	 em	 seu	 diário	 o	 que
planejava	fazer	nos	dois	anos	seguintes	como	proprietário	de	Iásnaia	Poliana.	Ele
estudaria	 francês,	 alemão,	 inglês,	 italiano,	 russo	 e	 latim	 e	 adquiriria	 um
“moderado	grau	de	perfeição”	em	música	e	pintura.	Ele	se	dedicaria	a	aprender
história,	geografia,	estatística,	matemática	e	ciências	naturais,	medicina	teórica	e
prática	 e	 agricultura	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos.	 Completaria	 seu	 programa	 de
estudos	 em	 direito,	 para	 que	 pudesse	 realizar	 as	 provas	 e	 exames	 finais.
Escreveria	 uma	 dissertação.	 Redigiria	 ensaios	 sobre	 todos	 os	 temas	 que	 ia
estudar.	E	estabeleceria	regras.	Mas	todas	essas	boas	 intenções	deram	em	nada.
Já	no	dia	seguinte,	de	modo	um	tanto	encabulado,	admitiu	a	si	mesmo	que	não
era	 de	 fato	 capaz	 de	 satisfazer	 suas	 próprias	 expectativas,	 e	 então	 reduziu	 o
escopo	de	suas	ambições,	decidindo	que	se	 limitaria	a	seguir	uma	regra	de	cada
vez.	O	primeiro	 princípio	 que	 ele	 resolveu	 seguir	 era	 o	 de	 levar	 a	 cabo	 toda	 e
qualquer	 tarefa	 que	 se	 propusesse	 a	 fazer	—	o	 problema	 é	 que	 sucumbiu	 logo
diante	 do	 primeiro	 empecilho.	 Em	 19	 de	 abril	 ele	 admitiu	 em	 seu	 diário	 que
acordara	bem	 tarde	e	 só	decidiu	o	que	 faria	 às	duas	da	 tarde.	Havia	uma	saída



fácil:	em	20	de	abril	ele	parou	de	escrever	no	diário.	Há	outros	três	apontamentos
em	 junho,	 depois	 disso	 as	 anotações	 desapareceram	 por	 completo.	 Após	 o
registro	de	16	de	junho,	em	que	Tolstói	repreende	violentamente	as	mulheres	por
emascularem	 os	 homens	 e	 decide	 evitá-las	 o	 máximo	 possível,	 seguiu-se	 um
silêncio	de	três	anos.

O	período	entre	junho	de	1847	e	outubro	de	1848	é	uma	página	quase	que
totalmente	 em	 branco	 na	 biografia	 de	 Tolstói:	 não	 existem	 sequer	 cartas	 que
poderiam	lançar	luz	sobre	o	que	ele	fazia	quando	não	estava	tentando	obedecer
suas	 regras.	 Supostamente	 ele	 se	 dedicou	 à	 faina	 agrícola	 em	 Iásnaia	Poliana	 e
descobriu	que	era	um	trabalho	árduo.	Tolstói	não	só	jamais	havia	trabalhado	na
terra	e	nada	 sabia	de	agricultura,	 como	 tampouco	 tinha	experiência	 em	gerir	os
servos	de	que	era	dono.	Quando	seu	irmão	Dmítri	escreveu-lhe	em	setembro	de
1847	 para	 perguntar	 se	Tolstói	 tinha	 ficado	 entediado	 por	 ter	 de	 administrar	 a
propriedade	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 podemos	 supor	 que	 a	 resposta	 tenha	 sido
afirmativa.	Tolstói	parece	 ter	 sido	um	 jovem	bastante	 inconstante	nessa	 época.
Certa	indicação	de	sua	volubilidade	vem	do	fato	de	que	no	início	do	outono	de
1847	ele	aparentemente	decidiu,	em	um	súbito	capricho,	acompanhar	seu	futuro
cunhado	 até	 a	 Sibéria	 e	 entrou	 na	 carruagem	 quando	 Valerian	 Pietróvitch	 já
estava	de	saída	—	Tolstói	só	mudou	de	ideia	ao	constatar	que	não	estava	usando
chapéu.	No	fim	das	contas,	Valerian	Pietróvitch	partiu	sozinho	para	encerrar	seus
negócios	em	Tobolsk,	antes	de	se	casar	com	a	irmã	de	Tolstói,	Mária.

Se	 os	 irmãos	 de	 Tolstói	 pareciam	mais	 sossegados	 do	 que	 ele,	 era	 porque
nenhum	alimentava	aspirações	tão	elevadas.	De	Mária,	na	condição	de	membro
do	sexo	feminino	da	nobreza	provinciana,	a	bem	da	verdade	nada	se	esperava	a
não	 ser	 o	 decoro.	 Ela	 e	 Valerian	 fixaram	 residência	 em	 uma	 das	 propriedades
dele,	Pokróvskoe,	na	região	de	Tula,	distante	um	dia	de	viagem	de	carruagem	de
Iásnaia	 Poliana,	 e	 logo	 passaram	 a	 se	 dedicar	 à	 vida	 familiar.	 Nikolai	 estava
servindo	no	Cáucaso,	tendo	se	alistado	como	voluntário	no	exército	após	deixar	a
universidade	em	1844.	Ele	receberia	sua	patente	de	oficial	dezoito	meses	depois,
e	passaria	 a	 integrar	 a	20ª	Brigada	de	Artilharia,	mas	 sua	carreira	militar	 estava
longe	de	ser	brilhante,	acima	de	tudo	porque	lhe	faltava	ambição.	O	talentoso	e
vistoso	Serguei	também	ingressaria	no	exército	anos	depois,	e	a	expectativa	era	a
de	que	se	sobressaísse,	mas	sua	carreira	militar	durou	apenas	um	ano,	devido	à
sua	 pouca	 disposição	 de	 se	 submeter	 à	 autoridade	 e	 sua	 falta	 de	 empenho	 e
ambição.	A	fazenda	de	garanhões	e	os	enormes	canis	de	Pirogovo	que	ele	herdou



eram	suficientes	para	mantê-lo	ocupado.	Como	Tolstói,	 Serguei	 era	 apaixonado
pela	 caça	 —	 alvejou	 tantos	 lobos	 que	 acumulou	 uma	 quantidade	 de	 ossos
suficiente	para	construir	uma	cerca	bastante	original	ao	longo	de	uma	das	aleias
de	 sua	 propriedade.	 De	 resto,	 sua	 principal	 paixão	 na	 vida	 era	 uma	 cigana	 de
Tula.

Dmítri	tinha	se	refugiado	em	sua	propriedade	de	Cherbachevka,	na	província
de	 Kursk.	 Como	 a	 maioria	 de	 seus	 pares,	 não	 questionava	 a	 instituição	 da
servidão,	mas	se	sentia	moralmente	obrigado	a	demonstrar	preocupação	por	seus
servos.	 Também	 julgava	 que,	 na	 condição	 de	 nobre	 russo,	 era	 sua	 obrigação
servir	o	exército,	convicção	que	talvez	fosse	um	resquício	do	reinado	de	Pedro,	o
Grande,	 quando	 o	 serviço	 militar	 vitalício	 foi	 imposto	 à	 pequena	 nobreza	 em
troca	 dos	 privilégios	 do	 status	 aristocrático.	 A	 duração	 do	 serviço	 público
compulsório	 foi	 sendo	 progressivamente	 reduzida	 ao	 longo	 do	 século	xviii,	 até
tornar-se,	 sob	 o	 reinado	 de	 Catarina,	 a	 Grande,	 uma	 mera	 questão	 de	 honra;
contudo,	a	 ideia	de	servir	 as	armas	continuou	sendo	cara	a	 jovens	magnânimos
como	Dmítri	Tolstói.	Assim,	ele	partiu	para	São	Petersburgo,	onde	ingenuamente
apresentou-se	 a	 um	 dos	 mandarins	 do	 Ministério	 da	 Justiça	 e	 declarou	 que
desejava	 ser	 útil.	 Contudo,	 uma	 vez	 que	 não	 conseguiu	 especificar	 o	 que
exatamente	queria	fazer,	 foi	despachado	para	copiar	documentos	da	chancelaria
e,	 em	 pouco	 tempo	 estava	 vivendo	 a	 vida	 de	 Akaki	 Akákievitch,	 o	 pobre
funcionário	 do	 imortal	 conto	 “O	 capote”	 (1842),	 de	 Gógol.	 Nessa	 impiedosa
sátira	da	burocracia	de	São	Petersburgo,	o	humilde	copista,	homem	que	não	dá	a
menor	 atenção	 a	 seu	 vestuário	 e	 usa	 roupas	 desbotadas	 e	 puídas,	 por	 fim	 é
instigado	a	comprar	um	novo	capote.	Para	economizar	dinheiro	a	fim	de	pagar	o
alfaiate,	ele	pratica	o	mais	extremo	despojamento	e	passa	a	viver	em	meio	a	uma
série	de	privações,	mas	seu	capote	é	roubado	logo	no	primeiro	dia	de	uso.	Dmítri
também	não	 dava	 a	menor	 importância	 a	 suas	 roupas,	 e	 para	 ele	 a	 ideia	 de	 se
vestir	significava	meramente	cobrir	o	corpo,	mas,	de	modo	irônico,	seu	casaco	era
praticamente	tudo	que	ele	tinha.	De	acordo	com	as	memórias	de	Tolstói,	um	dia
seu	 irmão	 decidiu	 visitar	 um	 conhecido	 da	 família	 na	 esperança	 de	 que	 este	 o
ajudasse	 a	 encontrar	 um	 emprego	 melhor.	 Quando	 chegou	 à	datcha	 de	 Dmítri
Obolenski	 e	 foi	 convidado	 a	 tirar	 o	 casaco	 e	 se	 juntar	 aos	 outros	 convidados,
todos	os	presentes	constataram,	constrangidos,	que	ele	não	estava	vestindo	nada
por	baixo,	pois	decidira	que	era	desnecessário	usar	uma	camisa.	Além	do	fato	de
que	 na	 verdade	 estava	 bem	 de	 vida,	 Dmítri	 distinguia-se	 de	 Akaki	 em	 outro



importante	aspecto:	ele	rapidamente	se	desiludiu	com	a	perspectiva	de	se	tornar
mais	uma	mera	engrenagem	anônima	na	vasta	máquina	burocrática	de	Nicolau	i	e
logo	bateu	em	retirada	de	volta	para	sua	propriedade,	enviando	a	Obolenski	uma
carta	de	despedida	que	deixou	 assustados	 seus	 irmãos	Serguei	 e	Tolstói	 (o	que
quer	que	Dmítri	tenha	escrito,	Serguei	disse	a	Tolstói	que	ao	ler	a	carta	suou	em
bicas,	ficou	com	o	rosto	abrasado	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	da
sala,	em	excruciante	embaraço).

Naturalmente,	“O	capote”	foi	uma	das	obras-primas	da	 literatura	russa	que
Tolstói	 devorou	 na	 década	 de	 1840,	 além	 de	 muitos	 outros	 textos	 de	 Gógol,
incluindo	 o	 romance	Almas	 mortas,	 publicado	 em	 1842.	 Talvez	 porque	 não
precisasse	 se	 obrigar	 a	 ler,	 a	 leitura	 era	 uma	 atividade	 de	 que	 Tolstói	 gostava
muito,	 e	 foi	 fundamental	 para	 seu	 desenvolvimento	 intelectual	 e	 artístico	 nos
anos	imediatamente	seguintes	à	sua	mudança	de	Kazan	para	Iásnaia	Poliana.	Ele
era	 um	 leitor	 voraz.	 Tolstói	 chegou	 à	 maioridade	 em	 um	 período	 bastante
sombrio	 da	 história	 russa,	 algo	 de	 que	 ele	 só	 tomou	 consciência	 aos	 poucos.
Nicolau	i	tinha	iniciado	seu	reinado	em	1825	sufocando	a	Revolta	Dezembrista,	e
com	 o	 passar	 do	 tempo	 seu	 regime	 tornou-se	 cada	 vez	 mais	 reacionário	 e
repressivo.	Os	visitantes	estrangeiros	ficavam	chocados.	Após	visitar	a	Rússia	em
1839,	o	marquês	de	Custine	descreveu	o	país	como	um	Estado	policial	regido	por
um	 déspota.	 A	 condenação	 que	 fez	 à	 nobreza	 russa	 como	 um	 bando	 de
“fantoches	 tártaros”	 que	 confundiam	 esplendor	 com	 elegância	 e	 luxo	 com
refinamento	feriu	suscetibilidades.	Não	surpreende	o	fato	de	que	seu	livro	tenha
sido	banido	assim	que	foi	publicado,	em	1843	(como	também	seria	por	Stálin	no
século	xx,	por	causa	de	sua	alarmante	e	acurada	qualidade	profética).	Quando	o
espectro	 da	 revolução	 voltou	 a	 pairar	 novamente	 sobre	 a	 Europa	 no	 final	 da
década	de	1840,	Nicolau	respondeu	exacerbando	a	censura;	contudo,	mesmo	em
meio	a	essa	atmosfera	sufocante,	ou	talvez	por	causa	dela,	a	literatura	conseguiu
florescer.	 De	 fato,	 agora	 havia	 a	 expectativa	 de	 que	 os	 escritores	 exercessem
liderança	moral,	além	de	propiciar	entretenimento	e	prazer	estético.

Ao	final	da	década	de	1840,	muitas	obras	da	literatura	russa	tinham	deixado
profunda	 impressão	em	Tolstói.	Evguiéni	Oniéguin	 (1833),	 de	Púchkin,	O	herói	 do
nosso	 tempo	 (1840),	 de	 Lérmontov,	 e	Almas	 mortas	 (1842),	 de	 Gógol	 foram	 os
primeiros	 “romances	 propriamente	 ditos”	 da	 Rússia,	 mas	 sua	 forma	 já	 era
idiossincrática:	Evguiéni	Oniéguin	é	um	romance	em	versos,	O	herói	do	nosso	tempo	é
uma	 sucessão	 de	 histórias	 interligadas	 e	Almas	mortas	 tem	 como	 subtítulo	 “Um



poema”.	 Mais	 tarde,	 Tolstói	 manteria	 orgulhosamente	 a	 recusa	 russa	 de	 se
sujeitar	ao	modelo	europeu	ao	defender	a	forma	sui	generis	de	Guerra	e	paz,	que	ele
insistia	 categoricamente	 não	 se	 tratar	 de	 um	 romance.	 Desde	 o	 início,	 Tolstói
sentiu-se	atraído	mais	pela	prosa	do	que	pela	poesia,	cuja	“era	de	ouro”,	em	todo
caso,	 dera	 lugar,	 no	 final	 da	 década	de	 1830,	 a	 uma	 era	 de	 ficção	 realista.	Ele
considerava	 “Taman”,	 uma	das	 histórias	 de	O	herói	do	nosso	 tempo,	 o	 emblema	 e
modelo	 da	 perfeição	 artística	 (opinião	 que	 mais	 tarde	 seria	 corroborada	 por
Tchekhov.).

Novos	 e	 talentosos	 escritores	 surgiram	 na	 década	 de	 1840	 para	 assumir	 o
lugar	 de	 Púchkin	 e	 Gógol,	 que	 tinham	 dominado	 a	 cena	 literária	 na	 década
anterior,	e	o	mais	importante	deles	foi	Turguêniev,	que	publicou	o	primeiro	dos
contos	 que	 compõem	Notas	 de	 um	 caçador	 em	 1847,	 ano	 em	 que	 novamente
Tolstói	 fixou	residência	em	Iásnaia	Poliana.	As	histórias	de	Turguêniev	sobre	a
vida	 rural	 contemporânea	 causaram	 furor,	 não	 tanto	 por	 sua	 forma,	 mas	 pelo
tema,	 uma	 vez	 que	 foram	 os	 primeiros	 textos	 da	 literatura	 russa	 a	 tratar	 os
camponeses	 como	 seres	 humanos	 complexos.	 Como	 homem	 de	 mentalidade
liberal	 e	 ocidentalista	 que	 abominava	 a	 instituição	 da	 servidão,	 Turguêniev
conscientemente	passou	a	escrever	uma	ficção	que	dotava	os	camponeses	de	uma
dignidade	natural,	e	em	que	eram	retratados	como	criaturas	 tão	merecedoras	de
respeito	 e	 atenção	 artística	 quanto	 os	 nobres	 proprietários	 de	 terras	 a	 quem
pertenciam.	 Sua	 crítica	 oblíqua	 à	 servidão	 era	 ainda	 mais	 poderosa	 por	 sua
sutileza,	pois	obrigou	 seus	 leitores,	 incluindo	o	 futuro	Alexandre	ii,	 a	 encarar	 o
mal	 que	 tinha	 engendrado	 um	 sistema	 tão	 iníquo.	 O	 constrangimento,	 a
indignação	 e	 o	 desgosto	 que	 Turguêniev	 declarou	 sentir	 acerca	 de	 sua	 própria
classe,	 a	 nobreza	 latifundiária,	 por	 fim	 o	 levaria	 a	 deixar	 a	 Rússia.	 Tolstói,	 ao
contrário,	 ainda	não	pensava	 que	 a	 servidão	deveria	 ser	 abolida.	Nisso	 ele	 não
destoava	da	maior	parte	de	seus	pares	da	nobreza	proprietária	de	 terras,	e	mais
tarde	Liev	 seria	 bem	 franco	 acerca	 do	 tema	 em	 suas	memórias,	 afirmando	 que
tratar	os	servos	de	maneira	justa	já	era	sinal	de	algum	esclarecimento.	Mas	Notas
de	um	caçador,	coletânea	de	contos	cuja	importância	política	era	equivalente	a	seu
mérito	 artístico,	 fez	 Tolstói	 —	 que	 acabava	 de	 assumir	 sua	 herança	 como
proprietário	de	terras	e	servos	—	parar	para	pensar.

Havia	 ainda	 inúmeros	 outros	 autores	 estrangeiros	 que	 estimularam	 a
imaginação	 de	Tolstói	 durante	 seus	 anos	 de	 formação.	Ele	 se	 orgulhava	 de	 ter
adquirido	 um	 domínio	 de	 inglês	 suficiente	 para	 ler	 no	 original	 autores	 como



Dickens	(uma	regra	que	ele	parece	ter	conseguido	seguir	à	risca).	David	Copperfield
(1850)	foi	o	romance	de	Dickens	de	que	Tolstói	mais	gostou	na	juventude,	mas
também	admirava	imensamente	Uma	viagem	sentimental	através	da	França	e	da	Itália
(1768),	 de	 Laurence	 Sterne.	 Tanto	 Dickens	 quanto	 Sterne	 foram	 influências
poderosas	 para	 Tolstói	 quando	 ele	 se	 aventurou	 pela	 primeira	 vez	 a	 escrever
ficção.	Contudo,	ainda	tinha	um	gosto	bastante	eclético	e	era	capaz	de	apreciar
tanto	o	épico	História	da	conquista	do	México	(1843),	de	William	Prescott,	quanto	a
peça	Os	 salteadores	 (1781),	 de	 Schiller.	 Porém,	 seu	 autor	 favorito	 era	 mesmo
Rousseau.	Obras	como	Confissões,	Emílio	e	A	nova	Heloísa 	foram	instrumentais	em
sua	educação	moral.	Exceto	por	alguns	livros	em	sua	lista	de	leituras,	pouca	coisa
sabemos	da	vida	de	Tolstói	no	final	da	década	de	1840,	mas	sabemos	que	levou
sua	adorada	tia	Toinette	para	morar	de	novo	em	Iásnaia	Poliana.	Durante	algum
tempo,	 a	 irmã	 de	 Toinette,	 Elizaveta,	 também	 viveu	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 mas
depois	foi	morar	com	o	filho	Valerian	Pietróvitch	e	sua	nova	nora,	Mária.	O	lugar
de	 Elizaveta	 em	 Iásnaia	 Poliana	 foi	 ocupado	 permanentemente	 por	 Natália
Pétrovna,	viúva	empobrecida	que	se	tornou	a	companheira	de	Toinette	(nenhuma
propriedade	rural	russa	era	completa	sem	suas	humildes	e	respeitosas	prizhivaltsy,
que	 sempre	 tinham	 uma	 aguda	 consciência	 de	 seu	 status	 de	 dependência).	 É
difícil	superestimar	a	importância	que	a	tia	Toinette	teve	para	o	Tolstói	de	vinte	e
poucos	 anos.	 Ela	 era	 seu	 porto	 seguro,	 a	 destinatária	 mais	 frequente	 de	 suas
cartas	quando	ele	viajava.	Era	ela	quem	o	mantinha	no	prumo,	e	também	foi	ela
quem	o	incentivou	a	escrever.	Ela	acreditava	em	seu	talento.

Em	 outubro	 de	 1848,	 subitamente,	 Tolstói	 fez	 as	malas	 e	 se	mudou	 para
Moscou,	a	pretexto	de	se	preparar	para	seus	exames	de	direito,	que	ele	por	 fim
tinha	 resolvido	 prestar.	 Alugou	 o	 anexo	 de	 um	 edifício	 ocupado	 por	 alguns
amigos	na	área	de	Arbat,	não	muito	 longe	do	 lugar	onde	havia	morado	quando
menino.	Uma	vez	que	desde	a	 infância	não	visitava	Moscou,	estava	empolgado
de	voltar	à	cidade,	mas	não	chegou	nem	perto	dos	livros	jurídicos.	Em	vez	disso,
sentiu-se	seduzido	pelas	luzes	brilhantes	da	cidade	e	mergulhou	de	cabeça	na	alta
sociedade	moscovita.	Tolstói	 tinha	vinte	anos	de	 idade,	uma	boa	educação,	era
dono	de	uma	linda	propriedade	rural,	tinha	um	título	e	renda	—	em	suma,	era	um
“partidão”,	 um	 solteiro	 desejável,	 bem-vindo	 em	 todos	 os	 melhores	 salões	 da
cidade.	Tudo	 isso	era	muito	 lisonjeiro	para	o	ego,	embora	a	vaidade	de	Tolstói
fosse	refreada	pela	timidez	e	pelo	constrangimento	acerca	de	sua	aparência	física,
o	que	 fazia	com	que	 se	 sentisse	pouco	à	vontade	em	meio	à	 sociedade	chique.



Sem	a	inconveniência	de	um	emprego	e	sem	a	real	obrigação	de	estudar,	naquele
inverno	Tolstói	 levou	uma	vida	completamente	hedonista	e	dissoluta,	e	durante
esse	 período	 desenvolveu	 uma	 paixão	 pelo	 jogo	 de	 cartas,	 ou	 melhor,	 pela
jogatina.	Essa	paixão,	que	duraria	mais	de	uma	década,	era	um	hábito	caro	e	teria
graves	consequências	pessoais.

Tolstói	 estava	 longe	 ser	 o	 primeiro	 nobre	 russo	 viciado	 em	 jogo	—	 nesse
quesito	ele	 tinha	alguns	predecessores	 ilustres,	 inclusive	em	sua	própria	família.
Talvez	 se	 possa	 atribuir	 a	 inconsequência	 profundamente	 entranhada	 dos
apostadores	 russos	 —	 o	 que	 levava	 alguns	 estrangeiros	 em	 visita	 ao	 país	 a
suporem	 que	 as	 apostas	 eram	 um	 passatempo	 nacional	 —	 à	 necessidade	 de
afirmar	 certo	 grau	 de	 independência	 em	 meio	 a	 uma	 sociedade	 repressiva	 e
rigidamente	 hierárquica,	 em	 que	 até	 mesmo	 a	 vida	 privada	 estava	 sujeita	 à
vigilância	 estatal.	 Os	 escritores	 russos	 pareciam	 particularmente	 suscetíveis	 à
jogatina,	 e	 muitos	 fizeram	 do	 jogo	 um	 tema	 de	 sua	 obra:	 Púchkin,	 autor	 da
história	 fundamental	 sobre	 jogatina,	 “A	dama	de	 espadas”	 (1834),	 apostou	 sua
própria	 poesia	 e	 acabou	 tendo	 de	 abrir	 mão	 de	 valiosos	 manuscritos.	 “O
fatalista”,	outro	dos	contos	presentes	em	O	herói	do	nosso	tempo,	de	Lérmontov,	é
dedicado	ao	jogo	da	roleta	russa,	ao	passo	que	os	personagens	principais	da	peça
Os	 jogadores ,	 de	 Gógol,	 são	 dois	 incorrigíveis	 trapaceiros	 viciados	 em	 cartas.
Turguêniev	cresceu	às	voltas	com	um	pai	viciado	em	jogo,	e	na	propriedade	de
sua	família	havia	uma	sala	que	sua	mãe	chamava	de	“cassino”.	Juntamente	com
Gógol,	ele	foi	um	raro	exemplo	de	escritor	russo	capaz	de	resistir	à	sedução	das
mesas	de	aposta	em	cassinos	alemães.	O	vício	de	Dostoiévski,	autor	da	clássica
novela	O	jogador	 (1867),	 era	 tão	 intenso	que	 certa	ocasião	 ele	 chegou	 a	 apostar
tudo	que	possuía,	e	como	resultado	ficou	apenas	com	a	única	camisa	que	vestia.

No	caso	de	Tolstói,	o	vício	em	jogo	certamente	era	mal	de	família.	Se	por	um
lado	 seu	 não	 muito	 brilhante	 avô	 paterno	 foi	 um	 dos	 mais	 incompetentes
jogadores	 de	 todos	 os	 tempos,	 as	 histórias	 das	 ousadas	 proezas	 de	 seu	 famoso
primo	“americano”	Fiódor	Ivánovitch	ainda	circulavam	em	Moscou	anos	após	a
morte	deste,	em	1846.	À	compulsão	de	Tolstói	pela	 jogatina	somava-se	a	outra
característica	 profundamente	 entranhada	 na	 alma	 das	 classes	 educadas	 russas:
uma	indiferença	pelo	dinheiro	que	beirava	o	desprezo.	Em	pouco	tempo	Tolstói
contraiu	 uma	 vultosa	 dívida	 e	 passou	 a	 se	 sentir	 bastante	 insatisfeito	 consigo
mesmo.	Como	escreveu	para	a	 tia	Toinette	em	dezembro	de	1848,	 sua	vida	de
excessos	o	deixara	cansado	do	mundo	e	da	vida	e	ansioso	para	respirar	mais	uma



vez	os	 ares	do	campo:	“Fui	 completamente	 corrompido	por	 este	mundo	 social,
tudo	me	aborrece	terrivelmente	neste	momento,	e	estou	sonhando	de	novo	com	a
minha	vida	no	campo,	para	onde	espero	retornar	em	breve	(“Je	me	suis	 tout	à	 fait
débauché	 dans	 cette	 vie	 du	 monde,	 à	 présent	 tout	 cela	 m’embête	 affreusement	 et	 jê	 rêve	 de
nouveau	 à	ma	 vie	 de	 campagne	 que	 je	 compte	 reprendre	 bientôt”).	 Contudo,	 em	 vez	 de
regressar	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 Tolstói	 decidiu,	 num	 impulso	 caprichoso,	 ir	 a	 São
Petersburgo,	 em	 janeiro	 de	 1849,	 simplesmente	 porque	 alguns	 amigos	 estavam
indo	para	lá.

O	 jovem	 e	 impressionável	 Tolstói	 jamais	 tinha	 estado	 na	 capital	 russa,
cidade	que	era	bem	mais	sofisticada	e	aristocrática	do	que	a	provinciana	Moscou,
e	de	imediato	decidiu	se	estabelecer	lá.	Alugou	um	quarto	no	Hotel	Napoleão,	na
esquina	das	ruas	Malaya	Morskaya	e	Vosnesensky	(onde	hoje	em	dia	fica	o	Hotel
Angleterre).	 Tivesse	 tido	 sorte,	 Tolstói	 teria	 ficado	 em	 um	 quarto	 defronte	 à
maior	 igreja	 da	 Rússia	—	 a	 construção	 da	 neoclássica	 catedral	 de	 Santo	 Isaac
estava	 quase	 concluída.	Assim	 que	 se	 instalou,	 Liev	 sentou-se	 e	 escreveu	 uma
longa	 carta	 ao	 irmão	 Serguei,	 contando	 que	 São	 Petersburgo	 estava	 tendo	 um
bom	efeito	sobre	ele.	Todo	mundo	vivia	ocupado	fazendo	coisas,	e	a	diligência
das	pessoas	parecia	 tê-lo	 contagiado:	 finalmente	 estava	planejando	prestar	 seus
exames	de	direito	na	universidade.	Depois,	continuava,	 tinha	planos	de	arranjar
um	emprego	no	 funcionalismo	público.	Se	necessário,	 ele	 assegurava	 a	Serguei,
estava	preparado	para	começar	no	ponto	mais	baixo	da	Tabela	de	Posição	Social
(também	 chamada	 de	 Tabela	 de	 Cargos	 ou	 Tabela	 de	 Graus)	 caso	 fosse
reprovado	nos	exames.	Nenhum	membro	da	nobreza	podia	evitar	a	classificação
hierárquica	na	tabela	de	catorze	posições	ou	cargos	que	Pedro,	o	Grande,	havia
instituído	 originalmente	 em	 1722	 para	 a	 corte,	 o	 funcionalismo	 público	 e	 as
forças	armadas.	Essa	tabela	de	níveis	levara	a	uma	obsessão	com	o	status	oficial,
que	Gógol	 expôs	 ao	 ridículo	de	maneira	magnífica	 no	 conto	 “O	nariz”	 (1836).
Tolstói	ia	mais	longe	e	dizia	ter	plena	consciência	de	que	o	irmão	receberia	com
algum	ceticismo	 suas	 garantias	 de	 que	 tinha	mudado,	 afinal	 já	 ouvira	 a	mesma
história	 muitas	 vezes	 antes.	 Ele	 se	 apressou	 em	 dizer	 que	 dessa	 vez	 havia
realmente	 mudado,	 de	 maneira	 diferente	 de	 suas	 prometidas	 e	 desmentidas
mudanças	anteriores,	e	que	já	não	se	tratava	apenas	de	uma	mera	questão	de	boas
intenções.	Pela	primeira	vez,	Tolstói	declarou,	ele	 tinha	compreendido	que	não
podia	viver	só	de	filosofia	e	precisava	realizar	atividades	práticas.	Porém,	estava
necessitado	de	algum	dinheiro	para	quitar	dívidas	—	1200	rublos,	para	ser	exato



—,	e	pediu	a	Serguei	que	vendesse	uma	floresta	de	bétulas	em	Iásnaia	Poliana.
Ao	longo	dos	cinco	anos	seguintes,	vender	nacos	de	sua	herança	se	tornaria	uma
atividade	regular.

De	fato,	Serguei	estava	cético	acerca	das	afirmações	do	irmão,	e	com	razão.
Ele	 se	 preocupava	 particularmente	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 Tolstói
recomeçasse	a	apostar	em	São	Petersburgo,	onde	corria	o	risco	de	perder	grandes
somas	 para	 apostadores	 inescrupulosos.	 Nas	 cartas	 que	 enviou	 a	 Tolstói,
reiteradas	 vezes	 Serguei	 implorou	 ao	 irmão	 que	 começasse	 a	 trabalhar	 e	 se
mantivesse	afastado	das	mesas	de	carteado.	Nesse	período,	Serguei	estava	aflito
pela	 falta	 de	 disciplina	 de	 Liev,	 bem	 como	 a	 do	 servo	 de	Tolstói,	 Fiódor,	 que
havia	 roubado	dinheiro,	penhorava	 colheres	de	prata	 e	 gastava	 em	bebida	 cada
centavo	 que	 recebia	 de	 seu	 senhor.	 A	 bem	 da	 verdade,	 nenhum	 dos	 irmãos
Tolstói	 parecia	 estar	 lidando	 bem	 com	 o	 dinheiro	 que	 haviam	 herdado:	 o
jardineiro	de	Dmítri	 tinha	roubado	sete	mil	rublos	que	ele	tolamente	deixara	no
escritório	 de	 sua	 propriedade	 em	 Cherbachevka,	 e	 o	 próprio	 Serguei	 estava
gastando	somas	consideráveis	na	tentativa	de	cortejar	Mária	(Macha)	Chíchkina,
menina	do	famoso	coro	cigano	de	Tula,	por	quem	estava	loucamente	apaixonado.
Mas	 isso	 era	 uma	 ninharia	 comparado	 às	 recaídas	 de	 Liev.	 Em	 1°	 de	maio	 de
1849,	Tolstói	enviou	a	Serguei	uma	carta,	que	o	instruiu	a	ler	sozinho:

Serioja.
Imagino	 que	 você	 já	 esteja	 dizendo	 que	sou	 o	 sujeito	 mais	 cabeça	 oca	 do	 mundo	 [apelido	 pelo	 qual	 Serguei
chamava	 Tolstói],	 e	 estará	 dizendo	 a	 verdade.	 Deus	 bem	 sabe	 o	 que	 fiz!	 Parti	 sem	 motivo	 para	 São
Petersburgo,	lá	não	fiz	coisa	alguma	que	prestasse	a	não	ser	gastar	uma	dinheirama	e	me	endividar.	Uma
estupidez.	Uma	inacreditável	estupidez.	Você	não	vai	acreditar	no	quanto	isso	vem	me	atormentando.	O
principal	são	as	dívidas	que	eu	tenho	de	pagar,	e	o	mais	rápido	possível,	porque	se	não	as	pagar	logo,	além	do
dinheiro	perderei	minha	reputação	na	nata	da	sociedade.	Faça	o	seguinte,	eu	imploro:	sem	nada	dizer	às
tias	 e	 a	 Andrei	 [Sobolev,	 o	 administrador	 da	 propriedade],	 venda	 [o	 vilarejo	 de	 Vorotinka]	 ou	 para
Uvarov	ou	para	Seleznev	[…].

Desde	que	chegara	a	São	Petersburgo	Tolstói	prestara	dois	exames	de	direito,
depois	 ficou	 entediado	 e	 desistiu.	 Agora	 seu	 plano	mais	 recente,	 e	 igualmente
imaturo,	era	se	integrar	ao	exército	como	voluntário.

Assim	que	chegou	a	São	Petersburgo	a	notícia	de	que	na	França	o	rei	Luís
Filipe	 tinha	 sido	deposto	e	havia	 sido	proclamada	uma	 república,	um	alarmado
Nicolau	i	começara	a	mobilizar	suas	tropas.	A	partir	da	França,	a	Revolução	de
1848	 suscitou	 uma	 onda	 de	 insurreições	 por	 toda	 a	 Europa,	 e	Nicolau	i	 ficou



particularmente	 alarmado	 quando	 a	 revolução	 eclodiu	 em	 áreas	 do	 Império
Habsburgo,	 tais	 como	 a	 Hungria	 (que	 fazia	 fronteira	 com	 a	 Rússia).	 Assim,	 o
temido	 “Gendarme	 da	 Europa”	 aceitou	 com	 alegria	 o	 convite	 do	 governo
austríaco	 para	 ajudar	 a	 restaurar	 a	 ordem	 na	 Hungria	 despachando	 quatro
regimentos	da	infantaria	e	uma	brigada	de	artilharia	em	maio	de	1849,	acima	de
tudo	porque	havia	dois	poloneses	no	comando	das	tropas	húngaras,	que	estavam
exiladas	 desde	 seu	 malogrado	 motim	 contra	 o	 jugo	 russo	 em	 1831.	 Porém,	 o
individualista	 e	 impulsivo	Tolstói	 se	mantinha	 alheio	 a	 preocupações	 políticas.
Estava	sonhando	com	a	glória	militar.	Agora	estava	empenhado	em	se	juntar	às
fileiras	da	Guarda	da	Cavalaria,	e	 talvez	receber	sua	patente	de	oficial	antes	de
completar	 os	 dois	 anos	 regulamentares	 de	 serviço.	 Outro	 plano	 irrefletido,	 no
qual	Tolstói	nunca	parou	para	pensar	detidamente.

Apenas	 uma	 semana	 depois,	 Tolstói	 escreveu	 novamente	 a	 Serguei,	 dessa
vez	 para	 informá-lo	 de	 que	 na	 verdade	 não	 ingressaria	 no	 exército	 naquele
momento,	 e	 tinha	 retomado	seu	plano	anterior	de	prestar	os	exames	de	direito.
Liev	perguntava	também	sobre	a	possibilidade	de	Serguei	ceder	seu	servo	Alexei
Petukov	para	que	trabalhasse	para	ele,	oferecendo-se	para	cuidar	de	sua	família	e
pagar	dez	 rublos	por	mês	 (soma	que	 relativiza	os	milhares	de	 rublos	que	ele	 às
vezes	 perdia	 nas	 cartas).	De	maneira	 respeitosa,	 ao	 longo	dos	meses	 anteriores
Serguei	 vinha	 se	 controlando	 e	 ajudando	 o	 irmão,	 e	 não	 se	 incomodou	 de	 dar
conselhos	 agora,	 embora	 soubesse	 de	 antemão	 que	 não	 seriam	 seguidos.	 Mas
exortou	Tolstói	a	voltar	para	casa	e	colocar	as	coisas	em	ordem.	“Você	disse	que
coisas	estúpidas	só	acontecem	uma	vez	na	vida	de	uma	pessoa,	e	como	seria	bom
se	 fosse	 realmente	 assim!”,	 ele	 escreveu,	 alertando-o	 de	 que	 corria	 o	 risco	 de
desperdiçar	 todos	 os	 seus	 bens.	 Para	 a	 tia	 Toinette,	 diante	 de	 quem	 se	 sentia
envergonhado,	 Tolstói	 escreveu	 que	 tinha	 abandonado	 a	 ideia	 anterior	 de
trabalhar	para	o	ministério	das	Relações	Exteriores	e	estava	planejando	voltar	e
se	preparar	para	seus	exames	em	Iásnaia	Poliana.	Em	algum	momento	do	final	de
maio	 ou	 do	 início	 de	 junho	 de	 1849,	 quando	 as	 famosas	 “noites	 brancas”	 da
capital	no	norte	do	país	estavam	prestes	a	chegar	ao	ápice,	ele	iniciou	sua	viagem
de	volta	para	casa,	primeiro	para	Moscou	e	de	lá	rumo	a	Iásnaia	Poliana.	Deixava
para	trás	diversos	credores,	e	ao	longo	dos	anos	seguintes	suas	dívidas	não	pagas
atormentariam	sua	consciência.

Uma	 pessoa	 que	 naquele	 verão	 não	 viu	 as	 noites	 brancas	 foi	 um	 jovem
escritor,	 tão	 talentoso	 quanto	 pobre:	 Fiódor	 Dostoiévski,	 que	 no	 ano	 anterior



tinha	publicado	o	conto	“Noites	brancas”	e	agora	estava	definhando	em	uma	cela
de	prisão	onde	mal	penetrava	a	luz.	Uma	semana	antes	de	Tolstói	enviar	ao	irmão
sua	 humilhante	 carta,	 a	 polícia	 secreta	 do	 tsar	 esteve	 no	 apartamento	 de
Dostoiévski	 para	 prendê-lo.	 Em	 uma	 coincidência	 digna	 de	 suas	 posteriores
obras-primas,	 Fiódor	 morava	 no	 prédio	 defronte	 ao	 Hotel	 Napoleão,	 logo	 do
outro	 lado	 da	 rua.	 Dostoiévski	 era	 um	 dos	 24	 membros	 de	 um	 grupo	 da
intelligentsia	esquerdista	chamado	Círculo	de	Petrachévksi,	empenhados	em	maior
ou	menor	grau	na	luta	em	nome	de	liberdades	políticas	e	de	direitos	civis	e	cujo
crime	 era	 organizar	 reuniões	 nas	 noites	 de	 sexta-feira	 com	o	 intuito	 de	 debater
temas	 incendiários	 como	 o	 socialismo,	 a	 abolição	 da	 servidão	 e	 a	 censura.	No
clima	 sufocante	 e	 paranoico	 da	 Rússia	 de	Nicolau	 i,	 a	 mera	 discussão	 de	 tais
tópicos	equivalia	à	conspiração,	particularmente	após	as	revoluções	de	1848.	Na
última	 reunião	do	Círculo,	 em	15	de	abril	de	1849,	 alguém	 tinha	 lido	a	célebre
carta	a	Gógol	composta	pelo	crítico	literário	radical	Vissarion	Bielínski.	Era	um
documento	franco	e	destemido,	escrito	às	vésperas	da	morte	precoce	de	Bielínski,
e	em	que	o	crítico	fustigava	o	escritor	por	sua	defesa	aparentemente	 inerme	do
absolutismo	 russo	 e	 tudo	 que	 ele	 representava.	 Bielínski	 escrevera	 a	 carta	 na
Alemanha	 em	 1847,	 enquanto	 agonizava	 doente	 de	 tuberculose,	 e	 cópias
manuscritas	 samizdat	 se	 alastraram	 feito	 um	 incêndio	 entre	 a	 intelligentsia
progressista,	depois	de	terem	entrado	clandestinamente	na	Rússia.

Dostoiévski	e	seus	camaradas	foram	confinados	na	Fortaleza	de	São	Pedro	e
São	Paulo,	a	mesma	famigerada	e	sombria	prisão	onde	haviam	sido	trancafiados	o
filho	 de	 Pedro,	 o	 Grande,	 o	 ancestral	 de	 Tolstói,	 Piotr	 Andréievitch,	 e	 os
Dezembristas.	Enquanto	Tolstói	ainda	 flanava	por	São	Petersburgo	envergando
ternos	cortados	pelo	melhor	alfaiate	da	cidade	e	 jantando	nos	restaurantes	mais
finos	 (não	 é	 difícil	 adivinhar	 quem	 eram	 seus	 credores),	Dostoiévski	 estava	 às
voltas	com	pulgas,	piolhos,	baratas	e	ratos	em	uma	cela	escura	e	úmida.	No	final
de	 1849,	 foi	 agrilhoado	 e	 teve	 a	 pena	 comutada	para	 quatro	 anos	de	 trabalhos
forçados	na	Sibéria.	Os	dois	gigantes	da	literatura	passariam	a	vida	próximos	um
ao	outro,	mas	jamais	se	encontrariam	nem	pessoal	nem	ideologicamente.	Primeiro
porque,	para	começo	de	conversa,	Dostoiévski	era	socialmente	inferior	a	Tolstói,
e	 depois	 por	 ser	 seu	 principal	 rival.	 Acabaram	 adotando	 visões	 de	 mundo
radicalmente	diferentes.

Assim	 que	 retornou	 de	 São	 Petersburgo	 em	 junho	 de	 1849,	 Tolstói	 levou
para	Iásnaia	Poliana	um	pianista	alemão,	e	passou	boa	parte	do	verão	aprendendo



rudimentos	musicais.	Acabou	sendo	um	bom	investimento,	pois	a	música	tornou-
se	uma	parte	importante	de	sua	vida.	Quando	não	estava	dando	aulas	a	Tolstói,
Rudolf,	 o	 pianista,	 se	 recolhia	 à	 estufa	 para	 compor	 ou	 participava	 de	 sessões
musicais	regadas	a	álcool	com	os	velhos	servos	que	tinham	tocado	na	orquestra
do	 conde	Volkonski.	 Um	 desses	músicos	 era	 o	 antigo	 segundo	 violinista	 Foka
Demídich,	 que	 trabalhara	 como	mordomo	 da	 família	 quando	 o	 pai	 de	 Tolstói
ainda	 estava	 vivo.	 Naquele	 outono,	 Tolstói	 cooptou-o	 para	 fazer	 as	 vezes	 de
professor	 da	 primeira	 escola	 que	 abriu	 em	 Iásnaia	 Poliana	 para	 os	 filhos	 dos
camponeses	—	23	crianças	que	 recebiam	aulas	de	aritmética	e	catecismo,	além
de	aprender	a	ler	e	a	escrever.	Parece	ter	sido	um	experimento	de	curta	duração,
sobre	o	qual	quase	não	existe	documentação,	mas	é	um	dos	primeiros	sinais	do
despertar	da	consciência	social	de	Tolstói.	Ao	longo	das	duas	décadas	seguintes,
a	educação	popular	se	tornaria	uma	causa	a	que	ele	se	afeiçoaria	bastante.

Tolstói	retomou	seu	diário	por	uma	semana	em	junho	de	1850,	mas	de	resto
foi	mais	um	ano	acerca	do	qual	temos	poucas	 informações	além	do	fato	de	que
ele	 não	 arredou	 pé	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Tolstói	 tornou-se	 um	 orgulhoso	 tio	 e
padrinho	 em	 janeiro	 de	 1850,	 quando	 sua	 irmã	Macha	 deu	 à	 luz	 uma	menina
chamada	Várvara	 (Vária).	Não	 era	 o	 primeiro	 filho	 de	Mária.	 Seu	 primogênito,
Piotr,	 morrera	 logo	 após	 o	 nascimento	 em	 1849,	mas	 Vária	 sobreviveu	 (assim
como	Nikolai	 e	 Liza,	 nascidos	 em	 1851	 e	 1852,	 respectivamente).	 Assim	 que
Vária	 nasceu,	 Tolstói	 viajou	 imediatamente	 para	 Pokróvskoe	 a	 fim	 de
acompanhar	seu	batizado	(a	propriedade	ficava	a	cerca	de	oitenta	quilômetros	de
Iásnaia	Poliana,	e	essa	parece	ter	sido	a	jornada	mais	longa	que	empreendeu	até	o
fim	do	ano).	Ao	longo	de	1850	Tolstói	limitou-se	a	viajar	para	a	vizinha	Tula.	No
final	de	1849,	o	escritor	assumiu	um	modesto	cargo	como	funcionário	público	no
governo	local	de	Tula	(ocupando	o	ponto	mais	baixo	da	tabela	de	níveis	sociais),
mas	era	um	trabalho	bem	pouco	exigente,	o	que	lhe	propiciava	uma	boa	desculpa
para	conviver	com	a	nobreza	local	da	cidade	e	travar	relações	com	os	ciganos.

Tolstói	tinha	suas	beldades	favoritas	entre	as	jovens	ciganas,	mas	o	que	mais
o	 atraía	 na	 cultura	 cigana	 eram	 a	 música	 melancólica	 e	 excitante	 e	 as	 danças
frenéticas.	Os	 ciganos	 tinham	 aparecido	 no	 Império	Russo	 no	 início	 do	 século
xviii.	 Alguns	 fixaram	 residência,	 outros	 continuaram	 levando	 uma	 vida
seminômade,	 alojando-se	 com	 os	 camponeses	 durante	 os	 meses	 de	 inverno	 e
ganhando	 a	 vida	 por	 meio	 do	 escambo	 de	 cavalos	 no	 verão.	 Desde	 sempre
tinham	 o	 hábito	 de	 cantar	 canções	 russas	 como	 forma	 de	 ganhar	 dinheiro.	 O



primeiro	 coro	 cigano	 foi	 formado	 na	 década	 de	 1770	 pelo	 conde	 Orlov-
Chesmenski,	que	levou	alguns	de	seus	servos	ciganos	da	família	de	Ivan	Sokolov
para	 se	 apresentar	 em	 sua	 propriedade	 nos	 arredores	 de	 Moscou.	 Os	 ciganos
ganharam	a	liberdade	em	1807,	mas	sua	reputação	só	começou	a	crescer	após	o
término	 das	 Guerras	 Napoleônicas,	 e	 logo	 passaram	 a	 receber	 convites	 para
apresentações	 de	 fim	 de	 noite	 em	 restaurantes	 e	 tavernas	 de	 Moscou.	 Não
demorou	 para	 que	 começassem	 a	 pipocar	 corais	 ciganos	 também	 em	 outras
cidades	russas,	o	que	foi	o	pontapé	inicial	de	formidáveis	dinastias	de	artistas	que
cantavam	a	cappella	ou	com	o	acompanhamento	de	violinos	e	do	violão	russo	de
sete	cordas.	Os	coros	ciganos	caíram	no	gosto	de	ambas	as	pontas	do	espectro
social	—	os	comerciantes	e	a	nobreza	(particularmente	oficiais	do	exército)	—	e
preenchiam	 uma	 lacuna.	 Naquela	 época,	 não	 havia	 músicos	 profissionais	 na
Rússia,	exceto	pela	presença	de	virtuoses	estrangeiros,	e	a	principal	virtude	dos
coros	 ciganos	 estava	 no	 fato	 de	 que	 entoavam	 canções	 russas,	 salpicadas	 de
elementos	de	suas	próprias	tradições,	 inconfundíveis	e	exóticas.	Os	ciganos	não
sofreram	discriminação	na	Rússia	—	fato	que	 talvez	 seja	único	—,	pelo	menos
não	 das	 pessoas	 com	 quem	 conviviam.	 Os	 coros	 ciganos	 atingiram	 o	 auge	 da
popularidade	na	década	de	1840,	e	o	de	Tula	era	tido	com	um	dos	melhores	do
país.	A	namorada	de	Serguei,	Mária	(Macha)	Chíchkina	(ela	própria	pertencente	a
uma	magnífica	dinastia	de	músicos	ciganos),	era	a	melhor	cantora	do	coro.	Ouvir
as	apresentações	de	coros	ciganos	em	Moscou	e	Níjni	Novgorod	certamente	foi
um	 dos	 pontos	 altos	 da	 viagem	 que	 o	 marquês	 de	 Custine	 empreendeu	 pela
Rússia	 em	 1839.	 Ele	 ficou	 impressionado	 com	 as	 diferenças	 entre	 os	 ciganos
russos	e	os	outros	ciganos	que	tinha	conhecido:

Sua	 canção	 frenética	 e	 apaixonada	 guarda	 alguma	 semelhança	 distante	 com	 os	 gitanos	 espanhóis.	 As
melodias	do	norte	são	menos	animadas,	menos	voluptuosas	do	que	as	da	Andaluzia,	mas	produzem	uma
impressão	mais	profunda	e	pesarosa	[...]	era	quase	meia-noite,	mas	a	casa	ainda	estava	lotada	de	pessoas,
de	barulho	e	 luz.	Achei	as	mulheres	muito	bonitas;	seus	 trajes,	embora	de	aparência	 igual	aos	de	outras
mulheres	russas,	nelas	adquirem	um	aspecto	estrangeiro:	em	seus	olhares	furtivos	há	magia,	suas	feições	e
atitudes	 são	 graciosas,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 imponentes.	 Em	 suma,	 elas	 são	 parecidas	 com	 as	 sibilas	 de
Michelangelo.

Os	 ciganos	 foram	 o	 primeiro	 impulso,	 a	 primeira	 inspiração	 que	 levou
Tolstói	 a	 pensar	 em	 escrever	 literatura,	 e	 aparecem	 em	 uma	 de	 suas	 primeiras
peças	 inacabadas	 de	 ficção,	 datada	 de	 1853,	 em	 que	 um	 narrador	 claramente
autobiográfico	lamenta	que	a	arte	cigana	já	tivesse	decaído.	“Havia	um	tempo	em



que	 as	 pessoas	 apreciavam	 a	 música	 cigana	 mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 tipo;
quando	os	ciganos	cantavam	as	boas	e	velhas	canções”,	escreve	o	narrador,	que
em	 seguida	 assevera	 que	 a	música	 cigana	 na	Rússia	 era	 o	 único	 caminho	 “que
possuímos	para	passar	da	música	popular	para	a	música	séria”,	sem	esconder	seu
amor	pela	música	cigana.

Tolstói	combinava	seu	amor	pelo	cancioneiro	popular	russo	a	um	entusiasmo
genuinamente	sério	pelo	repertório	europeu	clássico	(particularmente	Beethoven,
com	obras	como	os	trios	de	piano,	Op.	70),	com	que	se	familiarizou	e	que	sabia
tocar	muito	bem.	Ele	ainda	estava	firmemente	decidido	a	levar	adiante	o	absurdo
padrão	 de	 vida	 que	 tinha	 estabelecido	 para	 si	 mesmo,	 mas	 a	 julgar	 pelas
anotações	 em	seu	diário	 em	 junho	de	1850,	 via	de	 regra	naquele	verão	Tolstói
não	 conseguiu	 cumprir	 à	 risca	 sua	 rígida	 programação,	 que	 incluía	 nadar,
supervisionar	 o	 trabalho	 dos	 servos,	 ler,	 escrever	 e	 tocar	 piano.	Mesmo	que	 se
lamentasse	nos	dias	em	que	não	tocava	as	24	escalas	e	arpejos	em	duas	oitavas,
Tolstói	 atingiu	 um	 respeitável	 nível	 de	 proficiência	 em	 termos	 de	 habilidade
musical,	e	continuaria	tocando	piano	até	a	velhice,	às	vezes	em	duetos	com	sua
esposa	Sônia	ou	sua	irmã	Macha.

Outra	 frustração	 de	 Tolstói	 no	 verão	 de	 1850	 era	 sua	 incapacidade	 de
reprimir	o	desejo	sexual	que	sentia	pelas	belas	servas	de	sua	propriedade.	Como
tantos	 outros	 proprietários	 de	 terras	 russos	 desse	 período,	 em	 sua	 juventude
Tolstói	 abusou	 de	 seu	 “privilégio”	 de	 nobre	 dono	 de	 servos	 e	 exerceu	 com
regularidade	o	droit	de	 seigneur	com	as	meninas	camponesas.	Em	19	de	 junho	de
1850,	confessou	a	seu	diário	que	era	incapaz	de	se	controlar,	e	que	para	piorar	as
coisas	a	prática	de	seduzir	as	meninas	tinha	se	tornado	um	hábito.	Naquele	verão
Tolstói	 se	 sentiu	 particularmente	 atraído	 por	 Gacha	 Trubetskaia,	 serva	 de
Toinette,	 que	 foi	 trabalhar	 para	Macha	 e	 a	 acompanhou	 ao	 exterior	 em	 1859.
Mais	 tarde	 a	 consciência	 de	 Tolstói	 seria	 profundamente	 atormentada	 por	 seu
comportamento	 abusivo.	 Na	 década	 de	 1890,	 tentou	 expiar	 suas	 culpas
ficcionalizando	 e	 condenando	 suas	 fraquezas	 e	 falhas	 morais	 por	 meio	 das
experiências	 dos	 personagens	 centrais	 do	 conto	 “O	 diabo”	 e	 de	 seu	 último
romance,	Ressurreição.	Em	1898,	enquanto	escrevia	Ressurreição,	Tolstói	confessou
a	 sua	 esposa	 Sônia	 que	 estava	 reciclando	 detalhes	 de	 sua	 própria	 vida.	 Sônia
ficou	 duplamente	 enojada,	 pela	 imagem	 do	 marido	 se	 aproveitando	 de	 uma
menina	camponesa	e	pela	recordação,	já	na	velhice,	de	detalhes	tão	lascivos	(fato
que	levou	Tolstói	a	se	confessar	a	um	amigo	acerca	de	sua	primeira	experiência



com	 uma	 prostituta).	 No	 final	 da	 vida,	 Tolstói	 confessou	 também	 que	 nutria
sentimentos	amorosos	por	Avdotia	 (Duniacha)	Bánnikova,	a	 filha	do	servo	que
fora	seu	primeiro	tutor,	Nikolai	Dmítrievich.	Mais	tarde	Duniacha	se	casou	com
um	 servo	 de	 Tolstói,	 Alexei	 Orekhov,	 e	 trabalhou	 como	 criada	 em	 Iásnaia
Poliana,	mas	Liev	afirmava	categoricamente	que	jamais	tinha	encostado	um	dedo
nela.	 Em	 termos	 gerais,	 o	 comportamento	 do	 jovem	 Tolstói	 era	 bastante
predatório	—	nessa	época	passou	a	cultivar	a	paixão	pela	caça	com	cães	borzóis.

Apesar	de	todas	as	suas	boas	intenções,	no	outono	de	1850	Tolstói	mais	uma
vez	já	tinha	sucumbido	à	bebida	e	à	jogatina,	e	passava	cada	vez	mais	tempo	com
os	 ciganos	 em	 Tula.	Nesse	 período	 perdeu	 altas	 somas	 no	 carteado:	 certa	 vez
chegou	 a	perder	quatro	mil	 rublos	de	uma	única	 vez.	Era	urgente	 levar	 a	 cabo
outra	mudança	de	 rotina,	 por	 isso,	 em	dezembro	de	1850,	 ele	partiu	mais	 uma
vez	para	Moscou,	onde	sacou	seu	diário	e	começou	a	compilar	regras.	Algumas
delas	 eram	 bem	 pouco	 realistas	 (“tocar	 piano	 quatro	 horas	 todos	 os	 dias”),
algumas	bastante	práticas	 (“exercitar-me	diariamente”,	“falar	o	mínimo	possível
de	mim	mesmo”,	 “falar	 em	 alto	 e	 bom	 som”),	 outras	 eram	 idealistas	 (“manter
distância	das	mulheres”),	algumas	eram	esquisitas	(“antes	de	ir	a	um	baile,	pensar
e	 escrever	 bastante”),	 e	 havia	 também	 as	 simplesmente	 tolas	 (“não	 ler
romances”).	 Tolstói	 também	 elaborou	minuciosas	 regras	 a	 respeito	 do	 jogo	 de
cartas	—	dessa	 vez	 pretendia	 jogar	 a	 sério,	 e	 só	 apostar	 dinheiro	 com	pessoas
mais	ricas	que	ele.	Naquele	inverno,	foi	a	diversos	bailes	(escrevera	regras	sobre	a
arte	 de	 dançar	 também),	 pois	 queria	 se	 misturar	 ao	haut	 monde	 de	 Moscou	 e
encontrar	uma	esposa.	A	bem	da	verdade,	Tolstói	demoraria	um	bom	tempo	para
encontrar	a	pessoa	certa	e	se	casar,	mas	sua	intensa	vida	social	evidencia-se	pelo
fato	de	que	estava	por	dentro	das	intrigas	mais	recentes,	por	isso	podia	enviar	à
tia	Toinette	longas	cartas	relatando	todas	as	fofocas	que	ele	ouvia	ao	percorrer	os
salões	moscovitas	—	 como	 o	 escândalo	 envolvendo	 provas	 que	 implicavam	 a
aristocrática	amante	russa	de	Alexander	Sukhovo-Kobylin	no	assassinato	de	sua
rival	francesa.

Toinette	 adorava	 e	 lia	 com	 enorme	 prazer	 as	 cartas	 que	 recebia	 de	 seu
sobrinho	favorito.	Em	27	de	janeiro	de	1851,	em	uma	de	suas	respostas	a	Tolstói,
ela	disse	que	ele	escrevia	de	maneira	tão	atraente	e	tão	natural	que	era	como	se
estivesse	ali,	de	pé	diante	dela,	contando-lhe	tudo	pessoalmente.
Mas	Toinette	se	preocupava	com	a	falta	de	rumo	e	propósito	na	vida	de	Tolstói	e
seu	 inquietante	 hábito	 de	 apostar	 dinheiro.	 Em	 tom	 de	 reprimenda,	 ela	 fez



questão	de	lembrar	que	ele	tinha	voltado	para	se	 juntar	à	família	no	Natal,	mas
preferiu	 passar	 a	 noite	 jogando	 cartas	 em	 Tula	 em	 vez	 de	 ficar	 com	 o	 irmão
Nikolai,	 que	 estava	 de	 volta	 “à	Rússia”,	 como	 ele	mesmo	 dizia,	 de	 licença	 do
Cáucaso	pela	primeira	vez	em	quase	quatro	anos.	A	tia	Toinette	também	estava
desesperada	 com	Serguei	 (“Se	 ele	 tivesse	um	emprego	 com	que	 se	ocupar,	 não
teria	 caído	 de	 amores	 por	 aquela	 menina	 cigana”)	 e	 esperava	 que	 Liev
encontrasse	 um	 rumo	 na	 vida	 em	 vez	 de	 optar	 por	 um	 casamento	 de
conveniência	 apenas	 para	 saldar	 suas	 dívidas.	 Ela	 suplicou	 a	 Tolstói	 que	 se
ajuizasse.	Era	o	 que	 ele	 estava	 começando	 a	 fazer.	Dolorosamente,	 já	 tinha	 se
dado	conta	do	vazio	da	sociedade	de	Moscou	e	começara	a	pensar	seriamente	em
escrever	 ficção.	 Em	 dezembro	 de	 1850,	 declarou	 em	 seu	 diário	 que	 queria
escrever	um	conto	sobre	os	ciganos.

Desde	 o	 início,	 sua	 capacidade	 de	 encarar	 seus	 próprios	 defeitos	 (nessa
época,	 culpava-se	 pelo	 costume	 de	 olhar-se	 no	 espelho	 com	 desmedida
frequência)	seria	fundamental	para	desenvolver	seu	poder	de	análise	psicológica.
Em	8	de	março	de	1851	ele	começou	a	escrever	um	“Diário	de	Franklin”,	em	que
pretendia	monitorar	 seus	 lapsos	morais.	Em	 sua	 autobiografia	Mémoires	 de	 la	 vie
privèe,	publicada	em	Paris	em	1791,	Benjamin	Franklin	descrevera	sua	técnica	de
elaborar	uma	tabela	de	virtudes,	marcando	aquelas	que	não	lograva	demonstrar	a
cada	 dia.	 Talvez	 Tolstói	 tenha	 finalmente	 se	 encontrado,	 ou	 pode	 ser	 que	 a
chegada	 da	 primavera	 simplesmente	 lhe	 trouxe	 renovada	 energia;	 o	 fato	 é	 que
Tolstói	passou	a	obedecer	 com	 rigor	 sua	determinação	de	 escrever	 todo	dia	no
diário,	 convencido	de	que	 reconhecer	 suas	 falhas	morais	 era	metade	da	batalha
para	 eliminá-las.	 Ele	 foi	 bem-sucedido	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 seguir	 à	 risca	 a
prática	de	ginástica	e	as	aulas	de	esgrima,	mas	seu	comportamento	quase	sempre
deixou	a	desejar;	palavras	como	“preguiça”,	“covardia”,	“gula”,	“falsa	modéstia”
e	 “autoengano”	pontuam	os	 registros	 em	 seu	diário	durante	 esses	meses,	 como
admoestação	regular	de	sua	falta	de	fibra	moral.

À	 medida	 que	 começou	 a	 lidar	 pela	 primeira	 vez	 com	 ficção,	 Tolstói	 se
tornou	mais	recluso,	e	também	passou	a	dedicar	mais	tempo	à	leitura.	No	início
do	ano	enfrentara	Montesquieu;	agora	lia	o	recém-publicado	Histoire	des	Girondins
(História	dos	Girondinos,	1847),	de	Lamartine;	Paulo	e	Virgínia	(1787),	de	Bernardin
de	 Saint-Pierre;	Os	 sofrimentos	 do	 jovem	Werther	 (1774),	 de	Goethe;	 e	A	 vida	 e	 as
opiniões	do	cavalheiro	Tristram	Shandy	(1759-1769),	de	Sterne.	Durante	a	primavera
de	1851	Tolstói	tornou-se	mais	atento	aos	turbulentos	processos	intelectuais	de



sua	mente,	mas	 também	um	observador	mais	vigilante	da	vida	ao	 seu	 redor.	O
que	Tolstói	 tinha	 em	mente	quando	 se	debruçou	 sobre	o	primeiro	 rascunho	de
Infância,	que	viria	a	se	tornar	a	sua	primeira	obra	publicada,	era	um	tipo	original
de	Bildungsroman	em	quatro	partes,	a	ser	intitulado	Quatro	épocas	de	desenvolvimento.
Sob	 a	 clara	 influência	 de	David	 Copperfield	 e	 também	 de	 Sterne,	 entre	 muitas
outras	 obras	 e	 autores,	 o	 objetivo	 de	 Tolstói	 era	 explorar	 as	 experiências
psicológicas	de	um	menino	a	caminho	da	vida	adulta.	Como	acontece	com	quase
todas	as	obras	de	ficção	que	publicou,	Tolstói	usou	a	própria	vida	como	matéria-
prima,	 aqui	 para	 evocar	 cenas	 particulares	 de	 dois	 dias	 da	 infância	 de	 seu
personagem,	 Nikolenka.	 É	 importante	 reconhecer	 que	 sua	 própria	 vida	 era	 o
meio	 e	 não	 o	 fim,	 mas,	 no	 dizer	 de	 Richard	 Gustafson,	 estudioso	 da	 obra
tolstoiana,	“essa	distorção	da	experiência	pessoal	esconde	apenas	para	 revelar”,
uma	 vez	 que	 a	 sinceridade	 e	 a	 verdade	 emocional	 sempre	 foram,	 em	 última
análise,	 o	 objetivo	 essencial	 de	 Tolstói.	 Infância	 é	 enganosamente	 simples.	Para
que	 o	 livro	 funcionasse,	 Tolstói	 tinha	 de	 lançar	 mão	 de	 uma	 voz	 narrativa
convincente,	 portanto	 um	 dos	 primeiros	 problemas	 que	 teve	 de	 contornar	 foi
decidir	 se	 seu	narrador	seria	um	adulto,	com	o	risco	de	que	sua	história	 ficasse
parecida	 com	 um	 livro	 de	 memórias,	 ou	 fazer	 com	 que	 o	 próprio	 Nikolenka
contasse	 a	 história	 de	 sua	 vida,	 o	 que	 implicava	 dilemas	 de	 outra	 ordem.	 As
técnicas	 artísticas	 de	 Tolstói	 já	 eram	 sofisticadas.	 O	 fato	 de	 que	 naquela
primavera	ele	escreveu	a	um	amigo	em	São	Petersburgo	 indagando-lhe	se	podia
ajudar	a	negociar	com	o	censor	literário	é	um	sinal	de	que	Tolstói	estava	levando
a	sério	a	atividade	de	escritor.

Em	 março	 Nikolai	 foi	 visitar	 Tolstói	 em	 Moscou.	 Sua	 licença	 estava
chegando	ao	fim,	e	ele	sugeriu	que	o	irmão	o	acompanhasse	na	jornada	de	volta
ao	Cáucaso.	Tolstói	aceitou	imediatamente,	e	no	início	de	abril	deixou	Moscou	e
retornou	 a	 Iásnaia	 Poliana.	O	Cáucaso	 propiciava	 a	Tolstói	 a	 oportunidade	 de
começar	de	novo,	do	zero.	Era	a	chance	de	deixar	para	trás	suas	dívidas	e	seus
maus	 hábitos	 e	 embarcar	 em	 uma	 vida	 de	 risco	 e	 aventura	 na	 mais	 perigosa
fronteira	 do	 Império	 Russo.	 O	 famoso	 daguerreótipo	 tirado	 dos	 dois	 irmãos
naquela	 primavera	 mostra	 o	 futuro	 escritor	 de	 rosto	 escanhoado,	 sentado	 em
postura	 tensa	 e	 vestindo	 roupas	 bastante	 surradas,	 as	 mãos	 apoiadas	 em	 uma
bengala,	 encarando	 o	 observador	 com	 olhar	 fixo	 e	 penetrante,	 ao	 passo	 que
Nikolai,	mais	relaxado	e	fleumático,	está	sentado	ao	seu	lado	vestindo	uniforme
do	exército,	descansando	indiferentemente	o	cotovelo	no	espaldar	da	cadeira	do



irmão.	No	final	do	mês,	os	irmãos	estavam	na	estrada,	decidindo	seguir	por	uma
pitoresca	rota	via	Kazan	para	se	reunir	com	a	família	e	os	amigos.	Como	criados
pessoais	 eles	 levaram	 dois	 servos	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 Alexei	 Orekhov	 e	 Ivan
Suvorov	(Aliocha	e	Vaniuchka).

Depois	 de	 uma	 agradável	 semana	 em	Kazan,	 durante	 a	 qual	 Tolstói	 ficou
completamente	apaixonado	pela	acanhada	e	linda	Zinaida	Molostvova,	os	irmãos
seguiram	para	o	sul.	Em	30	de	maio,	depois	de	uma	semana	gloriosa	descendo	de
barco	o	rio	Volga,	de	Saratov	a	Astrakhan,	e	mais	uma	semana	viajando	a	cavalo,
finalmente	 chegaram	 a	 Starogladkovskaia,	 na	 atual	Chechênia.	Naquela	mesma
noite,	Tolstói	sacou	seu	diário	e	escreveu	“Como	vim	parar	aqui?	Não	sei.	E	por
que	 estou	 aqui?	Também	não	 sei”.	No	 fim	das	 contas,	 Starogladkovskaia	 seria
sua	base	ao	 longo	dos	dois	anos	e	meio	seguintes,	e	o	 tempo	que	 lá	passou	foi
literalmente	um	período	de	formação.	Quando	deixou	o	Cáucaso,	Tolstói	era	um
oficial	 de	 carreira	 do	 exército	 imperial	 e	 um	 autor	 publicado.	 Ademais,	 a
experiência	 em	 primeira	 mão	 da	 campanha	 militar	 no	 Cáucaso	 teria	 valor
incalculável	quando,	anos	depois,	escreveu	as	cenas	de	batalha	de	Guerra	e	paz.

Foi	 Catarina,	 a	Grande,	 quem	 tinha	 levado	 a	 Rússia	 ao	 Cáucaso,	 quando,
num	gesto	de	benevolência,	 foi	 ao	auxílio	dos	cristãos	ortodoxos	em	apuros	no
Reino	 da	 Geórgia.	 A	 bem	 da	 verdade,	 o	 que	 ela	 realmente	 queria	 era	 manter
afastados	a	Pérsia	e	o	Império	Otomano,	com	o	motivo	ulterior	de	dar	um	passo
adiante	em	seu	“Projeto	Grego”.	Ela	sonhava	em	derrotar	os	turcos	e	instalar	um
regente	russo	no	trono	de	uma	recém-restaurada	Constantinopla	cristã.	Seu	annus
mirabilis	 foi	 1783,	 quando	 ela	 não	 apenas	 conquistou	 a	Crimeia	mas	 assinou	 o
Tratado	de	Georgievsk,	que	fez	da	Geórgia	um	protetorado	da	Rússia.	A	agressão
por	parte	da	ressurgente	Pérsia	acabou	favorecendo	a	Rússia.	Em	1795,	o	último
ano	do	reinado	de	Catarina,	a	Rússia	não	ofereceu	assistência	quando	os	persas
invadiram	a	 capital	 da	Geórgia,	Tíflis,	 e	Alexandre	 i	 então	violou	o	Tratado	de
Georgievsk	simplesmente	anexando	a	Geórgia	e	abolindo	sua	monarquia.	Como
resultado	das	subsequentes	guerras	com	o	Império	Otomano	e	a	Pérsia	ao	longo
da	década	 seguinte,	 o	 Império	Russo	 anexou	 a	 seus	 territórios	outras	pequenas
nações	caucasianas.

Em	 torno	 da	 fortaleza	 que	 havia	 sido	 erigida	 em	 1784	 no	 sopé	 das
montanhas	rapidamente	surgiu	e	cresceu	uma	cidade	que	acabaria	se	tornando	a
principal	 base	 militar	 russa	 na	 área.	 Num	 arroubo	 de	 otimismo,	 a	 cidade	 foi
chamada	 de	 Vladikavkaz	 (“regente	 do	 Cáucaso”),	 mas	 para	 conquistarem	 o



Cáucaso	 a	mera	 construção	 da	Rodovia	Militar	Georgiana	 entre	Vladikavkaz	 e
Tíflis	 seria	 insuficiente.	Embora	 a	maior	parte	dos	 georgianos	 tenha	 se	 rendido
pacificamente	ao	Grande	Tsar	Branco	—	e	mais	tarde	muitos	de	seus	aristocratas
teriam	papel	de	destaque	na	guerra	contra	Napoleão	—,	muitos	outros	povos	do
norte	 do	 Cáucaso	 resistiram	 ferozmente	 à	 presença	 russa,	 em	 especial	 os
chechenos	 e	 os	 avars	 no	 leste	 montanhoso	 (junto	 ao	 mar	 Cáspio)	 e	 os
circassianos	no	oeste	 (junto	 ao	mar	Negro).	A	Rússia	 logo	 se	 viu	 enredada	 em
uma	prolongada	guerra	contra	um	obstinado	movimento	de	resistência.	O	general
Alexei	 Ermolov,	 o	 primeiro	 comandante	 em	 chefe	 nomeado	 para	 dirigir	 as
operações	no	Cáucaso,	era	famoso	por	seus	métodos	brutais,	mas	os	chechenos
(que	ele	via	como	selvagens	primitivos)	invariavelmente	eram	mais	espertos	que
ele	e	 levavam	a	melhor,	e	por	 isso	Ermolov	acabou	sendo	substituído	em	1827
por	 Ivan	 Páskevitch.	 Outras	 estratégias	 foram	 postas	 em	 prática	 pelos
comandantes	posteriores,	até	que	por	fim	a	guerra	terminou	no	leste	em	1859	e
no	oeste	em	1864.

As	experiências	de	Tolstói	no	Cáucaso	se	restringiram	à	Chechênia	no	teatro
oriental	da	guerra;	quando	ele	chegou,	em	1851,	 a	guerra	 tinha	entrado	em	sua
última	década.	Foi	também	o	ano	em	que	a	Rússia	obteve	uma	segunda	vitória	de
pequenas	 proporções.	 Desde	 a	 década	 de	 1830,	 as	 diferentes	 e	 incompatíveis
tribos	muçulmanas	do	norte	do	Cáucaso	tinham	se	unido	sob	o	líder	avar	Imam
Shamil,	 que	 comandava	 os	 povos	 da	 Chechênia	 e	 do	Daguestão.	 Shamil	 via	 o
conflito	contra	os	russos	como	uma	guerra	santa,	mas	nem	sempre	contou	com	o
apoio	 irrestrito	 dos	 povos	 montanheses.	 Em	 1851	 ele	 se	 desentendeu	 com	 o
comandante	Khadji-Murat,	 companheiro	 avar	 que	 debandou	para	 o	 lado	 russo.
No	 ano	 seguinte,	 Khadji-Murat	 tentou	 se	 juntar	 novamente	 a	 Shamil,	 mas	 foi
assassinado	por	 tropas	russas.	Uma	prova	de	que	o	envolvimento	de	Tolstói	na
prolongada	luta	com	os	caucasianos	deixou	nele	uma	profunda	impressão	é	o	fato
de	que,	já	no	fim	da	vida,	decidiu	transformar	em	ficção	essa	litania	de	traições.
Khadji-Murat	 foi	 escrito	 quando	 suas	 prioridades	 eram	 mais	 religiosas	 do	 que
literárias,	mas	é	uma	de	suas	mais	extraordinárias	obras	de	ficção.

Antes	de	conhecer	os	avars	ou	os	chechenos,	Tolstói	conheceu	os	cossacos.
Starogladkovskaia	 era	 um	 dos	 cinco	 assentamentos	 cossacos	 que	 se	 estendiam
por	 um	 raio	 de	 oitenta	 quilômetros	 ao	 longo	 da	 margem	 norte	 do	 rio	 Terek.
Batizado	 em	 homenagem	 a	 Gladkov,	 um	 dos 	 atamans	 locais,	 o	 povoado	 fora
fundado	em	1729	e	entre	sua	população	haviam	sido	arregimentados	os	cerca	de



mil	 soldados	 cossacos	 que	 combateram	 na	 Guerra	 do	 Cáucaso.	 Eram
descendentes	 dos	 cossacos	 da	montanha	 (ou	 de	Terek)	 originais	 do	 século	 xvi
(Grebenskie	ou	Terskie	kazaki),	que	tinham	se	fixado	junto	ao	rio	Terek	—	alguns
deles	 tinham	feito	parte	de	unidades	militares	autônomas,	outros	 tinham	fugido
da	Rússia	central	a	fim	de	escapar	da	servidão.	O	desejo	dos	cossacos	de	manter
seu	estilo	de	vida	tradicional	de	 independência	e	 liberdade	acabou	levando-os	a
conflitos	 (muitas	 vezes	 sanguinolentos)	 com	 as	 autoridades	 tsaristas,
particularmente	durante	o	reinado	de	Catarina,	a	Grande.	No	final	do	século,	os
cossacos	 foram	 obrigados	 a	 aceitar	 uma	 posição	 de	 acomodação,	 por	 meio	 da
qual	receberam	status	especial	e	em	troca	desempenhavam	o	papel	de	guardas	da
fronteira	 ao	 longo	 dos	 limites	 do	 império,	 particularmente	 em	 sua	 ameaçada
fronteira	sul.	Embora	fossem	súditos	do	Império	Russo	e	geralmente	cristãos,	os
cossacos	de	Terek	 tinham	 sua	própria	 língua	 e	 eram	muito	parecidos	 com	 seus
vizinhos	 chechenos	 do	 outro	 lado	 do	 rio,	 com	 quem	 tinham	 coexistido
pacificamente	 por	 séculos.	 As	 mulheres	 usavam	 altos	 chapéus	 de	 pele	 e	 as
mesmas	túnicas	compridas	com	fieiras	de	cartuchos	de	lado	a	lado	no	peito.

De	 início	 Tolstói	 ficou	 tremendamente	 desapontado	 com	 a	 paisagem
bastante	monótona	onde	o	regimento	de	seu	irmão	estava	instalado	—	só	depois
que	começou	a	viajar	no	Cáucaso	é	que	viu	o	magnífico	cenário	montanhoso	que
tinha	 inspirado	 muitos	 poetas	 russos.	 Contudo,	 é	 certo	 que	 o	 estilo	 de	 vida
cossaco	abriu-lhe	os	olhos.	Era	completamente	diferente	de	tudo	a	que	ele	estava
habituado	 na	Rússia.	Os	 homens	 cultuavam	o	machismo,	 deixavam	o	 trabalho
pesado	 para	 as	 esposas,	 mas	 as	 mulheres,	 longe	 de	 serem	 submissas,	 eram
invariavelmente	 mais	 espertas	 e	 quase	 sempre	 bem	mais	 bonitas	 que	 eles.	 Os
cossacos	 tinham	 uma	 dignidade	 que	 resultava	 de	 séculos	 de	 independência	 e
rebeldia	(nenhum	cossaco	jamais	tinha	sido	transformado	em	servo),	e	seu	padrão
de	 vida	 era	 bem	 mais	 alto	 do	 que	 o	 do	 mujique	 russo.	 Os	 cossacos	 também
viviam	mais	perto	da	natureza.	Tolstói	usaria	 fartamente	seu	conhecimento	dos
cossacos	 de	 Terek	 como	 matéria	 de	 ficção.	 Em	 1863,	 pouco	 antes	 de	 iniciar
Guerra	e	paz,	ele	 finalmente	concluiu	uma	novela	chamada	Os	cossacos,	 que	 tinha
começado	a	escrever	quando	ainda	estava	vivendo	no	Cáucaso.	Na	condição	de
civil	 sem	 muito	 que	 fazer	 enquanto	 o	 irmão	 estava	 ausente,	 envolvido	 em
manobras	 militares,	 Tolstói	 começou	 a	 travar	 amizade	 com	 os	 cossacos	 em
Starogladkovskaia	e	aprendeu	sua	língua.	Ficou	especialmente	próximo	de	Epifan
(Epichka)	 Sekhin,	 um	 alto	 e	 velho	 cossaco	 com	 uma	 enorme	 barba,



aparentemente	 quase	 nonagenário,	 que	 se	 tornou	 seu	 primeiro	 senhorio	 e	 foi
imortalizado	com	grande	precisão	como	Erochka	em	Os	cossacos.	Epichka	 levava
seu	jovem	amigo	russo	com	ele	em	caçadas,	ensinou-lhe	a	balalaica	e	o	divertia
contando	histórias	dos	antigos	cossacos.

A	primeira	experiência	de	Tolstói	com	os	chechenos	se	deu	um	mês	após	sua
chegada	ao	Cáucaso.	Em	junho,	ele	seguiu	o	regimento	do	irmão	até	a	fortaleza
em	Stary	Yurt,	a	cerca	de	cinquenta	quilômetros	de	distância,	e,	como	voluntário,
tomou	 parte	 de	 uma	 incursão.	 Por	 acaso,	 o	 general	 Alexander	 Bariatinski,	 que
comandava	as	operações	no	Cáucaso	do	Norte,	estava	presente,	e	Nikolai	disse	a
seu	 irmão	 que	 o	 príncipe	 tinha	 ficado	 impressionado	 com	 o	 jovem	 voluntário.
Lisonjeado	pela	atenção	de	um	dos	mais	importantes	soldados	russos	no	Cáucaso
(em	1856	o	príncipe	Bariatinski	 seria	alçado	ao	posto	de	comandante	em	chefe
do	 exército	 caucasiano	 e	 vice-rei	 na	 região),	 e	 incentivado	 pelo	 irmão,	 Tolstói
decidiu	se	alistar.	Primeiro,	contudo,	teve	de	obter	uma	carta	do	governo	local	de
Tula	exonerando-o	do	cargo	que	ainda	era	dele.

Enquanto	isso,	uma	vez	que	tinha	bastante	tempo	livre,	Tolstói	continuava
se	 dedicando	 à	 leitura	 e	 escrevendo	 muito;	 agora	 estava	 trabalhando	 em	 sua
segunda	 versão	de	Infância.	E	 também	 jogava	cartas	com	os	oficiais	 russos.	Em
13	de	junho,	perdeu	850	rublos	de	uma	só	vez,	o	que	o	levou	a	pedir	ao	cunhado
que	 vendesse	 outro	 de	 seus	 vilarejos.	 Tolstói	 achava	 extremamente	 difícil
renunciar	à	jogatina,	mas	pelo	menos	isso	deu	a	ele	a	oportunidade	de	ensinar	um
checheno	a	contar.	Nem	todos	os	chechenos	eram	hostis.	Ele	fez	amizade	com
um	irritadiço	jovem	chamado	Sado	Miserbiiev,	que	quase	sempre	era	trapaceado
pelos	 oficiais	 com	 quem	 jogava.	 Tolstói	 tomou-o	 sob	 suas	 asas	 e	 foi
recompensado	 com	 lealdade	 inabalável	 e	 uma	 espada	 chechena.	Mais	 tarde	 ele
seria	 salvo	 por	 seu	 devotado	kunak	 (palavra	 caucasiana	 para	 amigo)	 depois	 de
sofrer	outra	derrota	acachapante	no	carteado.

Naquele	 primeiro	 outono	 Tolstói	 começou	 a	 viajar	 para	 mais	 longe,
incluindo	 a	 fortaleza	 de	 Groznáia	 (atual	 Grozny),	 um	 novo	 posto	 avançado
construído	em	1818	pelo	general	Alexei	Ermolov.	De	nome	medonho,	a	cidade
de	Gróznaia	(que	significa	“ameaçadora”)	era	um	dos	diversos	novos	fortes	que
Ermolov	construíra	e	batizara	com	a	intenção	de	aterrorizar	os	locais,	tais	como
Vnezapnaia	 (“súbita”)	e	Burnaia	 (“tempestuosa”).	Fora	 também	Ermolov	quem
em	 1817	 tinha	 concluído	 diversas	 obras	 de	 melhoria	 na	 Rodovia	 Militar
Georgiana,	 estrada	 de	 pouco	 mais	 de	 duzentos	 quilômetros	 que	 servia	 como



artéria	vital	para	o	deslocamento	das	 tropas	 russas	nas	montanhas.	Era	a	única
rota	transitável	que	atravessava	a	cordilheira	caucasiana	e	uma	das	mais	altas	do
mundo	—	mais	alta	do	que	a	passagem	de	Simplon.	Quando	Púchkin	 registrou
suas	impressões	da	rodovia	em	seu	Jornada	a	Erzurum	(1829),	a	estrada	ainda	era
extremamente	 perigosa:	 os	 viajantes	 eram	 obrigados	 a	 seguir	 um	 comboio	 de
quinhentos	soldados	e	um	canhão,	e	às	vezes	só	conseguiam	percorrer	dezesseis
quilômetros	 por	 dia.	 Na	 época	 de	 Tolstói,	 essa	 viagem	 tinha	 se	 tornado	 mais
rápida	e	mais	segura.	Ele	a	percorreu	pela	primeira	vez	na	companhia	do	irmão,
rumo	a	Tíflis,	 em	outubro	de	1851,	e	por	 fim	foi	 recompensado	com	paisagens
especulares	e	uma	magnífica	visão	dos	picos	nevados,	que,	antes	dele,	Púchkin	e
Lérmontov	tinham	achado	tão	deslumbrantes.

O	 procedimento	 de	 demitir-se	 de	 seu	 cargo	 no	 funcionalismo	 público	 (o
serviço	cidadão,	como	era	chamado)	e	alistar-se	no	exército	acabou	sendo	lento	e
burocrático,	 e	 Tolstói	 foi	 obrigado	 a	 permanecer	 por	 mais	 de	 dois	 meses	 em
Tíflis,	 onde	 perdeu	 dinheiro	 em	 partidas	 de	 bilhar	 e	 adoeceu.	 Durante	 esse
período	solitário,	em	que	continuou	trabalhando	em	seu	manuscrito	de	Infância	e
tentou	 deixar	 de	 ser	 mulherengo,	 Tolstói	 escreveu	 cartas	 afetuosas	 e	 saudosas
para	a	tia	Toinette,	que	era	sua	correspondente	regular.	Liev	relatou	que	estava
muito	 feliz	por	poder	voltar	a	 tocar	piano,	a	única	coisa	de	que	sentia	 falta	em
sua	 nova	 vida	 no	 acampamento	militar	 de	 Starogladkovskaia	 (a	 essa	 altura,	 já
sabendo	que	não	 voltaria	 tão	 cedo	para	 casa,	 ele	 também	 tinha	decidido	dar	 o
piano	 de	 cauda	 de	 Iásnaia	 Poliana	 para	 a	 irmã	Macha).	 Tolstói	 também	 podia
ouvir	 música	 na	 recém-inaugurada	 Casa	 de	Ópera	 de	 Tíflis.	 Pelo	 teatro	 lírico,
pelas	 ruas	 arborizadas	 da	 cidade	 e	 seu	 primeiro	 jornal	 em	 russo,	 Tolstói	 podia
agradecer	 ao	 príncipe	 Mikhail	 Vorontsov.	 Comandante	 em	 chefe	 do	 exército
caucasiano	 de	 1844	 a	 1854,	 e	 primeiro	 vice-rei	 imperial	 da	 região,	 Vorontsov,
educado	 na	Grã-Bretanha,	 era	 um	modernizador,	 que	 antes	 tinha	 transformado
Odessa	 e	 agora	 trouxera	 para	 Tíflis	 suas	 avançadas	 ideias	 de	 planejamento
urbano.

Após	 sua	 solicitação	 formal	 de	 ingresso	 no	 regimento	 de	 artilharia	 em	que
servia	seu	irmão,	Tolstói	precisou	se	submeter	a	um	exame	escrito.	A	aprovação
granjeou-lhe	 o	 direito	 de	 se	 chamar	 cadete	 ou,	 para	 usar	 o	 termo	 russo,	 yunker
(corruptela	 do	 alemão	 “Jung	 Herr”,	 a	 designação	 dos	 jovens	 suboficiais	 da
nobreza).	 Em	 3	 de	 janeiro	 de	 1852	 Tolstói	 passou	 à	 patente	 de	 Feierverker
(artilheiro),	4ª	classe,	na	20ª	Brigada	de	Artilharia	da	4a	Bateria	do	exército	russo



—	embora	sua	nomeação	só	 tenha	sido	oficializada	após	a	 formalização	de	sua
exoneração	 do	 governo	 de	 Tula.	 Duas	 semanas	 depois,	 ele	 estava	 de	 volta	 a
Starogladkovskaia,	 mas	 partiu	 imediatamente	 para	 tomar	 parte	 de	 um	 mês	 de
ataques	contra	os	chechenos,	pela	primeira	vez	como	soldado	efetivo	e	em	geral
ao	 lado	 do	 irmão.	 Eram	 incursões	 intermináveis,	 intensas	 e	 extremamente
perigosas,	 mas	 após	 décadas	 de	 uma	 bem-sucedida	 guerra	 de	 guerrilha	 dos
chechenos	e	outras	 tribos	montanhesas	os	 russos	estavam	começando	a	 levar	 a
melhor	e	controlar	a	situação.

Para	 começo	 de	 conversa,	 a	 estratégia	 militar	 russa	 no	 Cáucaso	 fora
elaborada	 tendo-se	 em	 mente	 um	 inimigo	 ao	 estilo	 de	 um	 exército	 europeu
convencional.	Contudo,	não	se	tratava	de	um	teatro	de	guerra	comum.	Os	russos
não	 estavam	 combatendo	 tropas	 numerosas	 munidas	 de	 baionetas	 em	 um
planalto,	 mas	 pequenos	 e	 heterogêneos	 bandos	 de	 rebeldes	 em	 encostas
montanhosas	e	arborizadas.	Seus	inimigos	conheciam	cada	centímetro	da	terra	e
eram	peritos	na	 arte	de	 se	 esconder.	Por	 fim	o	 exército	 russo	mudou	de	 tática.
Sob	o	 comando	de	Vorontsov,	que	 era	 tão	 impiedoso	quanto	Ermolov,	 a	nova
estratégia	passou	a	ser	derrubar	florestas	e	dizimar	vilarejos	de	forma	a	solapar	o
sistema	 de	 defesa	 checheno.	O	 estratagema	 começou	 a	 dar	 resultados.	 Tolstói
aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 provar	 seu	 valor	 em	 seus	 primeiros	 ataques
contra	os	chechenos,	e	sua	bravura	deveria	ter	sido	recompensada	com	uma	Cruz
de	 São	 Jorge,	 mas	 uma	 vez	 que	 seus	 papéis	 não	 tinham	 chegado	 de	 Tula,
tecnicamente	 ele	 ainda	 era	 um	 voluntário	 e	 não	 um	 oficial	 qualificado	 para
receber	 a	 comenda.	 Tolstói	 ficou	 profundamente	 decepcionado.	 Seus	 papéis
chegariam	no	final	de	março.

Naquela	 primavera	 Tolstói	 participou	 de	 diversas	 expedições	 de	 roça	 da
floresta,	 e	 no	 ano	 seguinte	 começaria	 a	 destilar	 suas	 experiências	 no	 conto	 “A
derrubada	do	bosque”,	mas	sua	prioridade	era	concluir	Infância;	assim	que	voltou
a	Starogladkovskaia,	em	março,	começou	a	trabalhar	na	terceira	e	última	versão
do	 livro.	 Ironicamente,	 quando	 ingressou	 no	 exército	 Tolstói	 começou	 a	 se
afastar	 de	 seus	 arruaceiros	 colegas	 oficiais,	 que	 interpretavam	 sua	 indiferença
como	sinal	de	arrogância.	Nikolai	ficava	feliz	de	passar	a	noite	 inteira	bebendo,
ao	contrário	de	Liev,	que	agora	começara	a	dar	preferência	ao	xadrez,	à	esgrima	e
à	companhia	de	um	livro.	Suas	obrigações	no	exército	eram	bastante	 leves.	Em
abril	ele	viajou	um	pouco	mais	para	o	leste,	até	Kizlyar,	onde	se	consultou	com
um	médico,	pois	sua	saúde	estava	debilitada,	e	em	maio	empreendeu	uma	jornada



bem	 mais	 longa,	 dessa	 vez	 algumas	 centenas	 de	 quilômetros	 ao	 oeste,	 até
Pyatigorsk,	 no	 sopé	 do	 Cáucaso	 do	 Norte,	 onde	 se	 submeteria	 a	 tratamento.
Quando	 retornou	 a	 Starogladkovskaia	 em	 agosto,	 Tolstói	 não	 apenas	 havia
concluído	Infância	mas	 já	 submetera	o	 livro	 a	um	editor	 e	 recebera	 a	notícia	de
que	tinha	sido	aceito	para	publicação.

Piatigorsk	(“cinco	montanhas”),	assim	chamada	em	virtude	de	se	localizar	no
sopé	dos	 cinco	picos	do	monte	Beshtau	 (nome	 turco	para	“cinco	montanhas”),
foi	fundada	como	fortificação	russa	em	1780.	Após	a	descoberta	de	suas	fontes
de	água	mineral,	um	decreto	imperial	determinou	que	ali	fosse	criada	uma	estação
de	cura;	quando	da	visita	de	Tolstói,	em	1852,	a	cidade	já	se	transformara	em	um
próspero	e	elegante	resort,	cuja	decoração	ficara	a	cargo	de	arquitetos	italianos.	A
bem	da	verdade,	foi	a	estância	hidromineral	russa	mais	moderna	e	requintada	do
século	xix.	Pyatigorsk	também	tinha	sua	cota	de	drama:	Lérmontov	foi	baleado
em	 um	 duelo	 junto	 ao	 cemitério	 da	 cidade	 em	 1841,	 e	 ainda	 havia	 a	 ameaça
concreta	 de	 ataques	 de	 saqueadores	 circassianos;	 de	 resto,	 a	 estância
proporcionava	 tratamentos	 curativos	 bastante	 tranquilos.	 Tolstói	 já	 “conhecia”
Pyatigorsk	 por	 ter	 lido	O	 herói	 do	 nosso	 tempo,	 uma	 vez	 que	 a	 cidade	 serve	 de
cenário	para	o	mais	longo	dos	contos	do	livro	de	Lérmontov.	Depois	de	seguir	o
tratamento	recomendado	de	seis	semanas	de	banhos	nas	águas	sulfurosas	do	spa
médico	de	Pyatigorsk,	Tolstói	viajou	para	as	fontes	de	Zheleznovodsk	(“águas	de
ferro”),	mais	ao	norte,	para	outras	três	semanas	de	tratamento.

Depois	 de	 alugar	 uma	 casinha	 nos	 arredores	 de	 Pyatigorsk,	 com	 jardim,
colmeias	 e	 vista	 para	 o	 pico	 nevado	 do	 monte	 Elbrus,	 Tolstói	 arregaçou	 as
mangas	 para	 trabalhar.	 Durante	 o	 tratamento	 ele	 leu	 bastante,	 particularmente
Rousseau	 (autor	 que	 releu	 inúmeras	 vezes),	 mas	 também	 dedicou-se	 à	 escrita.
Em	27	de	maio	pôs	um	ponto	final	no	terceiro	esboço	de	Infância,	e	quatro	dias
depois	 iniciou	 a	 versão	definitiva.	No	 início	de	 julho,	 finalmente	 feliz	 com	 seu
manuscrito,	 resolveu	 enviá-lo	 ao	 editor	 de	O	Contemporâneo,	 a	 mais	 prestigiosa
revista	 literária	 russa,	 sem	 revelar	 sua	 identidade	 além	 das	 iniciais	 “L.	 N.”.	O
Contemporâneo	era	um	periódico	sediado	em	São	Petersburgo	fundado	por	Púchkin
em	 1836.	Desde	 1847	 a	 revista	 era	 editada	 pelo	 poeta	Nikolai	Nekrásov,	 que
consolidara	a	reputação	do	periódico	como	a	casa	da	intelligentsia	de	mentalidade
progressista	 e	 liberal,	 publicando	 a	 obra	 de	 importantes	 autores	 ocidentalistas
como	 Herzen	 e	 Turguêniev	 e	 contando	 com	 a	 colaboração	 de	 críticos
proeminentes	como	Vissarion	Bielínski.



Em	29	de	agosto,	três	semanas	após	seu	retorno	a	Starogladkovskaia,	Tolstói
recebeu	 uma	 resposta	 de	 Nekrásov,	 informando-o	 de	 que	 tinha	 ficado
impressionado	com	Infância	e	o	publicaria	na	edição	seguinte.	Tolstói	ficou	muito
feliz	—	até	 finalmente	 receber,	no	 final	de	outubro,	um	exemplar	da	edição	de
setembro	da	revista.	Enfureceu-se	ao	constatar	que	seu	texto	havia	sido	mutilado
pelo	censor	e,	além	disso,	agora	se	intitulava 	Uma	história	da	minha	infância.	Uma
vez	 que	 tinha	 decidido	 expressamente	 não	 escrever	 a	 história	 de 	 sua	 própria
infância,	 Tolstói	 protestou	 em	 uma	 inflamada	 carta	 que	 rascunhou	 para
Nekrásov,	mas	que	no	fim	(sabiamente)	decidiu	não	enviar.	Tolstói	também	ficou
desanimado	por	não	 receber	nenhum	centavo.	Precisando	desesperadamente	de
dinheiro,	 ele	 não	 estava	 familiarizado	 com	 a	 prática	 dos	 periódicos	 literários
russos	de	não	pagar	aos	autores	novatos	por	sua	primeira	publicação.	Não	 teve
outra	opção	a	não	ser	aquiescer,	e	ao	menos	contava	com	o	invejável	consolo	de
ter	um	editor	interessado	em	publicar	outros	textos	de	sua	lavra.	A	primeira	obra
publicada	de	Tolstói	teve	uma	recepção	bastante	calorosa.	Os	críticos	apreciaram
especialmente	a	análise	psicológica	que	animava 	Infância.	O	público	 leitor	 russo
também	cobriu	de	elogios	o	misterioso,	mas	extremamente	promissor,	autor.	Os
familiares	 de	Tolstói,	 que	não	 tinham	 sido	 avisados	de	 antemão,	 reagiram	 com
agradável	surpresa	quando	descobriram	sua	identidade.

Naquele	outono	Tolstói	seguiu	escrevendo.	Estava	cheio	de	novas	ideias,	e
começou	a	pensar	em	pedir	baixa	do	exército;	o	sucesso	de	Infância	mostrou	a	ele
onde	 estava	 seu	 futuro,	 e	 não	 era	 nas	 forças	 armadas.	 Tolstói	 começou	 a
trabalhar	 em	 diversos	 projetos	 simultâneos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 resolveu	 dar
continuidade	a	Infância	escrevendo	Adolescência.	Ao	mesmo	tempo,	à	medida	que
se	envolvia	cada	vez	mais	com	ideias	religiosas,	começou	a	conceber	um	romance
sobre	 um	proprietário	 de	 terras	 russo	 interessado	 em	melhorar	 as	 condições	 de
vida	de	 seus	camponeses.	Por	 fim,	 tomou	gosto	pela	 ideia	de	publicar	histórias
sobre	 o	 Cáucaso.	 Esse	 foi	 o	 primeiro	 projeto	 a	 ser	 concluído.	 Tolstói	 já	 tinha
começado	a	escrever	contos	inspirados	em	suas	próprias	experiências	no	exército,
e	no	final	de	dezembro	enviou	a	Nekrásov	o	manuscrito	de	“A	incursão:	história
de	um	voluntário”.	O	conto	foi	publicado	em	março	do	ano	seguinte,	novamente
com	cortes	determinados	pelo	censor.	Com	“A	incursão”,	Tolstói	virou	uma	nova
página	 na	 história	 da	 literatura	 russa	 sobre	 o	 Cáucaso.	 Graças	 a	 Púchkin	 e
Lérmontov,	os	leitores	estavam	acostumados	a	uma	visão	romântica	e	mitificada
do	 Cáucaso	 e	 sua	 gente.	 A	 história	 que	 Tolstói	 escreveu	 com	 base	 em	 sua



lembrança	da	primeira	investida	contra	os	chechenos	que	ele	observara	de	perto
no	ano	anterior	tinha	alta	dose	de	realismo.	Nas	entrelinhas,	era	possível	detectar
uma	incipiente	posição	antimilitarista.

A	primavera	de	1853	marcou	ao	mesmo	tempo	o	ponto	mais	alto	e	o	mais
baixo	 do	 período	 que	 Tolstói	 passou	 no	 Cáucaso.	 Ele	 tomou	 parte	 de	 outros
combates	contra	os	rebeldes	chechenos	e	foi	elogiado	por	sua	valentia.	Depois	de
ser	obrigado	a	abrir	mão	da	Cruz	de	São	Jorge,	que	tanto	fizera	por	merecer,	em
favor	 de	 um	 velho	 soldado	 —	 de	 modo	 que	 este,	 como	 resultado,	 pudesse
receber	 uma	pensão	decente	—,	 foi	 promovido	 ao	 grau	de	 alferes	 ou	 segundo-
tenente,	 mas	 depois	 acabou	 sendo	 preso	 quando,	 absorto	 em	 uma	 partida	 de
xadrez	particularmente	instigante,	perdeu	a	revista	das	tropas.	Sua	promoção	foi
automaticamente	cancelada	(e	ele	teve	de	esperar	até	1854	para	ser	reintegrado).
Tolstói	ficou	amargamente	desapontado	por	perder	mais	uma	vez	a	Cruz	de	São
Jorge,	 e	 houve	 ainda	 outras	 decepções.	No	 outono	 do	 ano	 anterior,	 seu	 irmão
Nikolai	 tinha	 decidido	 pedir	 baixa	 do	 exército,	 depois	 de	 oito	 anos	 de	 serviço.
Em	 fevereiro	 de	 1853,	 os	 papéis	 chegaram	 em	 ordem,	 permitindo	 que	 ele	 se
reformasse	 na	 patente	 de	 capitão	 de	 Estado-maior.	 Tolstói,	 que	 já	 se	 sentia
solitário	no	Cáucaso,	sofreu	imensamente	com	a	ausência	do	irmão.	Sua	situação
financeira	 também	 continuava	 precária.	 Em	 abril,	 seu	 cunhado	 vendeu	 outro
vilarejo	de	sua	propriedade	para	lhe	enviar	dinheiro,	o	que	acarretou	a	perda	de
mais	140	hectares,	além	de	26	servos	e	suas	respectivas	famílias.	Até	mesmo	sua
produção	 literária	sofreu:	o	conto	que	ele	 tinha	começado	a	escrever,	 sobre	um
rapaz	de	Moscou	que	vai	 a	 um	baile	 da	 alta	 sociedade	 e	de	 lá	 segue	para	uma
taverna	 a	 fim	 de	 ouvir	 os	 ciganos,	 foi	 subitamente	 abandonado	 e	 jamais
retomado.

Uma	 vez	 que	 a	 fortuna	 ainda	 não	 havia	 sorrido	 para	 a	 carreira	 militar	 de
Tolstói,	 de	 início	 ele	 tinha	 adiado	 a	 ideia	 de	 pedir	 baixa,	 por	 julgar	 que	 seria
humilhante	demais	retornar	à	vida	civil	como	cadete	reformado.	Contudo,	no	fim
decidiu	que	pediria	dispensa	mesmo	assim,	e	apresentou	sua	solicitação	em	30	de
maio	de	1853.	Mais	uma	vez	não	teve	sorte.	A	Rússia	tinha	acabado	de	romper
relações	diplomáticas	com	a	Turquia,	e	depois	da	 invasão	turca	aos	principados
romenos	 da	 Moldávia	 e	 da	 Valáquia,	 em	 junho,	 nenhum	 oficial	 russo	 estava
autorizado	 a	 ser	 dispensado	 ou	 licenciar-se.	 Em	 julho,	 Tolstói	 retornou	 a
Starogladkovskaia,	onde	reencontrou	o	irmão	Nikolai	e	também	sua	irmã	Macha,
a	quem	não	via	fazia	dois	anos.	Acompanhada	do	marido,	ela	fora	passar	o	verão



nas	águas	de	Pyatigorsk.	Não	era	um	período	particularmente	feliz	para	Tolstói,
que	andava	irritadiço	e	inquieto,	e	seu	humor	piorou	ainda	mais	ao	constatar	que
teria	 de	 vender	 a	 mansão	 principal	 de	 Iásnaia	 Poliana	 a	 fim	 de	 ajustar	 sua
situação	financeira,	coisa	que	ele	 tinha	 jurado	que	só	 faria	em	último	caso.	Ele
afogou	suas	mágoas	na	escrita.	Além	de	 iniciar	o	primeiro	esboço	do	 texto	que
viria	 a	 se	 tornar	 sua	 novela	Os	 cossacos	 e	 seguir	 trabalhando	 na	 sequência	 de
Infância,	 Tolstói	 também	 escreveu	 uma	 história	 completamente	 nova,	 que	 ele
iniciou	 e	 concluiu	 em	 quatro	 dias.	 “As	 anotações	 do	marcador”	 [“O	 conto	 do
marcador”],	 o	 único	 texto	 que	 Tolstói	 enviou	 a	 Nekrásov	 naquele	 verão,	 está
entre	 os	 seus	 contos	 mais	 acentuadamente	 autobiográficos.	 É	 uma	 narrativa
desoladora	sobre	a	desintegração	moral	de	um	 jovem	aristocrata,	 inspirada	pelo
desastre	financeiro	do	próprio	Tolstói	em	Tíflis,	quando	perdeu	uma	fortuna	na
jogatina.	 Nesse	 período,	 a	 leitura	 minuciosa	 das	Confissões	 de	 Rousseau	 ajudou
Tolstói	 a	 se	manter	na	 linha,	 e	 serviu	como	 lembrete	de	que	ele	 só	poderia	 ser
feliz	 realizando	 boas	 ações.	 Estava	 começando	 a	 desenvolver	 uma	 forte
consciência	social.

A	 essa	 altura	Tolstói	 estava	 entediado	 com	a	 vida	 regimentar	 no	Cáucaso,
insatisfeito	consigo	mesmo	e	ansioso	por	uma	mudança	de	ares;	assim,	antes	de
retornar	 a	 Starogladkovskaia,	 em	outubro	 ele	 requereu	 sua	 transferência	 para	 o
serviço	 ativo	 na	 guerra	 contra	 a	 Turquia.	 Em	 janeiro	 de	 1854,	 quando	 sua
solicitação	 já	 havia	 sido	 aceita	 e	 ele	 fora	 finalmente	 promovido	 a	 oficial	 de
carreira	na	patente	de	alferes,	Tolstói	decidiu	viajar	com	seu	novo	regimento	em
Bucareste	via	Iásnaia	Poliana,	um	desvio	de	mais	de	960	quilômetros.	Fevereiro
foi	um	mês	de	êxtase	para	Tolstói.	Ele	ficou	muito	feliz	ao	rever	Iásnaia	Poliana
e	 sua	 adorada	 tia	Toinette.	Foi	visitar	 a	 irmã	Macha	em	Pokróvskoe	e	o	 irmão
Dmítri	 em	 Cherbachevka.	 Em	Moscou	 os	 quatro	 irmãos	 Tolstói	 posaram	 para
uma	 fotografia.	 Foi	 a	 última	 vez	 que	 se	 reuniram.	A	visita	 foi	 breve.	Em	3	de
março	Tolstói	partiu	para	se	juntar	a	sua	nova	brigada	de	artilharia,	viajando	via
Kursk,	 Poltava	 e	Kishinov	 até	 finalmente	 chegar	 a	 Bucareste	 dez	 dias	 depois,
pouco	antes	que	a	Grã-Bretanha	e	a	França	declarassem	guerra	à	Rússia.

A	 Guerra	 da	 Crimeia	 eclodiu	 por	 causa	 do	 acesso	 a	 locais	 sagrados	 na
Palestina,	mas	a	bem	da	verdade	teve	como	mote	as	ambições	expansionistas	da
Rússia	 e	 a	 ameaça	 que	 elas	 representavam	 aos	 interesses	 britânicos.	 Após	 a
anexação	 da	 Geórgia	 em	 1801	 e	 da	 Bessarábia	 em	 1812,	 a	 Rússia	 conseguiu
derrotar	 o	 Império	 Otomano	 em	 1829,	 adquirindo	 assim	 mais	 poder	 e	 novos



territórios	(incluindo	parte	da	Armênia).	Para	os	aliados,	era	apenas	uma	questão
de	 tempo	 até	 que	 Nicolau	 chegasse	 ao	 Mediterrâneo.	 As	 hostilidades	 entre
Turquia	 e	Rússia	 tiveram	 início	 em	outubro	 de	 1853,	 e	 em	 sua	maior	 parte	 se
concentraram	 em	 torno	da	 foz	do	Danúbio.	Quando	França	 e	Grã-Bretanha	 se
envolveram,	em	março	de	1854,	e	a	Rússia	foi	forçada	a	se	retirar	da	Moldávia	e
da	Valáquia,	equivocadamente	contando	com	o	apoio	austríaco	 (em	retribuição
por	ter	enviado	tropas	para	esmagar	a	rebelião	na	Hungria	em	1850),	a	península
da	Crimeia	 se	 converteu	no	principal	 teatro	da	 guerra.	Portanto,	mais	 uma	vez
Tolstói	não	teve	sorte,	já	que	três	meses	após	sua	chegada	a	Bucareste	a	ação	foi
transferida	para	outro	lugar.

Tolstói	 ficou	agradavelmente	surpreso	pela	elegância	de	Bucareste,	 e	assim
que	 chegou	 deleitou-se	 indo	 à	 ópera	 italiana	 e	 ao	 teatro	 francês.	 Tão	 logo	 se
estabeleceu,	deu	continuidade	a	sua	produção	escrita.	Concentrou	as	atenções	no
trabalho	 de	 revisão	 e	 conclusão	 de	Adolescência,	 e	 no	 final	 de	 março	 foi
despachado	para	uma	missão	de	duas	semanas	em	Oltenita,	ao	norte	do	Danúbio,
local	 onde	 em	 novembro	 do	 ano	 anterior	 fora	 travada	 uma	 batalha	 contra	 os
turcos.	 A	 seguir,	 atuou	 como	 adido	 do	 comandante	 da	 artilharia,	 o	 general
Serzhputovksi,	 o	 que	 significou	 patrulhar	 diferentes	 partes	 da	 Moldávia,	 da
Valáquia	e	de	Bessarábia.	Em	maio,	Tolstói	viu	de	perto	os	últimos	dias	do	cerco
russo	 à	 fortaleza	otomana	de	Silistra,	 situada	na	margem	norte	do	Danúbio,	na
atual	Bulgária.	Para	assegurar	seu	avanço,	a	Rússia	precisava	tomar	Silistra,	e	um
enorme	contingente	de	soldados	russos	tinha	sido	deslocado	para	a	área	em	abril,
quando	o	cerco	tivera	início.	Tolstói	não	participou	diretamente	do	bombardeio
da	 cidade,	 mas	 uma	 vez	 que	 estava	 trabalhando	 como	 ordenança,	 e	 para	 um
superior	sádico,	em	mais	de	uma	ocasião	acabou	 indo	parar	nas	 trincheiras	e	se
viu	 exposto	 a	 risco	 efetivo	 de	morte.	Em	 carta	 à	 tia	Toinette,	 ele	 descreveu	 o
espetáculo	 estranhamente	 grandioso	 de	 ver	 pessoas	 se	 matando	 toda	 manhã	 e
toda	noite.	Quando	não	estava	retransmitindo	ordens,	Tolstói	ficava	aquartelado
no	 acampamento	 russo,	 localizado	 nos	 jardins	 pertencentes	 ao	 governador	 de
Silistra,	Mustafá	Paxá,	que	propiciavam	uma	vista	 formidável	do	Danúbio	 e	da
cidadela	 sitiada	 (particularmente	 durante	 os	 bombardeios	 noturnos).	 Foi
estabelecida	uma	data	limite	em	junho	para	o	derradeiro	ataque	a	Silistra,	mas	às
duas	 da	 manhã,	 uma	 hora	 antes	 do	 início	 previsto	 do	 assalto,	 o	 marechal	 de
campo	 Pachkevitch	 avisou	 que	 o	 tsar,	 sob	 pressão	 da	 Áustria,	 ordenara	 uma
retirada.	 Tolstói,	 como	 toda	 a	 companhia	 no	 lado	 russo,	 ficou	 extremamente



decepcionado.
As	 tropas	 russas	 iniciaram	 sua	 retirada,	 e	 de	 início	 Tolstói	 retornou	 a

Bucareste,	 levando	 consigo	 impressões	positivas	 acerca	 dos	búlgaros	 que	havia
conhecido	em	Silistra.	Em	Bucareste,	uma	carta	enviada	por	Nekrásov	no	 final
de	 julho	 finalmente	 chegou	 às	mãos	 de	Tolstói.	Nekrásov	 cobria	 de	 elogios	 os
originais	 de	Adolescência,	o	que	deixou	Tolstói	bastante	animado.	O	bom	ânimo,
porém,	não	impediu	que,	em	agosto,	acabasse	perdendo	outros	três	mil	rublos	no
jogo.	No	início	de	setembro	Tolstói	voltou	para	a	Rússia,	e	no	caminho	recebeu	a
notícia	 de	 que	 fora	 promovido	 a	 subtenente.	O	 escritor	 ficou	 alojado	 no	 novo
quartel-general	do	exército	em	Kishiniov,	capital	da	Bessarábia,	onde	mais	uma
vez	contava	com	bastante	tempo	livre	para	dedicar	à	leitura	e	à	música:	vivia	em
um	agradável	apartamento	com	piano.	A	essa	altura	estava	lendo	George	Sand	e
A	cabana	do	Pai	Tomás ,	 em	 tradução	 alemã.	Também	 teve	 tempo	para	 elaborar,
com	 alguns	 colegas	 oficiais,	 uma	 proposta	 para	 um	 jornal	 semanal	 das	 forças
armadas.	Tolstói	ficou	tremendamente	empolgado	com	esse	projeto,	e	assim	que
teve	a	notícia	de	que	 seu	cunhado	vendera	 a	 casa	de	 Iásnaia	Poliana,	 escreveu
pedindo-lhe	 que	 enviasse	 1.500	 rublos	 para	 levar	 adiante	 a	 ideia.	 Vendida	 por
cinco	mil	rublos	a	um	proprietário	de	terras	local,	a	casa	de	Iásnaia	Poliana	tinha
sido	 desmantelada	 e	 reconstruída	 na	 propriedade	 do	 comprador;	 com	 razão,	 o
cunhado	de	Tolstói	tinha	receio	de	enviar	o	dinheiro.	Enquanto	isso,	a	proposta
do	 semanário	 do	 exército	 foi	 levada	 a	 São	 Petersburgo	 para	 a	 apreciação	 de
Nicolau.

Naquele	 outono	 a	 Rússia	 tinha	 sofrido	 pesadas	 baixas	 na	 guerra	 com	 as
forças	aliadas.	Os	aliados	 tinham	vencido	 importantes	batalhas	em	Alma,	 e	 em
setembro	 de	 1854	 haviam	 deitado	 cerco	 a	 Sebastópol,	 a	 principal	 base	 naval
russa	 no	mar	Negro.	Enquanto	 os	 russos	 começaram	 a	 afundar	 alguns	 de	 seus
próprios	 navios	 e	 a	 usar	 os	 canhões	 de	 outras	 embarcações	 para	 apoiar	 sua
artilharia,	 os	 aliados	 construíam	 trincheiras	 e	 redutos	 de	 canhões	 no	 sul	 da
cidade,	e	em	meados	de	outubro	estavam	prontos	para	a	batalha.	No	primeiro	dia
de	bombardeio,	17	de	setembro,	um	ataque	britânico	mandou	para	os	ares	o	paiol
no	 reduto	 de	 Malakoff,	 destruindo	 a	 munição	 russa	 e	 matando	 o	 almirante
Kornilov,	mas	a	artilharia	 russa	 também	destruiu	um	paiol	 francês.	Quatro	dias
antes,	 no	 final	 da	 Batalha	 de	 Balaclava,	 a	 Brigada	 Ligeira	 de	 Raglan	 havia
desferido	um	ataque	no	“vale	da	morte”,	e	os	russos	encararam	como	uma	vitória
a	 captura	 de	 redutos	 britânicos.	 Entretanto,	 a	 Batalha	 de	 Inkerman,	 em	 24	 de



outubro,	acabou	com	as	esperanças	russas	e	deixou	claro	que	o	restante	da	guerra
seria	travado	em	Sebastópol.

Nesse	 ínterim,	 em	 Kishiniov,	 dois	 grão-duques	 em	 visita	 à	 cidade	 eram
homenageados	 com	 bailes,	 o	 que	 foi	 motivo	 de	 desgosto	 para	 Tolstói.	 Ele
começou	a	solicitar	sua	transferência	para	Sebastópol.	Em	primeiro	lugar	porque
queria	 ver	 de	 perto	 a	 ação,	 mas	 principalmente	 porque	 estava	 movido	 por
sentimentos	 de	 patriotismo,	 em	 especial	 após	 saber	 que	 a	 12 a	 Brigada	 de
Artilharia,	 em	 que	 servira	 brevemente,	 havia	 tomado	 parte	 da	 Batalha	 de
Balaclava.	O	 quartel-general	 russo	 em	 São	 Petersburgo	 finalmente	 começara	 a
despachar	 reforços	 para	 a	 Crimeia,	 e	 a	 chegada	 de	 Tolstói	 coincidiu	 com	 o
momento	 em	 que	 também	 chegaram	 a	 10 a	 e	 a	 11a	 divisões.	 No	 início	 de
novembro,	 Tolstói	 estava	 em	 Odessa,	 e	 uma	 semana	 depois	 na	 Crimeia.	 Até
podia	ter	chegado	antes,	mas	após	beijar	uma	bela	ucraniana	que	saíra	à	janela	em
uma	cidadezinha	ao	sul	de	Kherson,	acabou	passando	a	noite	com	a	moça.	Em
Sebastópol,	 Tolstói	 foi	 incorporado	 à	 3a	 Bateria	 da	 14a	 Brigada	 Ligeira.	 Nesse
momento,	 Liev	 não	 foi	 mobilizado	 para	 o	 serviço	 ativo,	 mas	 permaneceu	 na
cidade	 sitiada	 por	 nove	 dias,	 durante	 os	 quais	 teve	 tempo	 de	 avaliar	 com	 os
próprios	 olhos	 o	 que	 exatamente	 estava	 acontecendo,	 visitando	 fortificações
russas	e	conversando	com	soldados	e	oficiais.	Ele	escreveu	a	Serguei	relatando	as
angustiantes	histórias	que	ouvira	de	um	soldado	ferido	sobre	como	a	tomada	de
um	paiol	francês	em	Inkerman	se	transformara	em	um	desastroso	pesadelo,	pois
os	 reforços	 jamais	 chegaram,	 e	 de	 como	 160	 homens	 de	 uma	 brigada	 tinham
permanecido	bravamente	no	front,	mesmo	gravemente	feridos.	E	havia	também	a
história	 dos	 marinheiros	 que	 tinham	 resistido	 a	 trinta	 dias	 de	 bombardeios
constantes	e	se	recusaram	a	abandonar	seus	postos.	Ele	viu	padres	com	crucifixos
caminhando	 pelos	 baluartes	 e	 rezando	 sob	 fogo	 cerrado,	 e	 ouviu	 sobre
demonstrações	 de	 heroísmo	 maiores	 do	 que	 na	 Grécia	 Antiga	 quando	 o	 vice-
almirante	Kornilov	perguntou	a	seus	homens	se	estavam	preparados	para	morrer.
Nesse	 momento	 havia	 cerca	 de	 35	 mil	 soldados	 russos	 aquartelados	 em
Sebastópol,	 e	 treze	 mil	 deles	 não	 voltariam	 para	 casa	 (as	 baixas	 britânicas	 e
francesas	foram	igualmente	numerosas).

Tolstói	 ficou	 profundamente	 comovido	 pelo	 espírito	 combativo	 dos
soldados,	mas	agora	era	inevitável	ver	por	que	o	exército	russo	estava	se	saindo
tão	mal.	Uma	semana	antes	de	deixar	Sebastópol,	em	15	de	novembro,	rumo	ao
norte	—	 para	 o	 vilarejo	 tártaro	 nos	 arredores	 de	 Simferópol	 onde	 sua	 bateria



estava	 posicionada	 —,	 o	 escritor	 anotou	 em	 seu	 diário	 que	 estava	 mais
convencido	do	que	nunca	de	que	a	Rússia	necessitava	de	reformas	fundamentais,
caso	contrário	entraria	em	colapso.	Ele	tinha	conversado	com	prisioneiros	aliados
em	 Sebastópol	 e	 ficara	 impressionado	 com	 sua	 autoestima	 e	 o	 orgulho	 que
sentiam	 por	 sua	 contribuição	 ao	 esforço	 de	 guerra,	 confiantes	 de	 que	 seu
empenho	 seria	 valorizado.	Nada	disso	havia	 no	 exército	 russo,	 cujas	 lideranças
militares	 consideravam	 que	 o	 aparentemente	 inesgotável	 contingente	 de
infantaria	 não	 passava	 de	 bucha	 de	 canhão.	 Tolstói	 constatou	 também	 que	 a
artilharia	utilizada	por	sua	brigada	era	antiquada	em	comparação	aos	armamentos
dos	 aliados,	 e	 começou	 a	 elaborar	 um	 plano	 em	 que	 enumerava	 uma	 série	 de
detalhadas	reformas.	Ele	chegara	à	conclusão	de	que	a	tática	militar	russa	estava
calamitosamente	ultrapassada.	Era	 impossível	não	 tomar	 consciência	de	que	 as
comunicações	 entre	 a	 Rússia	 e	 a	 Crimeia	 eram	 péssimas,	 com	 uma	 malha
ferroviária	 minúscula	 e	 estradas	 primitivas	 que	 quase	 sempre	 ficavam
intransitáveis	por	causa	da	lama.	As	condições	dos	soldados	rasos	também	eram
medonhas,	 o	 período	 de	 serviço	militar	 obrigatório	 ainda	 era	 de	 vinte	 anos	—
cinco	 anos	 para	 os	 reservistas.	 Como	 Nicolau	 apreciava	 exercícios	 e	 desfiles
militares,	as	tropas	nem	sequer	recebiam	treinamento	adequado.

No	 final	 de	 novembro	 o	 tsar	 recusou	 a	 proposta	 de	 criação	 do	 jornal	 das
forças	 armadas,	 alegando	 que	 não	 era	 do	 interesse	 do	 governo.	 Em	 vez	 disso,
sugeriu	 que	 Tolstói	 e	 seus	 camaradas	 publicassem	 artigos	 no	Veterano	 russo ,	 o
jornal	 oficial	 patrocinado	 pelo	 Ministério	 da	 Guerra,	 coisa	 que	 obviamente	 já
tinham	permissão	para	 fazer.	A	notícia	 enfureceu	Tolstói,	mas	depois	de	 tomar
parte	 de	 uma	 investida	 a	 Sebastópol	 com	 seu	pelotão	no	 início	 de	 dezembro	 e
coligir	outra	série	de	impressões	sobre	a	crueza	do	combate,	começou	a	escrever
um	 artigo	 em	que	 esperava	 dar	 uma	 resposta	 adequada	 ao	 tsar.	Era	 a	 primeira
versão	de	“Sebastópol	em	dezembro”,	sua	primeira	reportagem,	que	lhe	granjearia
celebridade	nacional.	Em	11	de	janeiro,	Tolstói	propôs	a	Nekrásov	artigos	sobre
a	 guerra,	 cuja	 qualidade	nada	 ficaria	 devendo	 a	 qualquer	 coisa	 publicada	 em	O
Contemporâneo.	 Nekrásov	 respondeu	 dando-lhe	 carta	 branca.	 Tolstói	 ficou
sabendo	que	o	conto	“As	anotações	do	marcador”	tinha	sido	publicado	na	edição
de	janeiro	de	1855	e	que	Adolescência	aparecera	na	revista	em	outubro.	Mais	uma
vez	o	censor	 tinha	 feito	objeções	a	vários	 trechos,	 tais	como	aqueles	em	que	o
narrador	 lamentava	 que,	 embora	 sua	 família	 fosse	 rica,	 muitas	 pessoas	 eram
pobres,	e	todas	as	referências	à	Igreja	e	seus	rituais,	que	na	época	era	proibido	em



publicações	seculares	(incluindo	a	passagem	em	que	o	pai	do	menino	faz	o	sinal
da	cruz	na	janela	da	carruagem	em	que	sua	família	está	prestes	a	sair	em	viagem,
e	o	apelido	do	cavalo,	“Diácono”).

Tolstói	ficou	um	mês	e	meio	aquartelado	no	tranquilo	vilarejo	de	Eski-Orda,
com	bastante	tempo	livre,	e	se	divertiu	caçando	bodes	selvagens,	tocando	duetos
e	 dançando	 com	 as	moças.	Mas	 em	meados	 de	 janeiro	 de	 1855	 foi	 transferido
para	a	3a	Bateria	da	11a	Brigada	de	Artilharia,	alojada	junto	ao	rio	Balbek,	a	cerca
de	 dez	 quilômetros	 de	 Sebastópol.	 No	 caminho,	 fez	 uma	 parada	 na	 cidade	 e
pegou	o	dinheiro	enviado	pelo	cunhado	(fruto	da	venda	de	sua	casa	em	Iásnaia
Poliana).	Em	seu	novo	batalhão,	Tolstói	ganhou	a	reputação	de	possuir	tremenda
força	física	—	um	dia	impressionou	seus	camaradas	ao	se	deitar	no	chão	e	erguer
com	as	mãos	um	homem	de	76	quilos.	Porém,	os	oficiais	do	batalhão	de	Tolstói
não	o	impressionaram	nem	um	pouco.	Ele	começou	a	se	sentir	bastante	isolado	e
malquisto	 em	 sua	 nova	 guarnição.	 Sofreu	 e	 ficou	 infeliz	 durante	 o	 inverno
inclemente.	Não	tinha	livros,	e	o	torpor	o	deixou	vulnerável	aos	vícios.	Em	3	de
fevereiro	 ele	 criou	 coragem	 e	 escreveu	 uma	 carta	 difícil	 a	 seu	 irmão	 Nikolai.
Tinha	sucumbido	mais	uma	vez	à	jogatina,	e	ao	longo	de	dois	dias	e	duas	noites
de	 carteado	perdeu	 os	 1500	 rublos	 que	 tinha	 acabado	 de	 receber	 como	 capital
inicial	para	 levar	 adiante	o	projeto	do	 jornal	das	 forças	 armadas.	Confessar	 seu
passo	em	falso	foi	uma	maneira	de	se	penitenciar.

Quando	a	notícia	da	mais	recente	derrota	russa	em	Evpatoria	chegou	ao	tsar
em	 fevereiro	de	1855,	o	monarca	 chorou	 feito	 criança,	 e	depois	disso	não	quis
mais	ouvir	notícias	do	front.	Em	18	de	fevereiro,	Nicolau	i	morreu.	Por	trinta	anos
tinha	 regido	 a	Rússia	 com	mão	de	 ferro,	 e	 sua	morte	 aos	 58	 anos	de	 idade	 foi
completamente	inesperada.	Já	para	boa	parte	da	população	instruída	do	país,	no
entanto,	a	notícia	era	motivo	mais	de	celebração	que	de	luto.	O	relaxamento	na
censura	 que	 se	 seguiu	 à	 ascensão	 de	 Alexandre	i	 ao	 trono	 teria	 um	 impacto
imediato,	 e	os	 russos	 começaram	a	 falar	 em	“degelo”,	 exatamente	 como	 fariam
um	 século	 depois,	 após	 a	morte	 de	 Stálin.	Na	Crimeia,	 agora	Tolstói	 sentiu-se
claramente	encorajado	para	ampliar	 seus	planos	de	 reforma	nas	 forças	armadas,
pois	em	março	começou	a	esboçar	um	conjunto	de	medidas	para	modernizar	todo
o	exército,	e	não	apenas	as	peças	de	artilharia.	E	não	mediu	palavras.	“Não	temos
um	exército”,	escreveu	Tolstói,	“mas	sim	uma	multidão	de	escravos	oprimidos	e
disciplinados	que	se	submeteram	a	mercenários	e	ladrões”.	O	soldado	russo,	ele
prosseguiu,	 era	 alguém	 legalmente	 impedido	 de	 satisfazer	 até	 mesmo	 suas



necessidades	mais	básicas,	e	que	certamente	não	recebia	o	suficiente	para	impedir
que	padecesse	de	fome	e	frio.	Tolstói	dividiu	os	soldados	russos	em	oprimidos,
opressores	e	desesperados.	Não	chegava	a	surpreender	que	um	soldado	oprimido
gastasse	em	bebida	os	mesquinhos	setenta	copeques	que	recebia	a	cada	trimestre
(uma	 “cruel	 zombaria	 de	 sua	 pobreza”),	 e	 que	 o	moral	 das	 tropas	 fosse	 baixo.
Tolstói	 tampouco	 tinha	 algo	 de	 bom	 a	 dizer	 dos	 comandantes:	 muitos	 eram
patifes	desprovidos	de	senso	de	honra	ou	dever,	ao	passo	que	os	generais	eram
quase	 sempre	 nomeados	 por	 sua	 submissão	 ao	 tsar	 e	 não	 por	 sua	 capacidade.
Poucos	 dias	 depois,	 Tolstói	 abandonou	 esse	 ambicioso	 projeto,	 sem	 dúvida
porque	percebeu	que	seu	plano	não	daria	em	nada,	mesmo	no	novo	clima	do	país.
Mas	 é	 importante	 constatar	 que	 essa	 iniciativa	 abriu	 um	 precedente	 para	 sua
atuação	trinta	anos	depois,	quando	começaria	a	protestar	publicamente	contra	as
injustiças	políticas	e	sociais.

Ao	mesmo	tempo	em	que	estava	preocupado	com	questões	militares,	Tolstói
também	pensava	profundamente	em	questões	religiosas.	Em	4	de	março	de	1855,
ele	comungou	e	registrou	em	seu	diário	uma	extraordinária	declaração	acerca	da
fundação	 de	 uma	 nova	 religião.	A	 declaração	 é	 invariavelmente	 citada	 por	 seu
teor	profético:

Ontem	 uma	 conversa	 sobre	 a	 divindade	 e	 a	 fé	 me	 levou	 a	 uma	 grandiosa	 e	 estupenda	 ideia,	 a	 cuja
realização	me	sinto	capaz	de	devotar	 toda	a	minha	vida.	Essa	 ideia	é	a	fundação	de	uma	nova	religião,
correspondente	ao	desenvolvimento	da	humanidade	—	a	religião	de	Cristo,	mas	 liberta	do	dogma	e	do
sofrimento,	 uma	 religião	 prática,	 que	 não	 promete	 a	 felicidade	 futura	mas	 proporciona	 a	 felicidade	 na
Terra.	 Sei	 que	 para	 levar	 a	 cabo	 essa	 ideia	 será	 necessário	 que	 gerações	 de	 pessoas	 trabalhem
conscientemente	tendo	em	vista	esse	objetivo.	Uma	geração	legará	a	ideia	para	a	geração	seguinte,	até	que
um	dia	ela	seja	implementada,	pelo	fanatismo	ou	pela	razão.	O	trabalho	consciente	para	unir	as	pessoas	à
religião	é	o	alicerce	da	ideia	que,	espero,	me	manterá	ocupado.

Em	certo	sentido,	toda	a	futura	carreira	de	Tolstói	está	aqui,	uma	vez	que	ele
sempre	 foi	 um	 escritor	 religioso,	 às	 voltas	 com	 a	 busca	 da	 verdade.	 Em	 seus
primeiros	 textos	 essa	 preocupação	 estava	 implícita,	 mas	 foi	 ficando
gradativamente	mais	patente	à	medida	que	ele	amadurecia	como	artista.	As	obras
literárias	 de	 Tolstói,	 no	 irresistível	 argumento	 de	 Richard	 Gustafson,	 podem
inclusive	ser	vistas	como	“ícones	verbais”	de	seu	ponto	de	vista	religioso.	Até	o
século	xix	 o	 ícone	 tinha	 exercido	 o	 papel	 de	 teologia	 na	 Igreja	Ortodoxa.	 Na
Rússia	 simplesmente	 não	 existia	 tradição	 teológica	 escrita,	 como	 era	 o	 caso	 na
Igreja	Católica	Romana	 e	 na	 Igreja	 Protestante,	 e	 quando	 a	 arte	 da	 pintura	 de



ícones	 entrou	 em	 decadência	 no	 século	xix,	 depois	 que	 a	 Igreja	 Ortodoxa	 foi
transformada	 em	 departamento	 de	 Estado,	 a	 literatura	 tomou	 seu	 lugar.	 De
acordo	 com	 o	 comentário	 de	 Gustafson,	 as	 pessoas	 na	 Rússia	 instintivamente
começaram	a	compreender	o	papel	da	 literatura	enquanto	 teologia:	“as	 imagens
criadas	 por	 artistas	 eram	 encaradas	 seriamente	 como	 palavras	 que	 revelam	 a
Verdade”.	A	obra	de	Tolstói	é	exaltada	por	seu	realismo,	mas	é	um	tipo	bastante
emblemático	e	religioso	de	realismo.

No	final	de	março	de	1855	Tolstói	retomou	firmemente	o	trabalho	literário.
Começou	 a	 redigir	Juventude,	que	acabaria	sendo	a	 terceira	e	última	parte	de	um
projeto	inicialmente	concebido	como	uma	tetralogia.	Também	começou	a	revisar
o	manuscrito	de	seu	artigo	sobre	os	eventos	em	Sebastópol.	Contudo,	não	chegou
muito	 longe,	 pois	 foi	 convocado	 à	 ação.	 Depois	 de	 longos	 meses	 de	 inverno
durante	os	quais	os	aliados	construíram	uma	ferrovia	para	acelerar	a	entrega	de
armas	e	munição,	as	 tropas	francesas	e	britânicas	estavam	prontas	para	retomar
seus	 bombardeios	 às	 defesas	 russas	 em	 Sebastópol.	 A	 bateria	 de	 Tolstói	 foi
despachada	 para	 o	 quarto	 baluarte	 no	 sul	 da	 cidade,	 o	mais	 perigoso	 devido	 à
proximidade	com	a	posição	francesa.	O	novo	bombardeio	aliado	cessou	em	7	de
abril,	 exceto	no	 caso	da	quarta	 fortificação,	 que	 continuou	 sendo	 fustigada	por
mais	cinco	dias.	Tolstói	entrou	em	serviço	em	5	e	6	de	abril,	e	depois	a	intervalos
de	 quatro	 dias,	 seguidos	 de	 oito	 dias	 de	 descanso,	 quando	 voltava	 para	 seu
apartamento	 e	 tocava	 piano.	Em	19	 de	 abril	 os	 aliados	 tomaram	 as	 trincheiras
entre	o	quarto	e	o	quinto	baluartes,	e	as	forças	russas	começaram	a	ter	dúvidas
sobre	suas	chances	de	vitória.

Em	 25	 de	 abril	 Tolstói	 terminou	 “Sebastópol	 em	 dezembro”,	 sua	 primeira
reportagem,	 patriótica	 e	 pungente,	 sobre	 a	 cruenta	 realidade	 dos	 combates	 na
cidade	sitiada,	e	enviou-a	imediatamente	a	São	Petersburgo.	Com	os	dois	outros
relatos	que	a	compõem,	os	Contos	de	Sebastópol 	 são	sua	obra	mais	sofisticada	até
aquele	momento.	Nessa	primeira	história,	o	narrador	leva	o	leitor	em	um	passeio
por	Sebastópol	no	tempo	presente,	de	modo	que	a	experiência	das	hostilidades	é
ainda	mais	nítida	no	começo	e	lembra	a	experiência	de	assistir	a	um	filme:

Bem	próximo,	o	zunido	de	um	projétil	ou	bala	de	canhão	no	exato	momento	em	que	você	começa	a	subir
a	 colina	 dá	 uma	 sensação	 horrível.	 De	 súbito	 você	 compreende,	 de	 maneira	 inteiramente	 nova,	 o
verdadeiro	 significado	 daqueles	 sons	 de	 artilharia	 que	 tinha	 ouvido	 lá	 da	 cidade.	 De	 repente	 uma
lembrança	calma	e	feliz	ganha	vida,	 fugaz,	em	seu	cérebro;	você	começa	a	pensar	mais	em	si	mesmo	e
menos	no	que	você	observa	à	sua	volta,	e	repentinamente	é	dominado	por	um	desagradável	sentimento	de



indecisão	[…].

Saudado	 como	 o	 primeiro	 correspondente	 de	 guerra,	 Tolstói	 era	 hábil	 em
combinar	 impressões	pessoais,	vazadas	em	tom	íntimo	e	coloquial,	ao	ponto	de
vista	 grandioso	 de	 um	 historiador	 ou	 poeta	 épico	 capaz	 de	 falar	 pela	 nação.
Enquanto	 isso,	ele	continuava	se	revezando	no	cumprimento	de	seus	turnos	no
serviço	 no	 quarto	 baluarte.	 O	 bombardeio	 aliado	 agora	 se	 tornara	 mais	 feroz,
particularmente	 durante	 uma	batalha	 que	 teve	 início	 na	 noite	 de	 10	 de	maio	 e
resultou	em	numerosas	baixas	(cerca	de	2500	de	cada	lado)	e	no	desgaste	ainda
mais	acentuado	das	defesas	russas.	A	experiência	de	ver	de	perto	esses	eventos
propiciou	a	Tolstói	material	para	encaminhar	um	segundo	relato.	Em	15	de	maio
ele	 foi	 despachado	para	 comandar	 os	 canhões	 de	 um	pelotão	 nas	montanhas	 a
cerca	de	vinte	quilômetros	de	Sebastópol,	incumbência	que	marcou	o	fim	de	seu
tempo	de	serviço	no	quarto	baluarte.

Em	 junho,	 Tolstói	 mais	 uma	 vez	 teve	 tempo	 para	 escrever.	 Primeiro	 ele
voltou	 suas	 atenções	 para	 “A	 derrubada	 do	 bosque:	 a	 história	 de	 um	 cadete”,
conto	 que	 tinha	 iniciado	 anteriormente	 sobre	 suas	 experiências	 militares	 no
Cáucaso,	 que	 agora	 pareciam	 tão	 distantes.	 Ele	 concluiu	 a	 história	 em	 18	 de
junho	e	enviou-a	para	Nekrásov	para	publicação	em	O	Contemporâneo,	 e	 o	 texto
veio	a	 lume	no	mês	de	setembro.	Nesse	ínterim,	“Sebastópol	em	dezembro”	foi
publicado	na	 edição	de	 junho	 e	 causou	 furor.	Os	 leitores	 russos	 jamais	 tinham
lido	 em	 suas	 revistas	 literárias	 um	 retrato	 tão	 realista	 da	 guerra,	 e	 tampouco
faziam	 ideia	 do	 que	 se	 passava	 com	 os	 soldados.	 As	 descrições	 tolstoianas	 do
heroísmo	e	sofrimento	das	tropas	eram	comoventes,	ainda	mais	pelo	tom	calmo	e
isento	 de	 sensacionalismo	 com	 que	 ele	 escrevia.	 Tolstói	 ficou	 sabendo	 que	 o
próprio	tsar	tinha	lido	“Sebastópol	em	dezembro”	e	dera	ordens	para	que	o	texto
fosse	traduzido	para	ser	publicado	no	periódico	Le	Nord,	órgão	do	governo	russo
impresso	em	francês.	Naturalmente	Tolstói	ficou	lisonjeado,	mas	estava	ansioso
para	 licenciar-se	 do	 exército	 e	 se	 concentrar	 em	 seu	 trabalho	 literário.	 O
otimismo	 que	 ele	 havia	 expressado	 em	 “Sebastópol	 em	 dezembro”	 era
equivocado:	 a	 cada	 dia	 a	 situação	 ficava	 ainda	mais	 sombria.	Em	28	 de	 junho
morreu	mais	um	dos	comandantes	do	exército:	o	almirante	Nakhimov,	baleado	na
cabeça.

Em	 5	 de	 julho	 Tolstói	 encaminhou	 seu	 segundo	 relato	 sobre	 o	 cerco	 de
Sebastópol.	Ele	 tinha	plena	consciência	de	que	o	censor	 faria	várias	objeções	e
vetaria	 boa	 parte	 do	 texto	 de	 “Sebastópol	 em	maio”,	 que	 é	 bem	mais	 triste	 e



desolador	que	“Sebastópol	em	dezembro”	e	representa	a	primeira	expressão	mais
veemente	da	visão	de	Tolstói	acerca	da	futilidade	da	guerra:

Sim,	bandeiras	brancas	foram	hasteadas	no	baluarte	e	ao	longo	da	trincheira,	o	vale	em	flor	está	repleto	de
cadáveres	 fétidos,	 o	 sol	 resplandecente	 desce	 na	 direção	 do	 mar	 azul-escuro,	 e	 as	 vagas	 do	 mar	 azul
cintilam	 nos	 raios	 dourados	 do	 sol.	 Milhares	 de	 homens	 se	 agrupam,	 estudando-se	 mutuamente,
conversando,	 trocando	 sorrisos.	 É	 de	 se	 imaginar	 que	 quando	 esses	 homens	 —	 cristãos	 todos	 eles,
admitindo	a	mesma	excelsa	 lei	do	amor	—	virem	o	que	 fizeram,	no	mesmo	 instante	cairão	de	 joelhos,
arrependidos	diante	Dele,	que	ao	dar-lhes	a	vida	colocou	na	alma	de	cada	um,	juntamente	com	o	medo	da
morte,	 o	 Amor	 por	 tudo	 que	 é	 bom	 e	 belo,	 e	 que	 então	 se	 abraçarão	 vertendo	 lágrimas	 de	 alegria	 e
felicidade,	como	irmãos.	Mas	que	nada!	Os	trapos	de	pano	branco	serão	postos	de	lado	—	e	mais	uma	vez
se	ouvirá	o	zunido	dos	motores	da	morte	e	do	sofrimento;	mais	uma	vez	o	sangue	inocente	vai	jorrar	e	o
ar	ficará	eivado	de	gemidos	e	imprecações.

Em	24	de	agosto	os	 aliados	 iniciaram	seu	 sexto	e	derradeiro	bombardeio	à
fortaleza	 de	 Sebastópol.	Tolstói	 tomou	parte	 na	 defesa	 do	 reduto	de	Malakoff,
que,	 no	 entanto,	 foi	 capturado	 em	 27	 de	 agosto.	Nessa	 noite	 o	 exército	 russo
começou	a	abandonar	suas	posições	do	lado	sul	de	Sebastópol	e	atravessou	o	rio
para	o	lado	norte.	Depois	de	um	ano	de	cerco,	Sebastópol	tinha	caído	em	poder
das	forças	aliadas.	Tolstói	chorou	quando	viu	a	outrora	bela	cidade	em	chamas,
com	bandeiras	francesas	hasteadas	em	todos	os	baluartes.	Ainda	estava	lá	em	28
de	agosto	para	testemunhar	o	estranho	silêncio	que	se	abateu	sobre	a	cidade.	Era
seu	 aniversário	 de	 27	 anos,	 e	 ele	 se	 lembrou	 de	 outro	 sombrio	 aniversário	 em
1841,	 quando	 sua	 Aline	 faleceu.	 No	 mesmo	 dia,	 Ivan	 Panaiev,	 coeditor	 de	O
Contemporâneo,	 escreveu	 a	 Tolstói	 para	 comunicar	 que	 “Sebastópol	 em	 maio”
tinha	sido	massacrado	pelo	censor,	que	reduzira	em	quase	um	terço	sua	extensão
original.	Panaiev	queria	desistir	da	publicação,	mas	o	censor	insistiu	que	o	texto
fosse	publicado	exatamente	como	estava	após	os	cortes.	O	único	consolo	 foi	o
fato	 de	 que,	 para	 poupar	 Tolstói	 de	 mais	 desgostos,	 Panaiev	 publicou
“Sebastópol	em	maio”	anonimamente,	sob	o	título	“Uma	noite	na	primavera	de
1855	em	Sebastópol”.	O	relato	apareceu	na	edição	de	agosto	de	O	Contemporâneo,
coincidindo	com	o	outono	em	Sebastópol.

Durante	os	dias	quentes	de	setembro	Tolstói	se	sentiu	abatido.	Ele	começou
a	redigir	seu	terceiro	e	último	texto	sobre	o	cerco	—	“Sebastópol	em	setembro”
—,	 mas	 já	 sem	 muito	 entusiasmo.	 Estava	 exausto,	 e	 por	 isso	 sucumbiu
novamente	à	jogatina.	Era	um	péssimo	sinal,	e	ele	percebeu	que	precisava	deixar
o	 exército	 o	 quanto	 antes.	 No	 início	 de	 novembro	 Tolstói	 foi	 enviado	 a	 São



Petersburgo	 como	 mensageiro.	 A	 etapa	 seguinte	 de	 sua	 vida	 estava	 prestes	 a
começar.
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Duelista	letrado	e	nobre	arrependido

“Quando	me	comparo	a	mim	mesmo	tendo	em	mente	minhas	antigas	lembranças	de	Iásnaia	Poliana,	posso	sentir	o	quanto
me	tornei	mais	liberal”.

Anotação	no	diário,	1856

Nenhum	 período	 da	 vida	 de	 Tolstói	 foi	 monótono,	 mas	 os	 anos	 entre	 o
momento	 em	 que	 ele	 deixou	 a	 Crimeia	 em	 1855	 e	 se	 casou	 em	 1862	 foram
particularmente	cruciais	para	sua	formação	artística	e	intelectual.	Tolstói	tinha	se
ausentado	por	quatro	anos	da	vida	metropolitana	russa,	e	foi	um	choque	violento
voltar	à	cidade.	Ele	havia	iniciado	sua	carreira	fora	do	 establishment	literário	russo,
e	seu	talento	o	catapultara	para	o	olho	do	furacão.	Agora	ele	tinha	de	encarar	a
situação,	 o	 que	 significava	 satisfazer	 as	 expectativas	 —	 as	 suas	 e	 as	 de	 seus
novos	 colegas.	 Significava	 também	 confrontar	 suas	 inseguranças	 em	 relação	 a
autores	 mais	 estabelecidos	 e	 descobrir	 de	 que	 lado	 estava,	 à	 qual	 “panelinha”
seria	leal.	Mas	durante	essa	época	de
grande	mudança	social,	Tolstói	começou	a	reconhecer	em	si	mesmo	um	impulso
contrário	à	busca	de	uma	carreira	artística:	uma	profunda	necessidade	moral	de
fazer	algo	em	relação	às	desigualdades	sociais	na	Rússia.	Ele	 tinha	dado	alguns
pequenos	passos	nessa	direção	assim	que	recebera	sua	herança,	mas	a	experiência
de	conviver	de	perto	com	os	soldados	comuns	na	Guerra	da	Crimeia	 tinha	sido
mais	 do	 que	 um	 aprendizado:	 Sebastópol	marcou	Tolstói	 para	 o	 resto	 da	 vida.
Ele	iniciou	esse	período	de	sete	anos	como	um	ambicioso	escritor	de	27	anos	de
idade	 ansioso	 por	 consolidar	 seu	 sucesso	 inicial,	 mas	 acabou	 como	 professor
primário	de	um	vilarejo,	dando	aulas	para	os	filhos	dos	camponeses.



Durante	esse	período	turbulento,	Tolstói	raramente	sentiu-se	em	paz.	E	não
apenas	pelo	fato	de	que	seus	novos	textos	tivessem	sido	recebidos	com	reações
ambivalentes,	 ou	 de	 que	 ele	 continuasse	 solteiro	 (para	 Tolstói	 era	 matéria	 de
grande	consternação	que	suas	tentativas	de	encontrar	uma	noiva	resultassem	em
sucessivos	fracassos).	Sua	vida	familiar	 também	passou	por	maus	bocados:	seus
irmãos	Dmítri	 e	 Nikolai	 morreram	 ambos	 de	 tuberculose,	 em	 um	 intervalo	 de
poucos	anos,	e	sua	irmã	Macha	se	viu	presa	a	um	casamento	infeliz	(mais	tarde
ela	acabaria	se	separando).	Agora	Turguêniev	tinha	um	papel	importante	na	vida
de	Tolstói,	mas	as	carinhosas	gentilezas	recíprocas	quando	os	dois	se	conheceram
foram	 gradualmente	 substituídas	 por	 rabugices	 e	 desavenças;	 era	 uma	 amizade
volátil.	 Em	 1861	 Tolstói	 desafiaria	 Turguêniev	 para	 um	 duelo,	 e	 sua	 instável
reconciliação	 foi	 seguida	 de	 uma	 de	 rixa	 de	 dezessete	 anos.	 As	 amizades	 que
Tolstói	travou	com	muitos	outros	escritores	russos	seguiu	um	padrão	semelhante,
ainda	 que	 menos	 dramático.	 Nos	 anos	 após	 sua	 baixa	 do	 exército,	 Tolstói
manteve	contato	mais	próximo	com	muitos	de	seus	pares,	a	maioria	radicada	em
São	Petersburgo.	Alternando	estadias	 em	 Iásnaia	Poliana,	Moscou	 e	na	 capital,
dilacerado	por	desejos	conflituosos,	ele	descobriu	que	não	queria	fazer	parte	da
comunidade	 literária,	e	que	 tampouco	havia	 lugar	para	ele	no	 inconstante	milieu
letrado.	Quando	 retornou	 de	 sua	 segunda	 viagem	 ao	 exterior	 em	1861,	Tolstói
fixou	residência	em	Iásnaia	Poliana	definitivamente	e,	de	modo	enfático,	deixou
bem	claro	quais	eram	seus	 sentimentos:	 ficou	dezessete	anos	sem	pisar	em	São
Petersburgo.	 Não	 era	 o	 resultado	 que	 ele	 esperava	 quando	 fez	 as	 malas	 na
Crimeia,	empolgado	diante	da	perspectiva	da	calorosa	recepção	que	receberia	por
parte	de	seus	novos	amigos	escritores.

Tolstói	recebeu	sua	primeira	carta	de	Turguêniev	pouco	antes	de	retornar	de
Sebastópol	em	novembro	de	1855.	Os	dois	escritores	tinham	lido	a	obra	um	do
outro,	 mas	 jamais	 haviam	 se	 encontrado	 pessoalmente.	 Tolstói	 admirava	 seu
contemporâneo	 mais	 velho	 —	 quando	 ele	 estreou,	 Turguêniev	 já	 era	 um
medalhão	no	meio	literário	de	São	Petersburgo	havia	mais	de	uma	década.	Uma
cuidadosa	 releitura	 de	Notas	 de	 um	 caçador,	 durante	 seu	 segundo	 verão	 em
Pyatigorsk,	 levou	Tolstói	 a	 fazer	um	comentário	 lapidar:	 “Depois	dele,	 fica	um
pouco	difícil	escrever”.	De	sua	parte,	Turguêniev	percebeu	de	imediato	o	talento
literário	 de	 Tolstói,	 e	 ficou	 profundamente	 lisonjeado	 pelo	 fato	 de	 que	 “A
derrubada	do	bosque”	havia	sido	dedicado	a	ele	(nenhum	outro	escritor	receberia
uma	 dedicatória	 de	 Tolstói).	 Quando	 escreveu	 sua	 primeira	 carta	 a	 Tolstói,



Turguêniev	 sentiu	 que	 estava	 se	 dirigindo	 a	 alguém	que	 ele	 já	 quase	 conhecia,
uma	vez	que	de	fato	tinha	conhecido	a	irmã	de	Tolstói,	Macha,	no	outono	do	ano
anterior	(e	a	bem	da	verdade	se	apaixonara	por	ela).	Acontece	que	a	propriedade
do	marido	de	Macha,	Valerian	Pietróvitch,	ficava	a	menos	de	vinte	quilômetros
da	casa	ancestral	de	Turguêniev,	e	o	amor	pela	caça	levara	os	vizinhos	a	entrarem
em	contato.	Naturalmente,	Turguêniev	era	a	primeira	pessoa	que	Tolstói	queria
encontrar	quando	chegou	a	São	Petersburgo.	Depois	de	se	registrar	em	um	hotel	e
visitar	uma	casa	de	banhos,	 seguiu	direto	para	o	apartamento	de	Turguêniev,	 e
deparou-se	 com	o	 escritor	 saindo	 de	 sua	 casa	 na	 esperança	 de	 encontrá-lo.	Os
dois	trocaram	efusivos	beijos	e	abraços,	e	imediatamente	Turguêniev	insistiu	que
Tolstói	 se	 hospedasse	 em	 seu	 apartamento	 junto	 ao	 rio	Fontanka	—	 lugar	 que
seria	 a	 casa	 de	 Liev	 ao	 longo	 do	mês	 seguinte,	 enquanto	 se	 readaptava	 à	 vida
civil.

Na	condição	de	autor	celebrado	e	oficial	recém-chegado	da	frente	de	batalha,
Tolstói	 foi	 recebido	 como	herói	 pelos	 editores	 de	O	Contemporâneo.	Além	disso,
havia	 em	 torno	dele	uma	aura	de	mistério.	Ali	 estava	um	 jovem	que,	 três	 anos
antes,	por	iniciativa	própria,	submetera	um	manuscrito	do	Cáucaso,	e	ninguém	da
revista	 o	 conhecia	 pessoalmente.	 A	 bem	 da	 verdade,	 pouca	 gente	 era	 capaz
sequer	de	reconhecer	seu	nome,	pois	ele	assinara	todos	os	seus	textos	apenas	com
as	iniciais.	Tolstói	também	estava	ansioso	para	conhecer	seus	novos	colegas,	com
quem	vinha	 se	 correspondendo,	 e	 esperava	que	 tivessem	espíritos	 afins	 ao	 seu.
Da	última	vez	que	estivera	em	São	Petersburgo,	Tolstói	era	um	rapaz	imaturo	e
impressionável,	 mas	 agora	 era	 um	 autor	 publicado,	 um	 herói	 de	 guerra,	 uma
celebridade.	 No	 primeiro	 dia	 Turguêniev	 levou-o	 para	 conhecer	 Nekrásov	 (os
escritórios	de	O	Contemporâneo	estavam	localizados	em	um	edifício	do	outro	lado
do	rio),	e	os	dois	almoçaram,	conversaram	e	jogaram	xadrez	até	às	oito	da	noite.
Em	carta	a	um	amigo,	um	extasiado	Nekrásov	descreveu	Tolstói	como	“melhor
do	que	 seus	 textos”,	 “um	 falcão”,	 ou	 talvez	 “uma	 águia”.	Depois	 disso	 vieram
reuniões	 com	 críticos	 e	 editores,	 jantares	 com	 outros	 escritores,	 incluindo	 o
romancista	 Ivan	 Goncharov,	 então	 trabalhando	 em	 sua	 obra-prima	 Oblomov
(1859),	 e	 o	 poeta	 Fiódor	 Tíutchev.	 Em	 pouco	 tempo	 Tolstói	 conheceu
pessoalmente	 todos	os	 luminares	da	 literatura	 russa,	 que	não	mediram	esforços
para	expressar	o	quanto	estavam	encantados	com	o	jovem	e	talentoso	oficial	de
artilharia.

Tolstói	achou	inebriante	estar	de	volta	a	um	ambiente	civilizado,	onde	havia



farto	estímulo	 intelectual,	mas	 também	ansiava	pela	embriaguez	e	a	emoção	da
música	cigana	e	do	carteado,	em	que	poderia	buscar	alívio	e	esquecer	as	tensões
dos	últimos	anos.	Certo	dia	o	poeta	Afanasy	Fet	visitou	Turguêniev	para	tomar
com	ele	o	chá	do	 final	da	manhã	e	 foi	 informado	pelo	servo	da	casa	 (chamado
Zakhar)	 de	 que	 o	 reluzente	 sabre	 no	 canto	 do	 corredor	 pertencia	 ao	 conde
Tolstói.	 Nessa	 ocasião	 Fet	 e	 Turguêniev	 foram	 obrigados	 a	 passar	 uma	 hora
conversando	aos	sussurros,	pois	o	conde	havia	cochilado	no	sofá	da	sala	de	estar
depois	 de	 uma	 noite	 na	 farra.	 Embora	 fosse	 apenas	 dez	 anos	 mais	 velho	 que
Tolstói,	Turguêniev	assumira	um	papel	paternal	no	relacionamento	com	o	amigo,
e	explicou	a	Fet	que	toda	noite	era	a	mesma	coisa	e	que	já	tinha	desistido	havia
muito	de	emendar	Tolstói.	Em	11	de	dezembro	Tolstói	gastou	 todo	o	dinheiro
que	 ainda	 tinha	 dando	 uma	 festa	 de	 arromba	 com	 cantoras	 ciganas	 no	 Hotel
Napoleão.

De	todo	os	escritores	que	Tolstói	conheceu	em	sua	curta	temporada	em	São
Petersburgo,	 apenas	 Fet	 tornou-se	 um	 amigo	 duradouro,	 mas	 nem	 mesmo	 ele
conseguiu	 fazer	com	que	essa	amizade	 resistisse	à	crise	espiritual	de	Tolstói	na
década	 de	 1880.	 Por	 mais	 que	 todos	 gostassem	 dele,	 os	 escritores	 de	 São
Petersburgo	 logo	 perceberam	 que	 não	 era	 um	 homem	 de	 fácil	 convivência.
Tolstói	tinha	opiniões	provocativas,	e	quando	contrariado	parecia	ficar	furioso	e
fora	 de	 si.	 Muitos	 dos	 autores	 associados	 a	O	 Contemporâneo	 estavam	 ou
escrevendo	sobre	Shakespeare	ou	traduzindo	o	bardo,	mas	Tolstói	simplesmente
refutou	a	excelência	do	dramaturgo	 inglês.	E	não	demorou	para	que	se	metesse
em	 violentas	 discussões	 com	 Turguêniev.	 Ambos	 tinham	 a	 mesma	 origem	 e
formação	aristocrática,	mas	Tolstói	não	gostava	de	fazer	concessões	e	repudiava
posturas	conciliadoras.	Instintivamente	rechaçou	a	refinada	elegância	e	o	espírito
moderado	de	Turguêniev,	que	para	ele	eram	uma	enorme	decepção.	Certa	noite,
Turguêniev	 leu	 para	 uma	 pequena	 plateia	 o	manuscrito	 de	 seu	 romance	Rudin.
Em	 comparação	 com	Notas	 de	 um	 caçador,	 Tolstói	 achou	 a	 obra
inacreditavelmente	contida,	e	mal	foi	capaz	de	acreditar	na	seriedade	com	que	o
original	foi	recebido	pelos	literatos	presentes.

As	coisas	não	eram	exatamente	fáceis	para	Turguêniev.	Adepto	confesso	da
ocidentalização,	 ele	 estava	 ansioso	 para	 ver	 a	 modernização	 da	 Rússia	 nos
moldes	europeus.	Corajosamente,	tinha	nadado	contra	a	corrente	de	sua	própria
formação	 e	 educação	 ao	 fazer	 amizade	 com	o	 crítico	 literário	 radical	Vissarion
Bielínski	—	cujo	ardor	reformista	derivava	em	parte	de	sua	origem	social	humilde



—,	e	a	crítica	 implícita	à	servidão	em	Notas	de	um	caçador	 fizera	dele	uma	figura
bastante	dúbia	aos	olhos	do	establishment	tsarista.	Turguêniev	nunca	se	absteve	de
defender	aquilo	que	julgava	ser	o	certo,	tampouco	de	abordar	questões	políticas
em	suas	obras.	Em	1852,	numa	atitude	provocadora,	publicou	um	obituário	de
Gógol,	embora	o	censor	(o	mesmo	que	havia	desfigurado	“Sebastópol	em	maio”
de	Tolstói)	tivesse	proibido	terminantemente	toda	e	qualquer	menção	a	um	autor
que	havia	satirizado	a	pátria.	Por	ousar	dizer	que	Gógol	era	“grande”,	o	próprio
Nicolau	i	ordenou	que	Turguêniev	fosse	encarcerado	por	um	mês,	punição	que	se
seguiu	do	exílio	permanente	em	sua	propriedade.	Foi	graças	a	Alexandre	ii,	 que
tinha	 gostado	 de	Notas	 de	 um	 caçador,	 que	 o	 escritor	 teve	 suspensa	 sua	 prisão
domiciliar	e	recebeu	permissão	para	viajar	no	final	de	1853.	Quando	se	encontrou
pessoalmente	com	Turguêniev,	Tolstói	tinha	a	intenção	de	dar	o	pontapé	inicial
em	uma	carreira	de	romancista,	mas	Rudin	em	nada	contribuiu	para	isso.

Havia	 outro	 aspecto	 que	 distinguia	 Tolstói	 dos	 escritores	 progressistas
agrupados	em	torno	de	O	Contemporâneo:	seus	contatos	com	a	aristocracia	de	São
Petersburgo.	 Tolstói	 acabaria	 desprezando	 as	 convenções	 sociais	 da	 alta
sociedade,	mas	fazia	uma	exceção	à	família,	e	se	tornaria	próximo	de	Alexandra
Andréievna	 Tolstáia,	 que	 ele	 agora	 tinha	 a	 oportunidade	 de	 conhecer	 pela
primeira	 vez.	 “Alexandrine”	 era	 a	 filha	 de	 seu	 tio-avô	 paterno,	 e	 ela	 e	 a	 irmã
Elizaveta	tinham	apartamentos	no	Palácio	Mariinski,	defronte	à	catedral	de	Santo
Isaac,	uma	vez	que	eram	tutoras	e	damas	de	companhia	da	filha	de	Nicolau	 i,	 a
grã-duquesa	Mária	Nikoláievna,	e	suas	filhas	Mária	e	Evguênia.	Se	por	um	lado
Tolstói	 buscara	 inconscientemente	 em	 Turguêniev	 uma	 figura	 paterna,	 ele
chamava	Alexandra	Andréievna	de	 babuchka	 (vovó),	 embora,	 como	Turguêniev,
ela	 fosse	 apenas	 cerca	 de	 dez	 anos	 mais	 velha	 que	 ele.	 Nas	 memórias	 que
escreveu	no	 fim	da	vida	 sobre	 seu	 relacionamento	com	o	 turbulento	primo,	 ela
recordou	 a	 intensa	 impressão	 que	 ele	 tinha	 deixado	 em	 todos	 ao	 chegar	 de
Sebastópol:

Ele	era	extremamente	simples,	extremamente	discreto	[isso	foi	quando	Tolstói	ainda	estava	bem	no	início
de	 sua	 carreira],	 e	 tão	brincalhão	que	 sua	presença	 animava	 a	 todos	Ele	 raramente	 falava	de	 si	mesmo
[uma	 regra	 que	 Tolstói	 seguia	 à	 risca!],	mas	 examinava	 cada	 rosto	 novo	 com	 detida	 atenção,	 e	 depois
comunicava	 suas	 impressões,	 que	 quase	 sempre	 eram	bastante	 extremadas,	mas	 de	 uma	maneira	muito
divertida.	O	epíteto	de	pele	fina,	com	que	mais	tarde	sua	esposa	se	referiria	a	ele	querendo	dizer	que	ele	era
muito	sensível,	era	perfeitamente	adequado,	de	tão	afetado	que	ele	ficava	pela	mais	leve	nuance	que	era
capaz	de	captar.	Seu	rosto	pouco	bonito,	com	olhos	espertos,	bondosos	e	expressivos,	substituía	com	sua
expressividade	tudo	que	lhe	faltava	em	matéria	de	refinamento,	e,	pode-se	dizer,	era	superior	à	beleza.



Além	da	tia	Toinette,	Alexandrine	foi	uma	das	poucas	mulheres	na	vida	de
Tolstói	que	ele	realmente	respeitava.	Ela	não	se	casara	nem	tivera	 filhos,	e	por
isso	 Liev	 não	 a	 punha	 na	 categoria	 da	 mulher	 “típica”,	 embora	 certamente
sentisse	 atração	 por	 ela.	 Era	 claro	 que	 ela	 também	 sentia	 que	 havia	 um	frisson
entre	 os	 dois.	 Mais	 tarde	 os	 dois	 primos	 acabariam	 tendo	 uma	 séria	 rusga
ocasionada	por	divergências	sobre	religião,	numa	época	em	que	Tolstói	 rompeu
com	 todo	 mundo	 de	 quem	 era	 próximo,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 nutriam	 profundo
carinho	 um	 pelo	 outro.	 Alexandrine	 era	 uma	 mulher	 tremendamente	 franca	 e
inteligente,	 cuja	 companhia	 ele	 apreciava.	 Depois	 que	 Tolstói	 se	 refugiou	 em
Iásnaia	 Poliana,	 o	 contato	 com	 a	 prima	 ficou	 mais	 esporádico,	 mas	 a
correspondência	 entre	 os	 dois	 sempre	 foi	 animada.	 Era	 a	 Alexandrine,
obviamente,	 que	 Tolstói	 recorria	 quando	 precisava	 de	 uma	 linha	 direta	 com	 o
tsar,	pois	ela	era	muito	bem	relacionada	na	corte.	Escrever	cartas	pessoais	ao	tsar
tornou-se	um	hábito	para	Tolstói,	e	no	 início	Alexandrine	atuava	de	bom	grado
como	intermediária,	embora	esse	entusiasmo	tenha	arrefecido	quando,	no	fim	da
vida,	 seu	 primo	 tornou-se	 uma	 ameaça	 pública,	 ao	 confrontar-se	 abertamente
com	o	governo	russo.

No	 final	 de	 novembro	 Tolstói	 escreveu	 uma	 entusiástica	 carta	 a	 sua	 irmã
Macha,	para	contar	sobre	seu	encontro	com	Turguêniev	 (e	para	dizer	que	 tinha
achado	Nekrásov	um	sujeito	bem	pouco	brilhante).	Poucos	dias	depois	recebeu	a
resposta,	 em	 que	 ela	 o	 exortava	 a	 visitar	 o	 irmão	 Dmítri,	 gravemente	 doente.
Uma	vez	que	tecnicamente	Tolstói	estava	em	serviço	ativo	do	exército,	precisou
solicitar	 licença,	 e	 só	pôde	 sair	da	 cidade	em	1o	 de	 janeiro.	A	 essa	 altura	 tinha
sido	transferido	para	uma	unidade	de	munições	navais	em	São	Petersburgo,	o	que
efetivamente	o	deixava	livre	para	cuidar	de	seus	próprios	interesses.	Agora	Dmítri
estava	morando	em	Oriol,	a	sudeste	de	Tula,	e	nos	últimos	dias	de	vida	ficou	sob
os	cuidados	de	Macha	e	o	marido,	além	da	tia	Toinette	e	sua	esposa	por	direito
consuetudinário	—	uma	ex-prostituta	chamada	Macha.	Tolstói	 chegou	em	6	de
janeiro	e	encontrou	o	irmão	devastado	pela	tuberculose,	sofrendo	atrozmente,	o
rosto	 macilento	 dominado	 por	 olhos	 arregalados	 e	 fitos.	 Sem	 querer	 aceitar	 a
morte,	Dmítri	estava	convencido	de	que	poderia	ser	curado	com	a	ajuda	de	um
ícone	 milagreiro,	 para	 o	 qual	 ele	 orava	 constantemente.	 Tolstói	 achou	 a
experiência	tão	desoladora	que	partiu	no	dia	seguinte.	Dmítri	morreu	nos	braços
da	esposa	em	22	de	janeiro	de	1856.



Tolstói	não	falava	com	o	irmão	havia	mais	de	um	ano,	nem	sequer	sabia	que
Dmítri	 estava	 doente.	 Todos	 os	 Tolstói	 tinham	 sua	 dose	 de 	 dikost,
particularmente	 Liev,	 mas	 Dmítri	 não	 ficava	 muito	 atrás.	 Ambos	 eram
intransigentes	 e	 exagerados.	 Depois	 do	 fiasco	 por	 que	 passou	 em	 São
Petersburgo,	 Dmítri	 retornara	 a	 sua	 propriedade	 na	 província	 de	 Kursk,	 onde
assumiu	um	cargo	modesto	no	governo	local.	Em	1853	ele	adoeceu	gravemente
em	Moscou,	 onde	 cultivou	 uma	 barba	 comprida	 e	 se	 tornou	 bastante	 recluso.
Quando	 constatou	 que	 não	 lhe	 restava	 muito	 tempo	 de	 vida,	 subitamente
abandonou	sua	antiga	devoção	e	seus	hábitos	ascéticos	e	se	entregou	a	uma	vida
dissoluta	de	bebedeira,	jogatina	e	promiscuidade.	Depois	de	“comprar”	Macha	do
bordel	em	que	ela	trabalhava,	passou	a	tratá-la	muito	mal,	enxotando-a	de	casa	e
chamando-a	de	volta	seguidas	vezes.	Dmítri,	o	irmão	“mal	amado”,	tinha	escrito
sua	última	carta	para	Tolstói	em	outubro	de	1854,	contando	que	dissipara	quase
sete	 mil	 rublos	 para	 pagar	 dívidas	 e	 agora	 estava	 trabalhando	 no	 jardim	 da
propriedade.	Sem	revelar	ao	irmão	que	estava	morrendo,	Dmítri	confessou	que	se
sentia	mais	triste	do	que	entediado:	“triste	porque	estou	sozinho,	e	não	sou	o	que
podia	ter	sido,	e	por	fim	triste	porque	nada	deu	muito	certo”.	Tolstói,	que	não	tinha
aprovado	a	súbita	mudança	de	estilo	de	vida	do	irmão,	não	respondeu.	Quando
foi	visitar	Dmítri	em	Oriol,	anotou	em	seu	diário	que	todos	os	pensamentos	ruins
sobre	o	irmão	viraram	pó	assim	que	o	viu.	Mas	mesmo	assim	foi	embora.

Do	 leito	 de	morte	 de	Dmítri,	 Tolstói	 viajou	 para	Moscou,	 onde	 soube	 do
falecimento	 do	 irmão.	 Assim	 que	 a	 ex-prostituta	Macha	 retornou	 à	 cidade,	 ela
contou	 a	 Tolstói	 que	 Dmítri	 só	 tinha	 percebido	 a	 gravidade	 de	 sua	 situação
poucas	horas	 antes	de	morrer,	 quando	então	começou	a	 solicitar	 a	presença	de
um	padre	 e	 de	 um	médico	 e	 implorou	 para	 ser	 levado	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 onde
poderia	descansar	em	paz.	De	fato,	Dmítri	foi	enterrado	lá.	Mais	tarde,	Tolstói	se
arrependeu	amargamente	de	ser	uma	pessoa	tão	absorta	na	própria	vida	a	ponto
de	não	 ter	 reparado	antes	na	gravidade	da	situação	do	 irmão.	E	 também	sentiu
remorso	pela	maneira	grosseira	com	que	se	comportara	em	relação	a	Dmítri.	Em
Anna	 Kariênina,	 Tolstói	 traz	 Dmítri	 de	 novo	 à	 vida	 como	 o	 irmão	 de	 Liévin,
Nikolai,	 personagem	 que	 também	 mantém	 um	 relacionamento	 com	 uma	 ex-
prostituta.	 Uma	 vez	 que	 não	 havia	 presenciado	 o	 evento	 real,	 Tolstói	 foi
particularmente	 cuidadoso	 ao	 descrever	 a	 agonia	 final	 de	 Nikolai	 no	 único
capítulo	 do	 romance	 dotado	 de	 título	 (“Morte”),	 em	 que	 também	 se	 valeu	 da
experiência	de	 ter	 testemunhado	a	morte	de	seu	 irmão	Nikolai.	No	fim	da	vida



Tolstói	também	dedicou-se	a	escrever	longamente	sobre	o	Dmítri	da	vida	real.
Tolstói	permaneceu	em	Moscou	por	cerca	de	um	mês	antes	de	retornar	a	São

Petersburgo,	 o	 que	 lhe	 deu	 a	 oportunidade	 de	 se	 encontrar	 com	 os	 escritores
residentes	 na	 antiga	 capital,	 tais	 como	 Serguei	 e	 Konstantin	 Aksákov.
Proeminentes	 eslavófilos	 contrários	 à	 ocidentalização	 da	 Rússia,	 os	 Aksákov
jamais	 teriam	 sonhado	 em	 viver	 na	 São	 Petersburgo	 de	 aparência	 europeia.	 A
explosiva	 controvérsia	 em	 meio	 à	 intelligentsia	 russa	 entre	 eslavófilos	 e
ocidentalistas	 tinha	 pegado	 fogo	 pela	 primeira	 vez	 na	 década	 anterior,	 e	 os
apaixonados	debates	públicos	sobre	o	presente	e	o	futuro	da	Rússia	continuariam
pelo	 resto	 da	 vida	 de	Tolstói.	É	 provável	 que	 ele	 já	 soubesse	 que	 não	 era	 um
ocidentalista,	 mas	 com	 o	 tempo	 também	 acabaria	 rejeitando	 a	 ideologia
eslavófila,	 embora	 sua	 preocupação	 com	 as	 formas	 tradicionais	 da	 vida	 rural
nativa	 aparentemente	 fizessem	 dele	 um	 aliado	 natural.	No	 fim	 das	 contas,	 seu
egoísmo	simplesmente	não	permitia	que	ele	 fizesse	parte	de	um	movimento	em
que	sua	figura	e	suas	ideias	não	ocupassem	o	centro	absoluto	das	atenções.	Ele
retornou	a	São	Petersburgo	no	 final	de	 janeiro	de	1856.	Dessa	vez,	 sabiamente
morou	sozinho,	e	permaneceu	na	capital	até	meados	de	maio.	A	última	de	suas
histórias	 de	 guerra	 foi	 publicada	 na	 edição	 de	 janeiro	 de	O	 contemporâneo,	 mas
dessa	 vez	 com	 uma	 diferença:	 “Sebastópol	 em	 agosto”	 foi	 a	 primeira	 de	 suas
obras	assinada	como	“Conde	L.	Tolstói”.

Na	primavera	ele	trabalhou	com	afinco	em	outras	duas	narrativas,	publicadas
em	O	Contemporâneo.	A	primeira	foi	“A	nevasca”,	que	veio	a	lume	em	março,	uma
obra	 ambiciosa	 e	 visionária	 inspirada	 pelo	 tempo	 inclemente	 que	 ele	 enfrentou
durante	 sua	 jornada	 do	 Cáucaso	 para	 casa	 em	 janeiro	 de	 1854.	 “Os	 dois
hussardos”	 era	 um	 conto	 de	 jogatina	 com	 uma	 moral	 que	 comparava	 duas
gerações	da	nobreza	russa.	Dedicado	a	sua	irmã	Macha,	o	conto	saiu	na	edição	de
maio.	Na	opinião	dos	editores	de	O	Contemporâneo	Tolstói	 ainda	 era	 a	 principal
estrela,	e	em	certo	momento	da	primavera	daquele	ano	ele	assinou	um	contrato
com	a	revista	literária.	Juntamente	com	Turguêniev,	Ostróvski	e	Grigórovitch,	os
outros	 três	 autores	mais	 valorizados	 do	 periódico,	 Tolstói	 prometeu	 direito	 de
preferência	para	suas	obras	futuras	pelos	quatro	anos	seguintes,	em	troca	de	um
percentual	dos	lucros.

O	 escritor	 acabaria	 lamentando	 ter	 assinado	 esse	 contrato.	 Durante	 as
primeiras	reuniões	com	a	fraternidade	literária	de	São	Petersburgo	suas	opiniões
teimosas	e	excêntricas	foram	recebidas	com	reservas	e	desagrado,	mas	depois	que



ele	 voltou	 de	 Moscou	 em	 janeiro	 houve	 reprimendas	 explícitas	 e	 então
discussões,	 algumas	 bastante	 acaloradas,	 particularmente	 com	 Turguêniev.
Tolstói	se	ofendia	com	facilidade,	mas	também	ofendia	com	facilidade.	Era	mais
jovem	que	seus	novos	amigos,	e	às	vezes	parecia	discordar	apenas	pelo	prazer	de
contrariar	—	 gostava	 de	 ser	 atrevido.	 E	 houve	 brigas	 sobre	 temas	 acerca	 dos
quais	ele	tinha	pontos	de	vista	veementes	e	dogmáticos,	tais	como	“a	questão	da
mulher”.	O	primeiro	conflito	de	maiores	proporções	veio	à	tona	em	fevereiro,	em
torno	da	prolífica	romancista	francesa	George	Sand,	a	quem	Turguêniev	admirava
por	 sua	 coragem	 e	 espírito	 independente.	 Tolstói	 acreditava	 na	 instituição	 do
casamento	e	não	aderiu	à	causa	da	emancipação	feminina	 (as	“garotas”	que	ele
visitava	nos	prostíbulos	de	São	Petersburgo	eram	outra	coisa,	é	obvio).	Foi	uma
discussão	 particularmente	 inflamável	 por	 causa	 do	menage	 à	 trois	 mantido	 por
Nekrásov	e	seu	coeditor	Panaiev,	cuja	esposa	Advotia	era	amante	de	Nekrasóv,
como	Tolstói	bem	sabia.	Outra	altercação	com	um	dos	colegas	de	Nekrásov	em
19	 de	 março	 levou	 Tolstói	 a	 desafiá-lo	 para	 um	 duelo.	 O	 desafio	 ficou	 sem
resposta,	e	por	algum	tempo	Tolstói	cogitou	a	ideia	de	abandonar	a	literatura	e	se
mudar	para	o	campo.

A	 bem	 da	 verdade	 Tolstói	 até	 que	 tentou	 se	 encaixar	 e	 fazer	 parte	 do
coletivo.	No	final	de	março	ele	tomou	providências	para	que	uma	fotografia	em
grupo	 marcasse	 a	 visita	 a	 São	 Petersburgo	 de	 Aleksánder	 Ostróvski,	 jovem	 e
promissor	dramaturgo.	Foi	um	evento	e	tanto,	pois	Serguei	Levitski,	pioneiro	da
fotografia	 russa,	 tinha	 acabado	 de	 montar	 seu	 estúdio	 na	 Nevksy	 Prospekt
(avenida	Nevksy).	Mais	tarde	ele	receberia	uma	ordem	imperial	para	fotografar	os
Romanov,	mas	uma	de	suas	fotografias	mais	famosas	continuou	sendo	o	retrato
organizado	 por	 Tolstói,	 o	 único	 escritor	 que	 aparece	 na	 foto	 envergando
uniforme.	Levitski	 tinha	estudado	em	Paris,	onde	 instalara	um	estúdio	antes	de
retornar	à	Russia,	e	era	um	homem	bastante	 interessante:	além	de	ser	primo	de
Alexander	Herzen,	tinha	tirado	fotos	famosas	do	Cáucaso	no	final	da	década	de
1840,	e	mais	tarde	iria	inadvertidamente	instigar	Tolstói	a	abraçar	o	cristianismo
ortodoxo.	A	 fotografia	de	1856	dos	 escritores	de	O	Contemporâneo	 tornou-se	 um
acessório	permanente	na	parede	do	estúdio	de	Tolstói	em	Iásnaia	Poliana.

Anos	 depois	 Tolstói	 teria	 a	 oportunidade	 de	 conhecer	 melhor	 Ostróvski,
quando	 foi	 morar	 próximo	 à	 residência	 do	 dramaturgo	 em	 Moscou.	 O	 pai	 de
Ostróvski	era	um	advogado	moscovita,	de	origem	social	bem	menos	privilegiada
do	 que	 a	 de	 Tolstói	 e	 Turguêniev.	 Sua	 primeira	 peça, 	A	 bancarrota,	 tinha	 sido



censurada	 por	 Nicolau	 i	 em	 pessoa.	 Horrorizado	 pela	 maneira	 com	 que	 os
comerciantes	 russos	 eram	 retratados	 como	 figuras	 desonestas,	 o	 tsar	 colocou	 o
dramaturgo	sob	vigilância	da	polícia.	O	primeiro	sucesso	de	Ostróvski	nos	palcos
veio	em	1853,	com	a	produção	de	sua	terceira	peça, 	Não	suba	no	trenó	de	outrem,	e
agora	ele	estava	pronto	para	ampliar	seus	horizontes.	No	clima	de	otimismo	que
se	 seguiu	 à	 morte	 de	 Nicolau	 i,	 o	 irmão	 mais	 novo	 do	 tsar,	 o	 grão-duque
Constantino,	 homem	 de	 mentalidade	 liberal	 então	 na	 chefia	 do	 Ministério	 da
Marinha,	 concebeu	o	plano	de	 enviar,	 em	vez	de	burocratas,	 um	grupo	de	oito
jovens	escritores	numa	expedição	pelo	rio	Volga,	a	fim	de	estudar	a	vida	dos	que
nele	navegavam	e	viviam	da	pesca.	Ostróvski	foi	um	dos	oito	escolhidos,	e	partiu
para	o	Volga	em	abril	de	1856,	assim	que	a	vigilância	policial	foi	revogada.

Abril	 de	 1856	 também	 foi	 um	 mês	 importante	 para	 Tolstói.	 No	 final	 de
março	Alexandre	ii	fizera	o	famoso	discurso	em	que	declarou	que	era	melhor	que
a	 servidão	 fosse	 abolida	 “de	 cima	 para	 baixo”	 do	 que	 permitir	 que	 ela	 fosse
abolida	“de	baixo	para	cima”.	A	perspectiva	de	que	o	campesinato	russo	ganharia
a	 liberdade	 era	 uma	notícia	 sensacional,	 e	 se	 espalhou	 rapidamente	 por	 todo	o
país.	 Imediatamente	 Tolstói	 começou	 a	 elaborar	 um	 projeto	 para	 libertar	 seus
servos,	dessa	vez	engrossando	as	famosas	fileiras	da	nobreza	russa	cujo	despertar
da	 consciência	 social	 fez	 com	 que	 se	 tornassem	 “nobres	 arrependidos”.	 O
primeiro	 tinha	 sido	 um	 escritor	 do	 século	xviii,	 Alexander	 Rádichchev,	 que
Catarina,	a	Grande,	mandara	para	o	exílio	na	Sibéria	em	1790	por	ter	denunciado
os	males	da	servidão	no	livro	Viagem	de	São	Petersburgo	a	Moscou .	 Jovem	crédulo,
Rádichchev	tinha	acreditado	no	mito	de	que	Catarina	era	uma	regente	esclarecida
e	 justa.	 Por	 ter	 recebido	 uma	 educação	 de	 elite,	 ele	 convivia	 de	 perto	 com	 a
“riqueza	e	esplendor”	da	corte	russa,	que	no	dizer	do	britânico	William	Coxe,	em
visita	ao	país	na	década	de	1780,	eram	quase	indescritíveis.

Rádichchev	ficou	chocado	com	a	opulência	de	São	Petersburgo	ao	descobrir
as	precárias	 condições	de	vida	do	campesinato	 russo	quando	deixou	a	cidade	e
iniciou	sua	jornada	de	volta	a	Moscou.	Agora	tinha	começado	a	ver	pela	primeira
vez	a	imoralidade	de	todo	o	edifício	da	autocracia	tsarista	e	também	o	papel	da
nobreza	 russa	 em	 dar	 sustentação	 a	 um	 sistema	 tão	 desumano,	 como	 fica
patentemente	claro	no	seguinte	trecho:

Duas	vezes	por	semana	todo	o	Império	Russo	é	informado	de	que	N.	N.	ou	B.	B.	não	tem	condições	ou
não	está	disposto	a	pagar	o	dinheiro	que	tomou	emprestado	ou	que	é	exigido	dele.	O	dinheiro	emprestado
se	foi,	perdido	na	jogatina,	gasto	em	viagens,	dissipado	em	comida,	bebida,	dado	a	outrem	ou	destruído



pelo	fogo	ou	pela	água...	Seja	qual	for	o	caso,	há	o	anúncio	em	que	se	lê:	Às	dez	da	manhã,	por	ordem	da
corte	do	condado	ou	do	magistrado	da	cidade,	a	propriedade	do	capitão	reformado	T...,	consistindo	da
casa	no	X,	em	tal	distrito,	e	seis	homens	e	mulheres,	será	vendida	em	leilão...	Todos	ficam	interessados	na
pechincha.	Chegam	o	dia	e	hora	marcados.	Vindos	de	toda	parte,	os	compradores	se	reúnem.	No	salão
onde	será	realizado	o	leilão,	os	condenados	estão	de	pé,	imóveis.	Um	velho	de	75	anos,	amparado	numa
bengala	de	olmo,	está	ansioso	para	descobrir	em	que	mãos	estará	seu	destino,	quem	fechará	seus	olhos.
Ele	 serviu	 com	o	 pai	 de	 seu	 senhor	 na	 campanha	 da	Crimeia	 sob	 o	 comando	 do	marechal	 de	 campo
Munnich.	 Na	 Batalha	 de	 Frankfurt,	 carregou	 nos	 ombros	 seu	 senhor	 ferido.	 Ao	 retornar	 para	 casa,
tornou-se	o	 tutor	de	seu	 jovem	senhor.	Na	 infância	 [do	senhor],	ele	salvara	o	menino,	que	caíra	no	rio
durante	 uma	 travessia	 de	 balsa;	 arriscando	 a	 própria	 vida,	 pulou	 no	 rio	 e	 evitou	 o	 afogamento.	 Na
juventude	[do	senhor],	pagou	a	fiança	e	tirou-o	da	prisão,	onde	estava	confinado	por	dívidas	contraídas
enquanto	servia	o	exército	na	condição	de	oficial	subalterno	[…].

Foi	 o	 livro	 de	Rádichchev	 (republicado	 por	Herzen	 em	Londres	 em	 1858)
que	alavancou	o	nascimento	da	aristocracia	 intelectual	russa	—	sua	intelligentsia.
Para	 os	 membros	 mais	 progressistas	 dessa	 classe	 de	 russos	 definida	 por	 sua
oposição	 ao	Estado	—	 incluindo	 o	 corpo	 de	 colaboradores	 de	O	Contemporâneo
—,	a	abolição	do	estatuto	servil	era	a	única	questão	urgente	a	 ser	confrontada.
Somente	os	escritores	tinham	ousado	trazer	à	baila	esse	e	outros	temas	sensíveis
antes	da	ascensão	de	Alexandre	ii,	daí	seu	status	sagrado	na	Rússia,	e	no	devido
tempo	a	nobre	tradição	do	escritor	como	voz	moral	da	nação	seria	continuada	por
Tolstói.

Tolstói	tinha	se	tornado	um	contumaz	adversário	da	servidão	no	período	que
passara	 em	 Sebastópol,	 mas	 sem	 dúvida	 suas	 ideias	 foram	 influenciadas	 pelas
conversas	 que	 teve	 com	 Nekrásov	 e	 seus	 novos	 colegas.	 Depois	 de	 muitas
reuniões	 e	 trocas	 de	 ideias,	 incluindo	 encontros	 com	 o	 historiador	 e	 pensador
liberal	 Konstantin	 Kavelin,	 cuja	 proposta	 de	 emancipação	 dos	 servos	 tinha
circulado	 em	 forma	samizdat	 no	 ano	 anterior,	 Tolstói	 foi	 discutir	 seu	 próprio
plano	de	emancipação	junto	ao	Ministério	de	Assuntos	Internos.	Sua	intenção	era
dar	aos	servos	completa	liberdade	pessoal,	e	vender-lhes	a	terra	ao	longo	de	um
período	de	 trinta	 anos	por	150	 rublos	 cada	desyatina	 (1,2	hectare).	O	Ministério
ainda	não	estava	pronto	para	tomar	decisões	acerca	dessas	questões,	mas	Tolstói
estava	resoluto.

Embora	 tenha	 sido	 promovido	 à	 patente	 de	 tenente	 por	 sua	 bravura	 em
Sebastópol,	 Tostói	 tinha	 pouco	 interesse	 em	 dar	 continuidade	 a	 sua	 carreira
militar,	e	imediatamente	encaminhou	um	requerimento	de	licença	de	onze	meses.
Nos	 meses	 de	 verão	 que	 passara	 em	 São	 Petersburgo,	 o	 escritor	 se	 manteve



excepcionalmente	atarefado.	Em	 larga	medida	ele	 tinha	conseguido	 refrear	 seus
hábitos	 degenerados	 e	 trabalhou	 com	 afinco	 em	 seus	 textos,	 mas	 havia	 muito
poucas	 opções	 culturais.	 O	 apartamento	 que	 ele	 ocupava	 na	 rua	 Ofitserskaya
ficava	bem	perto	dos	dois	principais	teatros	líricos	da	cidade,	e	no	dia	4	de	maio
ele	assistiu	—	no	mesmo	camarote	que	o	compositor	—	à	estreia	de	Rusalka,	de
Dargomyzhski,	 no	 Circo-Teatro	 (sede	 da	 ópera	 russa	 e	 antecessor	 do	 Teatro
Mariinski).	 No	 mesmo	 mês,	 foi	 de	 trem	 a	 Pavlovski,	 onde	 certamente	 viu	 o
segundo	concerto	de	Johann	Strauss	ii	e	orquestra	daquela	temporada.	Pavlovsk
tinha	se	tornado	um	importante	centro	de	espetáculos	de	música	erudita	após	a
abertura	da	conexão	férrea	com	São	Petersburgo	em	1837	(a	primeira	da	Rússia).
A	primeira	estação	ferroviária	do	país	—	chamada,	por	razões	não	muito	claras,
de	vokzal,	do	inglês	“Vauxhall”	—	incluía	um	espaçoso	e	bem	equipado	pavilhão
onde	a	apresentação	de	música	 ligeira	se	 transformara	em	concertos	orquestrais
regulares	durante	os	meses	de	verão,	e	um	dos	primeiros	sinais	de	liberalização	da
sociedade	russa	sob	Alexandre	ii	foi	o	convite	para	que	o	“rei	da	valsa”	viesse	ao
país.	A	chegada	da	música	dançante	à	Rússia	parecia	um	bom	presságio	do	novo
reino.	Em	16	de	maio,	um	dia	após	ir	a	Pavlovksi,	Tolstói	recebeu	permissão	para
sair	de	licença.	Finalmente	poderia	voltar	a	Iásnaia	Poliana	e	colocar	em	prática
seu	plano	de	emancipação.	Ele	demorou	apenas	dois	dias	para	 fazer	as	malas	e
partir.

No	final	de	maio,	após	uma	parada	de	alguns	dias	em	Moscou	e	uma	visita
ao	 Mosteiro	 da	 Trindade–São	 Sérgio	 com	 sua	 tia	 Polina,	 Tolstói	 finalmente
regressou	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Fazia	 cerca	 de	 cinco	 anos	 que	 o	 escritor	 estava
ausente,	 e	 de	 início	 foi	 difícil	 se	 reajustar.	 Primeiro	 porque	 ele	 precisava	 se
acostumar	ao	vão	onde	outrora	ficava	a	casa	da	família,	e	era	estranho	viver	em
uma	das	duas	alas	idênticas	da	casa.	Em	segundo	lugar	porque	depois	de	tantas
conversas	liberais	em	São	Petersburgo,	a	própria	ideia	de	ser	proprietário	de	terras
e	senhor	de	servos	agora	 lhe	parecia	completamente	repulsiva.	Ele	achou	difícil
inclusive	conviver	com	a	velha	e	querida	 tia	Toinette,	que	era	 tão 	 ancien	 régime,
pois	até	mesmo	ela	parecia	“desagradável”.	Tolstói	convocou	uma	reunião	com
seus	 camponeses	 para	 apresentar	 a	 eles	 seu	 plano	 de	 libertação,	 mas	 para	 sua
surpresa	 os	 servos	 ficaram	desconfiados	de	 seus	motivos	 e	 não	 lhe	 deram	uma
resposta	 definitiva.	 Os	 camponeses	 estavam	 convencidos	 de	 que	 ganhariam	 a
liberdade	assim	que	o	novo	tsar	fosse	coroado,	e	por	isso	julgaram	que	a	oferta	de
contrato	 de	 Tolstói	 não	 passava	 de	 um	 astucioso	 ardil	 para	 ludibriá-los.	 Após



várias	 outras	 reuniões	 eles	 continuaram	 recusando	 firmemente	 todas	 as
sucessivas	 ofertas	 do	 escritor.	 Foi	 bastante	 frustrante,	 pois	 Liev	 não	 tinha
previsto	tamanha	desconfiança.	Por	fim	Tolstói	resolveu	deixar	de	lado	os	planos
de	emancipação.

Em	vez	disso,	empregou	suas	energias	mergulhando	na	leitura	(Little	Dorrit,
de	Charles	Dickens,	 foi	 lido	naquele	verão)	 e	na	 escrita.	Dedicou	boa	parte	de
seu	 tempo	 à	 redação	 de	 Juventude,	 terceiro	 e	 último	 volume	 do	 quarteto	 de
romances	 curtos	 que	 originalmente	 tinha	 planejado	 sobre	 as	 etapas	 iniciais	 da
vida	de	um	jovem	nobre,	e	a	primeira	versão	do	que	viria	ser	a	novela 	A	manhã	de
um	 fazendeiro,	 em	 que	 pela	 primeira	 o	 tema	 central	 são	 os	 camponeses	 russos.
Durante	os	meses	de	verão,	Tolstói	 também	 fez	 visitas	 a	Macha	 e	 seu	marido,
aproveitando	para	 ir	 a	 cavalo	da	casa	da	 irmã	à	propriedade	de	Turguêniev	em
Spasskoie.	A	 essa	 altura	 seu	 irmão	Nikolai	 tinha	 voltado	 do	Cáucaso.	Embora
tivesse	 dado	 baixa	 do	 exército	 em	 1854,	 no	 verão	 seguinte	Nikolai	 se	 alistara
novamente,	 e	 agora	 fora	 despachado	 de	 novo	 para	 uma	 guarnição	 em
Starogladkovskaia.	Nesse	período	Serguei	também	servira	brevemente	o	exército,
e	em	 julho	Tolstói	 se	 reencontrou	com	ele	em	Mtsensk,	onde	 fazia	parte	do	4o

Regimento	 de	 Fuzilaria	 da	 Família	 Imperial	 (Serguei	 ingressara	 no	 exército	 em
1855,	 supostamente	 numa	 onda	 de	 fervor	 patriótico	 motivada	 pela	 Guerra	 da
Crimeia,	mas	 já	 estava	começando	a	 se	 cansar	da	vida	militar	 e	prestes	 a	pedir
dispensa).

Naquele	 verão	 o	 que	 mais	 absorveu	 as	 atenções	 de	 Tolstói	 foi	 um	 caso
amoroso.	 Seu	velho	 colega	de	universidade,	Dmítri	Díakov,	 tinha	 sugerido	que
ele	 se	 casasse	 com	Valéria	Árseneva,	 uma	 vizinha	 de	 vinte	 anos	 de	 idade	 que
após	a	morte	do	pai,	em	1854,	ficara	sob	sua	tutela.	A	casa	da	família	de	Valéria
ficava	 a	 cerca	 de	 oito	 quilômetros	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 na	 estrada	 para	 Tula,	 e
Tolstói	começou	a	 fazer	visitas	 frequentes	à	moça,	vislumbrando-a	como	noiva
potencial.	Foi	um	relacionamento	embaraçoso,	uma	vez	que	Tolstói	não	estava
preparado	para	aceitá-la	como	era	—	queria	moldá-la	de	acordo	com	sua	ideia	de
feminilidade.	 E	 ficou	 terrivelmente	 decepcionado	 ao	 constatar	 que	 Valéria
parecia	 interessada	em	demasia	em	vestidos	e	dança	e	dava	a	 impressão	de	não
fazer	a	menor	ideia	do	que	ele	esperava	dela.	A	julgar	pela	leitura	das	entrelinhas
das	muitas	anotações	que	Tolstói	fez	sobre	Valéria	em	seus	diários,	tudo	indica
que	 em	 larga	 medida	 os	 sentimentos	 de	 afeição	 que	 ele	 nutria	 por	 ela	 não
passavam	de	uma	 ilusão.	Ele	queria	 se	 apaixonar	por	ela,	 e	 em	certo	momento



“quase”	se	apaixonou,	mas	foi	tudo	elaborado	demais	com	boa	dose	de	invenção.
Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 cortejava	 naquele	 verão,	 ele	 achava	 impossível
conter	 seu	 ímpeto	de	 correr	 atrás	das	 camponesas,	 o	que	depois	 suscitava	nele
sentimentos	de	culpa.

No	início	do	outono	Tolstói	tinha	terminado	de	ditar	Juventude	a	uma	copista
e	 recebera	 exemplares	 de	 seus	 primeiros	 livros:	Histórias	 de	 guerra	 (reunindo	 os
relatos	 de	 Sebastópol,	 “A	 incursão”	 e	 “A	 derrubada	 do	 bosque”),	 Infância	 e
Adolescência.	 Também	 tinha	 encaminhado	 ao	 exército	 uma	 carta	 solicitando
dispensa,	 alegando	motivo	 de	 saúde,	 e	 no	 final	 de	 novembro	 era	 de	 novo	 um
civil.	 Em	 1 o	 de	 novembro	 partiu	 para	 Moscou,	 e	 de	 lá	 para	 São	 Petersburgo,
ainda	tendo	Valéria	em	mente	como	futura	esposa.	A	pobre	moça	passou	todo	o
outono	recebendo	cartas	paternalistas	 instruindo-a	sobre	qual	 seria	 seu	papel,	o
de	ser	uma	mãe	(mat’),	mas	não	uma	abelha-rainha	(matka),	e	perguntando	se	ela
entendia	a	diferença.	Algumas	das	cartas	eram	longas	e	atenciosas,	mas	a	maior
parte	 das	 arrogantes	 diretivas	 era	 de	 cair	 o	 queixo,	 tamanha	 sua	 hipocrisia
moralista,	 se	 consideramos	 o	 histórico	 do	 próprio	 remetente.	 “Seu	 principal
defeito	é	sua	fraqueza	de	caráter,	e	todas	as	suas	outras	pequenas	falhas	advêm
daí”,	ele	escreveu	numa	das	condescendentes	cartas.	“Empenhe-se	para	melhorar
sua	 força	 de	 vontade.	 Seja	 comedida	 e	 lute	 contra	 os	 velhos	 e	maus	 hábitos”.
Naquele	outono	o	ardor	já	meio	morno	de	Tolstói	esfriou	ainda	mais,	e	em	1856
ele	 escreveu	 uma	 carta	 brusca	 rompendo	 relações,	 o	 que	 deixou	 Valéria
compreensivelmente	 magoada	 e	 confusa.	 Em	 janeiro	 ele	 enviou	 a	 ela	 uma
contrita	carta	de	desculpas,	mas	mesmo	então	admitiu	sua	culpa	para	si	mesmo
antes	de	admiti-la	para	Valéria.

Antes	de	assinar	contrato	com	O	Contemporâneo	Tolstói	tinha	prometido	uma
história	para	o	periódico	Notas	da	pátria,	o	principal	rival	da	revista	de	Nekrásov,
e	passou	boa	parte	de	sua	estadia	em	São	Petersburgo	naquele	verão	trabalhando
numa	narrativa	que	ele	tinha	extraído	de	seu	 inacabado	Romance	de	um	 fazendeiro
russo,	com	que	vinha	pelejando	desde	o	período	em	que	estivera	no	Cáucaso.	Em
“A	 manhã	 de	 um	 fazendeiro”,	 publicado	 em	 dezembro,	 ele	 ficcionalizou	 suas
próprias	 experiências	 na	 tentativa	 de	 melhorar	 a	 vida	 de	 seus	 servos.	 Sua
preocupação	de	tratar	com	seriedade	os	camponeses	russos	como	personagens	de
ficção	era	 semelhante	 à	 encontrada	 em	Notas	 de	 um	 caçador,	 publicado	dez	 anos
antes,	 mas,	 sob	 o	 novo	 tsar,	 agora	 era	 possível	 dizer	 muito	 mais	 coisas.	 Fato
importante	 é	 que	 “A	manhã	 de	 um	 fazendeiro”	 recebeu	 a	 aprovação	 do	 novo



crítico	de	O	Contemporâneo,	 Nikolai	 Tcherníchevski,	 que	 publicou	 na	 edição	 de
dezembro	 da	 revista	 uma	 extensa	 e	 ainda	 hoje	 influente	 resenha	 da	 obra	 de
Tolstói.

Tolstói	e	Tcherníchevski	tinham	a	mesma	idade,	e	almejavam	a	abolição	da
servidão,	 mas	 de	 resto	 os	 dois	 nada	 tinham	 em	 comum.	 Tcherníchevski	 fazia
parte	de	uma	nova	 espécie	de	políticos	 radicais,	 cujo	verdadeiro	objetivo	 era	 a
revolução.	Ele	e	o	mais	jovem	ainda	Alexander	Dobroliubov,	que	se	associou	a	O
Contemporâneo	em	1857,	vinham	da	mesma	cepa	social	e	 ideológica	de	Bielínski,
mas	rejeitavam	os	ineficazes	idealistas	da	geração	de	Turguêniev.	Filhos	do	clero,
eram	 os	 raznotchíntsi	 —	 uma	 classe	 formada	 invariavelmente	 por	 homens
educados	da	 intelligentsia	 que	 provinham	de	 origem	 social	 humilde,	 e	 eram	bem
mais	dogmáticos	do	que	Nekrásov	e	Panaiev	no	que	dizia	respeito	à	necessidade
da	arte	de	servir	a	um	propósito	político.	Tcherníchevski	tinha	definido	as	novas
diretrizes	de	O	Contemporâneo	em	seu	ensaio	“As	relações	estéticas	entre	a	arte	e	a
realidade”,	de	1855,	em	que	declarava	que	“beleza	é	vida”	e	proclamava	que	a
arte	 é	 inferior	 à	 ciência.	 Na	 resenha	 que	 escreveu	 sobre	 a	 obra	 de	 Tolstói,
Tcherníchevski	 definiu	 a	 técnica	 do	 escritor	 de	 seguir	 o	 desenvolvimento	 de
pensamentos	e	sentimentos	evanescentes	de	seus	personagens	como	a	“dialética
da	 alma”,	 que	 comparou	 à	 habilidade	 de	 certos	 pintores	 “para	 captar	 o	 reflexo
tremeluzente	 de	 luz	 nas	 folhas	 farfalhando”	 ou	 “a	 brincadeira	 de	 cores	 nos
contornos	cambiáveis	das	nuvens”.	Com	isso	ele	queria	dizer	que	Tolstói	estava
menos	interessado	no	resultado	de	um	processo	psicológico	do	que	no	processo
em	si.	Era	uma	resenha	deliberadamente	elogiosa,	mas	estava	claro	que	Tolstói
não	 reagiria	 de	 maneira	 entusiástica	 ou	 calorosa	 à	 visão	 utilitarista	 que
Tcherníchevski	 tinha	 da	 arte.	 Como	 resultado	 do	 apoio	 de	Nekrásov	 aos	 seus
colegas	 mais	 jovens	 e	 mais	 radicais,	 a	 agenda	 política	 esquerdista	 de 	 O
Contemporâneo	agora	passara	a	ser	priorizada	em	detrimento	de	critérios	artísticos,
e	isso	levaria	a	revista	a	perder	para	o	periódico	Mensageiro	Russo	 seus	 principais
autores,	Tolstói	incluído.

Assim	que	recebeu	os	papéis	da	dispensa	do	exército,	no	final	de	novembro,
Tolstói	estava	livre	para	ir	embora	de	vez	de	São	Petersburgo.	Ele	tinha	traçado
dois	objetivos	e	cumpriu	ambos.	Em	primeiro	 lugar,	 tinha	“posto	à	prova”	seus
sentimentos	por	Valéria	Arseneva,	e	acabou	se	convencendo	de	que	não	tinham
solidez;	 em	 segundo	 lugar,	 concluíra	Juventude	 e	 submetera	 o	 livro	 à	 publicação
em	 janeiro	 de	 1857.	 Agora	 tudo	 que	 tinha	 a	 fazer	 era	 obter	 um	 passaporte



estrangeiro	para	que	pudesse	empreender	sua	primeira	viagem	ao	exterior.	Depois
de	um	mês	de	tediosos	trâmites	burocráticos,	estava	pronto	para	deixar	Moscou	a
fim	 de	 se	 preparar	 para	 a	 viagem,	 e	 em	 9	 de	 novembro	 (21	 de	 novembro,	 de
acordo	com	o	calendário	gregoriano	usado	na	Europa	Ocidental)	chegou	a	Paris,
ao	final	de	uma	jornada	de	doze	dias.	Tinha	decidido	viajar	sozinho,	sem	criados.
Na	mesma	noite,	depois	de	desfazer	as	malas	no	Hôtel	Maurice	na	Rue	de	Rivoli,
foi	 ao	 tradicional	 baile	 “Samedi	 Gras”	 na	 Ópera	 de	 Paris,	 onde	 se	 juntou	 a
Turguêniev	e	Nekrásov.

As	 seis	 semanas	 de	 Tolstói	 em	 Paris	 ganharam	 um	 colorido	 especial	 por
conta	de	seus	encontros	com	Turguêniev;	os	dois	se	viam	quase	diariamente.	De
modo	geral,	se	deram	bem.	Turguêniev	vinha	passando	cada	vez	mais	tempo	em
Paris	 e	 conhecia	 a	 cidade	 como	 a	 palma	 da	 mão,	 portanto	 era	 um	 guia
maravilhoso.	Tolstói	se	rendeu	às	visitas	a	pontos	turísticos	—	o	Louvre,	Notre
Dame,	 o	 Musée	 de	 Cluny,	 o	 túmulo	 de	 Napoleão	 no	 Hôtel	 des	 Invalides
(“terrível	deificação”),	o	Cemitério	Père	Lachaise	e,	depois,	viagens	a	Versalhes,
Fontainebleau	 e,	 um	 pouco	 mais	 longe,	 Dijon.	 E	 também	 assistiu	 a	 diversos
espetáculos.	Foi	ao	Théâtre	Français	para	ver	Molière	e	Racine,	ouviu	 Rigoletto,	Il
Barbiere	di	Seviglia	e	La	Fille	du	régiment	na	Ópera	Italiana,	uma	opereta	na	Bouffes
Parisiens,	e	assistiu	a	uma	farsa	no	Théâtre	des	Variétés.	Também	ouviu	palestras
na	 Sorbonne.	 E,	 na	 manhã	 de	 25	 de	 março,	 foi	 testemunhar	 uma	 execução
pública	por	guilhotina,	experiência	que	o	traumatizou	de	tal	maneira	que	decidiu
deixar	Paris.	Embora	tivesse	planos	de	ir	a	Londres	(vinha	tendo	aulas	de	inglês
em	Paris),	em	vez	disso	seguiu	para	Genebra,	para	se	encontrar	com	Alexandrine
e	sua	irmã,	então	de	férias	na	companhia	da	grã-duquesa	Mária	Nikoláievna.	Por
carta,	 Tolstói	 disse	 à	 irmã	 que	 tinha	 chegado	 pouco	 antes	 do	 final	 da	Grande
Quaresma,	e	que	tinha	jejuado	para	poder	comungar.

Aliviado	por	escapar	de	“Sodoma	e	Gomorra”,	como	ele	 se	 referiu	a	Paris,
Tolstói	 passou	 três	 meses	 e	 meio	 se	 revigorando	 na	 Suíça.	 Também	 voltou	 a
empunhar	 a	 pena	 e	 aproveitou	 para	 colocar	 em	 dia	 suas	 ecléticas	 leituras,	 que
incluíram	Vida	de	Charlotte	Brontë,	de	Elizabeth	Gaskell,	Tocqueville,	Proudhon,
Balzac,	 as	 memórias	 de	 Napoleão	 ditadas	 a	 Las	 Cases	 (O	 Memorial	 de	 Santa
Helena)	 e	Goethe.	 Turguêniev	 continuava	 achando	Tolstói	 uma	 figura	 bastante
confusa.	 “Ele	 é	 uma	 pessoa	 estranha”,	 confidenciou	 em	 carta	 a	 um	 amigo.
“Nunca	 conheci	 ninguém	 parecido	 com	 ele,	 e	 não	 consigo	 entendê-lo	 direito.
Uma	mistura	de	poeta,	calvinista,	fanático,	nobre	—	algo	que	lembra	um	pouco



Rousseau,	mas	é	mais	honesto	que	Rousseau	—	altamente	virtuoso,	mas	pouco
atraente”.	O	fato	é	que	Turguêniev	entendia	Tolstói	muito	bem	e,	sabendo	que
se	entediava	facilmente,	previu	que	logo	o	amigo	se	cansaria	do	lago	Genebra.	A
bem	da	verdade	Tolstói	gostou	de	sua	estadia	na	Suíça.	É	verdade	que	ele	não
parava	 muito	 tempo	 no	 mesmo	 lugar,	 mas	 a	 companhia	 de	 Alexandrine	 era
bastante	agradável.	Depois	de	duas	semanas,	os	dois	atravessaram	de	balsa	o	lago
até	 Clarens,	 de	 onde	 Tolstói	 escreveu	 uma	 carta	 empolgadíssima	 para	 a	 tia
Toinette	 dizendo	 que	 era	 o	 mesmo	 vilarejo	 onde	 tinha	 vivido	 a	 Julie	 de	La
Nouvelle	Heloise	(A	nova	Heloísa ),	 de	Rousseau.	O	cenário	 era	 arrebatador.	 “Não
tentarei	descrever	a	beleza	deste	 lugar,	particularmente	neste	momento,	quando
tudo	está	coberto	de	folhas	e	florescendo”	(“Je	n’essayerais	pas	de	vous	dépeindre	 la
beauté	de	 ce	pays	 surtout	à	présent	quand	 tout	 est	 en	 feuilles	 et	 en	 fleurs”),	ele	escreveu,
dizendo	a	ela	que	achava	impossível	tirar	os	olhos	do	lago.	Passava	a	maior	parte
do	tempo	fazendo	caminhadas	ou	simplesmente	olhando	pela	janela	do	quarto.

De	Clarens	havia	excursões	para	Lausanne,	Vevey,	Montreux	e	Chillon,	com
caminhadas	nas	montanhas	e	piqueniques	com	outros	turistas	russos.	No	final	de
maio,	Alexandrine	e	sua	irmã	voltaram	para	Genebra,	e	Tolstói	partiu	para	uma
jornada	a	pé	pelos	Alpes,	levando	consigo	Sacha	Polívanov,	menino	de	onze	anos
de	 idade	 que	 era	 filho	 de	 conhecidos	 russos;	 além	 disso,	 em	 sua	 mochila
carregava	seu	diário	e	um	suprimento	de	papel.	Era	a	primeira	vez	que	Tolstói	se
via	 nas	 montanhas	 desde	 sua	 temporada	 no	 Cáucaso	 cinco	 anos	 antes,	 mas	 a
tranquilidade	 das	 pastagens	 alpinas,	 salpicadas	 de	 narcisos	 e	 vacas	 bem
alimentadas	com	sinetas	penduradas	no	pescoço	—	dignas	de	livros	ilustrados	—
era	 profundamente	 diferente	 da	 Chechênia.	 Quando	 os	 viajantes	 chegaram	 a
Grindelwald,	onde	Tolstói	desceu	uma	geleira,	ele	começou	a	registrar	suas	notas
de	 viagem,	 pensando	 que	 poderiam	 ser	 publicadas	 de	 alguma	 forma	 em	O
Contemporâneo.	Contudo,	o	foco	principal	da	escrita	de	Tolstói	na	Suíça	era	uma
narrativa	que	viria	a	se	tornar	Os	cossacos.

Turguêniev	estava	certo	sobre	a	inquietude	de	Tolstói.	Logo	após	retornar	de
sua	 caminhada	 alpina	 de	 onze	 dias,	 ele	 partiu	 novamente,	 agora	 para	 Berna	 e
Friburgo.	Dias	 depois	 voltou	 para	Genebra,	 e	 de	 lá	 rumou	 para	 Chambéry,	 na
Savoia,	e	muitos	outros	lugares	que	evocavam	o	vigário	de	 Emílio,	de	Rousseau.
Em	Turim,	Tolstói	se	encontrou	com	amigos,	os	Botkin	e	Alexander	Druzhinin.
A	 jornada	 de	 regresso	 à	 Suíça	 levou	 Tolstói	 primeiro	 a	 Ivrea	 e	 depois	 a	 duas
subidas	do	monte	Rosa.	A	seguir	fez	paradas	em	Pont	Saint-Martin,	Gressoney	e



Chambave	e	passou	uma	noite	no	famoso	albergue	fundado	por	São	Bernardo	em
1049,	 localizado	no	ponto	mais	alto	do	Passo	do	Grande	São	Bernardo	(a	mais
antiga	passagem	nos	Alpes).	Antes	de	descer,	ele	passeou	pela	 igreja-mosteiro	e
inspecionou	os	cães	são-bernardos,	que	faziam	parte	do	mosteiro	desde	o	século
xvii,	salvando	a	vida	de	centenas	de	viajantes	soterrados	por	avalanches.	Depois,
voltando	para	a	Suíça,	visitou	a	gloriosa	cascata	de	Pissevache.	A	queda	d’água
de	 114	 metros	 tinha	 sido	 visitada	 por	 Rousseau	 e,	 em	 1779,	 havia	 inspirado
Goethe	 a	 altos	 voos	 de	 retórica.	 A	 essa	 altura	 Tolstói	 estava	 fazendo	 apenas
anotações	muito	breves	no	diário,	e	seu	veredicto	sobre	a	cascata	foi	enigmático:
“centeio	 despencando”.	 No	 lago	 em	 Villeneuve	 Tolstói	 pegou	 uma	 balsa	 até
Clarens.

No	início	de	 julho,	passando	por	Berna,	foi	até	Lucerna,	onde	se	hospedou
no	Hotel	Schweizerhof 	e	 reencontrou	Alexandrine.	O	Schweizerhof,	 construído
com	vista	para	o	 lago	no	coração	da	cidade	antiga	em	1845,	 já	era	 tão	 luxuoso
quanto	 é	 hoje	 (orgulha-se	 de	 ser	 um	dos	 poucos	 hotéis	 suíços	 de	 “importância
nacional”).	Em	1857,	pareceu	aos	olhos	de	Tolstói	um	lugar	infestado	de	turistas
ingleses	 “frígidos”	 e	 “enfadonhos”,	 que	 aparentemente	 gostavam	 de	 fazer	 as
refeições	em	completo	silêncio.	Ele	também	ficou	espantado	com	o	fato	de	que
eles	pareciam	alheios	ao	que	acontecia	ao	seu	redor,	o	que	ficou	demonstrado	por
um	incidente	que	mais	tarde	transformou-se	em	um	conto.	Certa	noite,	depois	de
visitar	um	bordel,	Tolstói	encontrou	um	artista	de	rua	tocando	violão	e	cantando
canções	 folclóricas	 tirolesas.	 O	 músico	 era	 muito	 bom,	 de	 modo	 que	 Tolstói
sugeriu	 que	 ele	 fosse	 cantar	 sob	 as	 janelas	 do	 Schweizerhof.	Dito	 e	 feito.	Não
demorou	muito	para	que	o	artista	se	visse	rodeado	de	abastados	hóspedes,	todos
eles	apreciando	a	cantoria,	mas	toda	vez	que	o	cantor	passava	o	chapéu	pedindo
uma	colaboração	em	dinheiro,	o	chapéu	voltava	vazio.	Tolstói	ficou	estupefato,	e
quando	o	artista	já	voltava	a	pé	para	a	cidade,	correu	atrás	dele,	levou-o	de	volta
ao	 hotel	 e	 pediu	 uma	 garrafa	 de	 Möet.	 A	 indignada	 fúria	 que	 a	 avareza	 dos
hóspedes	despertou	em	Tolstói	foi	expressa	primeiro	em	uma	carta	a	um	de	seus
amigos,	mas	“Lucerna”	não	foi	escrito	no	Schweizerhof,	como	o	hotel	gosta	de
alardear,	e	sim	na	modesta	pensão	para	a	qual	Tolstói	se	transferiu	imediatamente
depois.	De	fato,	como	símbolo	da	civilização	burguesa	ocidental,	a	indiferença	e
a	ignorância	dos	ricos	é	o	objeto	de	apaixonada	invectiva	nessa	história.	Tolstói
leu	o	conto	para	Nekrásov	assim	que	chegou	a	São	Petersburgo	no	vapor	em	que
tinha	 embarcado	 no	 porto	 prussiano	 de	 Stettin.	 “Lucerna”	 foi	 publicado	 em	O



Contemporâneo	em	setembro	de	1857	e	teve	recepção	negativa.
Da	 Suíça	 Tolstói	 viajou	 para	 a	 Alemanha,	 e	 no	 dia	 24	 chegou	 a	 Baden-

Baden,	onde	sua	força	de	vontade	fraquejou.	Em	pouco	tempo	perdeu	todo	o	seu
dinheiro	em	mesas	de	roleta,	o	que	exigiu	que	escrevesse	cartas	humilhantes	para
Alexandrine,	 Nekrásov	 e	 Turguêniev	 pedindo	 dinheiro.	 Em	 31	 de	 julho
Turguêniev	 foi	 pessoalmente	 salvar	 o	 amigo,	 e	 pelo	 menos	 por	 uma	 vez	 as
costumeiras	 anotações	depreciativas	de	Tolstói	 sobre	Turguêniev	em	seu	diário
mudaram	 para	 “Vanéchka	 é	 muito	 gentil”.	 Imediatamente	 Tolstói	 dissipou	 na
jogatina	 todo	 o	 dinheiro	 que	Turguêniev	 lhe	 emprestara.	 Seus	 planos	 de	 viajar
para	a	Holanda	e	Inglaterra	viraram	fumaça,	pois	foi	obrigado	a	bater	em	retirada
para	 a	 Rússia.	 Ele	 também	 recebeu	 uma	 carta	 informando-o	 de	 que	 sua	 irmã
Macha	 tinha	 se	 separado	 do	marido,	 outra	 razão	 para	 voltar	 rapidamente	 para
casa.	 Nenhum	 dos	 irmãos	 Tolstói	 tinha	 exatamente	 gostado	 de	 Valerian,	 mas
ninguém	 sabia	 o	 quanto	 ele	 era	 depravado.	 Até	 que	 veio	 à	 tona	 a	 verdade:
quando	ele	não	estava	ausente	de	casa	em	expedições	de	caça	ou	passando	cada
vez	mais	tempo	com	sua	amante	camponesa,	com	quem	tivera	vários	filhos,	era
um	marido	 cruel	 e	 despótico.	Turguêniev	 descreveu	Valerian	Pietróvitch	 como
“uma	 espécie	 absolutamente	 nojenta	 de	 Henrique	viii	 rural”.	 O	 único	 lenitivo
para	Macha,	que	estoicamente	 suportou	 seu	 fardo	por	dez	anos,	 eram	seus	 três
filhos.	No	verão	de	1857,	já	incapaz	de	levar	adiante	o	papel	de	“sultanesa	chefe”
do	harém	do	marido	 (a	 essa	 altura	Valerian	Pietróvitch	 tinha	quatro	 amantes	 e
tramava	 abertamente	 casar-se	 com	 uma	 delas	 caso	 “acidentalmente”	 ficasse
viúvo),	Macha	decidiu	deixá-lo.	Ela	se	mudou	para	sua	parte	da	propriedade	de
Pirigovo	 e	 se	 tornou	 vizinha	 de	 Serguei.	 Um	 dia	 depois	 de	 voltar	 para	 casa,
Tolstói	seguiu	para	lá.

Ele	estava	feliz	por	regressar	a	Iásnaia	Poliana,	mas	julgava	que	o	lado	“falso
e	 cruel	 da	 vida	 russa”	 tornava-se	 ainda	 mais	 evidente,	 em	 gritante	 relevo,
comparado	às	liberdades	presentes	em	outros	países.	Embora	tenha	gravitado	em
torno	de	seus	conterrâneos	na	temporada	que	passou	no	exterior	(propensão	que
compartilhava	com	muitos	viajantes	russos),	e	apesar	de	sua	alegria	por	rever	as
bétulas,	 Tolstói	 achou	 bastante	 deprimente	 seu	 retorno	 para	 casa.	 A	 Rússia
Imperial	já	não	era	o	Estado	policial	dos	tempos	de	Nicolau	i,	mas	ainda	estava
longe	de	 encampar	 as	 liberdades	 civis	 que	 eram	a	base	do	mundo	ocidental.	A
Rússia	era	“horrível,	horrível,	horrível”,	ele	escreveu	a	Alexandrine,	descrevendo
inúmeros	 casos	 de	brutalidade	 casual	 que	 tinha	 testemunhado	 logo	na	primeira



semana	—	por	exemplo,	viu	uma	mulher	espancando	sua	serva	adolescente	e	um
funcionário	dando	uma	surra	num	idoso	por	achar,	equivocadamente,	que	tinha
sido	enganado.	Tolstói	mergulhou	em	Beethoven	e	na 	Ilíada.	E	também	renovou
seus	esforços	para	chegar	a	um	acordo	com	os	servos.	Por	fim	todos	eles	foram
transferidos	 do	 antigo	 sistema	 de	 corveia	 para	 o	 pagamento	 de	 um	 aluguel	 ou
“imposto	 territorial”	 (efetivamente	um	pagamento	de	“resgate”,	 eximindo-os	de
sua	 obrigação	 de	 servir	 e	 dando-lhes	 autonomia	 para	 cultivar	 a	 terra	 para	 seu
próprio	benefício);	mesmo	assim,	anos	depois	Tolstói	continuaria	sentindo	culpa
por	exigir	de	seus	servos	algum	tipo	de	compensação	financeira	em	troca	do	uso
de	 uma	 terra	 que	 pertencia	 a	 eles.	No	 que	 restava	 de	 sua	 propriedade,	Tolstói
agora	 passou	 a	 usar	 mão	 de	 obra	 contratada	 e	 libertou	 os	 servos	 domésticos.
Reminiscências	 dessa	 experiência	 de	 negociação	 com	 os	 servos	 aparecem	 na
terceira	parte	de	Anna	Kariênina,	em	que	Tolstói	descreve	como	a	boa	vontade	de
Liévin	é	refutada	por	seus	camponeses.

Em	outubro	de	1857	Tolstói	partiu	com	Macha	e	os	filhos	dela	para	passar	o
inverno	 em	 Moscou,	 e	 se	 estabeleceram	 no	 antiquado	 e	 nada	 glamoroso
quarteirão	 de	 comerciantes,	 onde	 o	 dramaturgo	 Ostróvski	 morava.	 Nikolai,
depois	 de	 dar	 baixa	 do	 exército	 pela	 segunda	 e	 última	 vez,	 se	 juntou	 a	 eles.
Naquele	 inverno	Tolstói	 fez	duas	breves	 visitas	 a	 São	Petersburgo.	Durante	os
nove	dias	em	que	passou	na	capital	no	final	de	outubro,	compareceu	a	reuniões
com	o	ministro	da	Propriedade	Estatal	para	discutir	um	projeto	de	silvicultura	e
se	 encontrou	 com	 Alexandrine.	 Também	 assistiu	 a	 uma	 apresentação	 de	 Il
Trovatore	 de	 Verdi	 (à	 época	 a	 prestigiosa	 Ópera	 Italiana	 estava	 no	 auge	 da
popularidade),	 mas	 de	 resto	 foi	 uma	 visita	 comedida.	 A	 obra	 mais	 recente	 de
Tolstói	 não	 tinha	 sido	 recebida	 com	 o	 mesmo	 entusiasmo	 de	 seus	 primeiros
trabalhos,	 e	 ao	 criticar	 o	 mundo	 burguês	 ocidental	 em	 “Lucerna”	 estava	 se
indispondo	com	críticos	como	Tcherníchevski,	tremendamente	influenciados	por
ideologias	 ocidentais.	 Tolstói	 não	 tinha	 interesse	 em	 fazer	 dos	 comentários
políticos	e	das	questões	sociais	o	tema	de	sua	literatura,	e	chegou	a	brincar	com	a
ideia	 de	 fundar	 um	 jornal	 para	 se	 contrapor	 a	 essas	 tendências.	 Ele	 virou	 as
costas	 para	 a	 nova	 corrente	militante	 nas	 letras	 russas	 que	 brandia	 a	 literatura
como	 arma	 de	 reforma	 social	 e	 descartava	 as	 preocupações	 estéticas	 como
ultrapassadas.

Em	 fevereiro	 de	 1858	 Tolstói	 escreveu	 a	 Nekrásov	 para	 dizer	 que	 queria
encerrar	 seu	 contrato	 com	O	 Contemporâneo,	 e	 quando,	 em	 março,	 visitou



brevemente	 São	 Petersburgo	 entregou	 o	 original	 de	 seu	 último	 texto	 a	 ser
publicado	 no	 periódico.	 Assim	 como	 “Lucerna”,	 o	 conto	 “Albert”	 é	 sobre	 um
músico	 pobre,	 e	 custou	 a	 Tolstói	 um	 ano	 de	 trabalho.	 Não	 obstante	 o	 atraso
causado	pelo	censor,	Nekrásov	não	 teve	pressa	e	publicou	“Albert”	em	agosto,
na	 edição	 de	 menor	 tiragem	 e	 menor	 vendagem	 da	 revista,	 uma	 vez	 que	O
Contemporâneo	 já	 não	 queria	 mais	 esse	 tipo	 de	 ficção.	 “Albert”	 é	 também	 uma
profissão	de	fé,	que	expressa	a	crença	de	Tolstói	de	que	a	arte	deve	lidar	com	a
verdade	moral	eterna	(istina)	e	não	com	a	efêmera	verdade	da	política	ideológica
(pravda).	 Sua	 ousada	 defesa	 da	 beleza	 foi	 a	 maneira	 de	 responder	 ao	 desafio
lançado	por	Tcherníchevski,	e	provavelmente	não	é	coincidência	que	durante	sua
visita	a	São	Petersburgo	em	março	ele	tenha	 ido	ao	Hermitage.	Um	dos	poucos
pontos	altos	da	política	cultural	de	Nicolau	i	foi	sua	decisão	de	abrir	o	Hermitage
como	 museu	 público	 em	 1852.	 O	 que	 mais	 impressionou	 Tolstói	 foram	 as
paisagens	de	Ruisdael,	A	volta	do	filho	pródigo,	de	Rembrandt,	 e	A	descida	da	 cruz,
de	Rubens.

Durante	a	temporada	de	inverno	Tolstói	tomou	outra	medida	em	defesa	das
belas-artes,	 ajudando	 a	 organizar	 concertos	 regulares	 aos	 sábados,	 e	 inclusive
chegou	 a	 tentar	 montar	 uma	 “sociedade	 de	 quartetos”.	 Ainda	 procurava	 uma
esposa,	 e	 em	 dezembro	 de	 1857	 tinha	 começado	 a	 visitar	 a	 casa	 do	 poeta
Tíutchev	 para	 cortejar	 sua	 jovem	 filha	 Ekaterina.	 Tolstói	 também	 se	 sentiu
levemente	 atraído	 por	 uma	 jovem	 chamada	 Praskóvia	Cherbátova,	mas	 no	 fim
das	 contas,	 embora	 Turguêniev	 tivesse	 ouvido	 boatos	 de	 que	 o	 namoro	 com
Ekaterina	Tíutcheva	 estava	 ficando	 sério,	 ele	não	 se	 casou	nem	com	uma	nem
com	 outra.	 Contudo,	 mais	 tarde	 os	 nomes	 delas	 seriam	 úteis.	 Ekaterina	 e	 sua
irmã	Dária	eram	conhecidas	pelos	carinhosos	apelidos	de	Dolly	e	Kitty,	e	tinham
uma	irmã	mais	velha	chamada	Anna.	Em	Anna	Kariênina,	o	sobrenome	de	Kitty	é
Cherbátskaia,	 não	 muito	 diferente	 de	 Cherbátova.	 Em	 abril	 de	 1858	 Tolstói
estava	 de	 volta	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Passara	 o	 inverno	 ocupado	 com	 atividades
sociais	convencionais,	mas	agora	estava	prestes	a	 romper	com	a	vida	que	 tinha
levado	 desde	 seu	 retorno	 de	 Sebastópol,	 fixando	 residência	 permanente	 no
campo.

Tolstói	não	parou	de	escrever	no	verão	de	1858,	mas	essa	era	a	época	do	ano
que	 ele	 agora	 preferia	 dedicar	 ao	 trabalho	 na	 terra.	 Concentrou-se	 na	 lavoura,
adquirindo	os	mais	modernos	arados	e	os	melhores	fertilizantes,	e	lendo	tudo	que
podia	 sobre	 os	 mais	 recentes	 avanços	 na	 agricultura.	 Ele	 se	 ocupava	 da



silvicultura,	 plantando	 árvores	 em	 Iásnaia	 Poliana	 e	 vendendo	 pereiras,
ameixeiras	e	pessegueiros	cultivadas	em	suas	estufas.	Trabalhava	na	horta	e	nos
campos,	arando,	semeando	e	colhendo,	e	 também	fazia	uma	boa	quantidade	de
exercícios	 físicos	 para	 manter	 a	 forma	 e	 a	 força.	 Como	 comentou	 seu	 irmão
Nikolai,	Liev	sempre	quis	“abraçar	o	mundo	de	uma	só	vez,	sem	nada	deixar	de
fora,	nem	mesmo	a	ginástica”.	Às	vezes	o	administrador	ia	a	Iásnaia	Poliana	para
receber	instruções	e	era	saudado	por	um	Tolstói	de	rosto	vermelho,	pendurado	de
ponta	cabeça	numa	barra	que	ele	tinha	instalado	junto	à	janela	de	seu	estúdio.

Naquele	verão,	outro	 lado	do	vigor	 físico	de	Tolstói	 se	manifestou	quando
ele	 se	 apaixonou	—	 de	 maneira	 mais	 profunda	 que	 nunca	 antes	 —	 por	 uma
jovem	camponesa	de	um	vilarejo	a	cerca	de	dez	quilômetros	de	Iásnaia	Poliana.
Aksínia	 Bazíkina	 tinha	 um	 marido	 invariavelmente	 ausente,	 e	 Tolstói	 achou
difícil	 resistir	 a	 seus	 encantos.	 Os	 dois	 tiveram	 um	 relacionamento	 sério,	 que
durou	mais	de	um	ano.	Mais	tarde	Aksínia	deu	à	luz	uma	criança	que	todos	em
Iásnaia	Poliana	consideravam	filho	ilegítimo	de	Tolstói	(quando	cresceu,	Timofei
se	tornou	um	rapaz	de	cabelos	lisos	e	olhos	cinza,	e	trabalhou	para	Tolstói	como
cocheiro).	Em	seus	diários	Tolstói	registrava	seus	encontros	amorosos	com	“A.”
na	 floresta,	 e	 também	 as	 ocasiões	 em	 que	 esperava	 por	 ela	 em	 vão;	 em	 uma
dessas	 anotações	 ele	 admitiu	 estar	 se	 sentindo	 mais	 marido	 do	 que	 “macho
solteirão”.	No	final	de	sua	vida	Tolstói	 seria	assolado	por	amargos	sentimentos
de	 remorso	 por	 causa	 desse	 caso	 amoroso,	 que	 ele	 sublimou	 ao	 escrever	 sua
narrativa	tardia	“O	diabo”.

Se	Tolstói	teve	um	frenético	verão	do	amor	em	1858,	sua	irmã	Macha	estava
se	consumindo	de	desgosto.	Desde	o	primeiro	contato	de	Macha	com	Turguêniev
em	 1854	 havia	 brotado	 entre	 os	 dois	 uma	 centelha	 de	 romance,	 e	 agora	 que
estava	livre	de	seu	execrável	marido	Macha	via	com	bons	olhos	a	possibilidade	de
que	 o	 caso	 de	 amor	 fosse	 levado	 diante.	 Naquele	 ano	 Turguêniev	 não	 tinha
voltado	 à	Rússia,	 razão	pela	qual	 a	 irmã	de	Tolstói	 estava	magoada	 e	 solitária.
Tolstói,	 que	 sabia	 muito	 bem	 da	 devoção	 de	 Turguêniev	 pela	 cantora	 lírica
Pauline	Viardot	 (que	era	casada),	 a	quem	ele	acompanhava	por	 toda	a	Europa,
tomou	 as	 dores	 de	 Macha,	 por	 julgar	 que	 era	 errado	 da	 parte	 do	 amigo	 fazer
propostas	a	uma	jovem	dama	se	não	tinha	a	intenção	de	se	casar	com	ela.	Esse
foi	um	dos	fatores	que	em	larga	medida	contribuíram	para	a	deterioração	de	sua
relação	com	Turguêniev.

No	inverno,	quando	não	era	tão	fácil	zanzar	pela	floresta	à	caça	de	Aksínia,



Tolstói	 foi	 caçar	 animais.	 No	 final	 de	 dezembro	 de	 1858,	 Liev	 e	 seu	 irmão
Nikolai	 foram	convidados	por	 alguns	 amigos	para	 caçar	ursos	—	na	Rússia	 era
costume	 caçar	 os	 ursos	 quando	 ainda	 estavam	 hibernando.	 No	 primeiro	 dia,
armado	com	dois	rifles	e	uma	adaga,	Tolstói	matou	um	urso,	mas	no	segundo	dia
um	urso	se	assustou	com	um	tiro	de	espingarda	e	quase	o	matou.	Ele	ganhou	uma
cicatriz	 permanente	 na	 testa	 e	 uma	 história	 para	 contar	 à	mesa	 do	 jantar	 pelo
resto	 da	 vida	 (mais	 tarde	 ele	 transformaria	 o	 episódio	 em	 história	 infantil).
Homem	 vigoroso	 e	 durão,	 Tolstói	 obviamente	 não	 se	 deixou	 deter	 pelo
ferimento,	 e	 semanas	 depois	 matou	 o	 urso	 que	 o	 atacara.	 A	 pele	 do	 animal
acabou	 virando	 tapete	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Naquela	 primavera	 também	 caçou
raposas	 e	 lobos.	Depois	de	 se	 fixar	 em	Iásnaia	Poliana	Tolstói	não	 abandonara
completamente	 a	 literatura.	 Em	 janeiro	 de	 1859	 ele	 publicou	 uma	 história
chamada	“Três	mortes”.	Parábola	de	arte	e	moralidade	que	compara	as	mortes	de
um	cocheiro,	de	uma	árvore	e	de	uma	mal-humorada	senhora	nobre;	é	da	mesma
cepa	 de	 “Lucerna”	 e	 “Albert”,	 e	 também	 foi	 recebida	 com	 frieza	 e
incompreensão.	Uma	obra	de	maior	fôlego	publicada	naquele	ano	foi	o	romance
curto	Felicidade	 conjugal ,	 cujo	 enredo	 (um	 homem	mais	 velho	 se	 casa	 com	 uma
menina	órfã	sob	sua	tutela)	é	claramente	calcado	nas	experiências	de	Tolstói	com
Valéria	Árseneva.	Mais	 tarde	 ele	 ficaria	 bastante	 descontente	 com	o	 livro,	 que
embora	 não	 tenha	 caído	 nas	 graças	 do	 público	 tem	muitas	 qualidades,	 como	o
fato	 de	 ser	 narrado	 por	 uma	mulher.	Nesse	 livro,	 Tolstói	 também	parece	 estar
lutando	 contra	 a	 figura	 paterna	 de	 Turguêniev	 como	 escritor,	 numa	 resoluta
tentativa	de	sair	de	sua	sombra.

A	popularidade	de	Tolstói	 junto	 aos	 leitores	pode	 até	 ter	 caído	um	pouco,
mas	 sua	 ficção	 estava	 começando	 a	 merecer	 somas	 suntuosas.	 Por 	 Felicidade
conjugal	Tolstói	recebeu	1.500	rublos	de	Mikhail	Kátkov,	editor	do	periódico	em
que	o	texto	veio	a	 lume, 	Mensageiro	Russo.	 Imediatamente	Tolstói	 gastou	 todo	o
dinheiro	 durante	 uma	 sessão	 de	 bilhar	 chinês	 (jogo	 de	 tabuleiro	 semelhante	 à
bagatela,	e	em	que	se	impulsionam	bolas	para	o	alto,	marcando	pontos	segundo
os	 lugares	em	que	elas	caem).	Ele	passaria	quase	três	anos	sem	publicar	ficção,
pois	agora	suas	atenções	tinham	se	voltado	para	as	atividades	educacionais	com
os	 camponeses.	 Quando	 constatou	 que	 os	 mujiques	 tinham	 resistido	 às	 suas
tentativas	 de	melhorar	 as	 condições	 em	que	 viviam	 simplesmente	porque	 eram
ignorantes	demais	para	entender	que	sua	intenção	era	benéfica,	Tolstói	resolveu
ensinar-lhes	 a	 ler	 e	 escrever.	Na	 década	 de	 1850,	menos	 de	 6%	 da	 população



rural	 era	 alfabetizada.	 Nas	 regiões	 rurais	 não	 existiam	 escolas	 públicas,	 nem
mesmo	 no	 nível	 primário	 ou	 fundamental,	 e	 a	 pouca	 instrução	 que	 havia	 —
oferecida	por	algum	padre	de	vilarejo	ou	um	soldado	reformado	(aprender	a	ler	e
escrever	estava	entre	os	poucos	benefícios	do	serviço	militar)	—	era	primitiva	e
paga.	Os	professores	ensinavam	de	maneira	mecânica	e	pouco	imaginativa,	sem
incentivar	 o	 pensamento,	 e	 aplicavam	 punições	 corporais.	 Os	 senhores
proprietários	de	 terras	não	 tinham	a	obrigação	de	 educar	 seus	 servos,	 e	 em	um
país	onde	os	camponeses	eram	tratados	como	espécie	subumana,	não	surpreende
que	poucos	o	fizessem.	Tolstói	não	entendia	qual	era	o	sentido	de	introduzir	na
Rússia	 ferrovias,	 telégrafos	e	outras	 formas	de	modernização	se	a	grande	massa
do	país	não	tinha	acesso	à	educação	pública.

Em	outubro	de	1859	reabriu	sua	escola	para	crianças	camponesas	em	Iásnaia
Poliana,	 agora	 com	 mais	 seriedade	 e	 em	 melhores	 condições	 que	 antes.	 A
princípio	 a	 iniciativa	 foi	 recebida	 com	 desconfiança	 pelos	 camponeses,
principalmente	 porque	 não	 era	 preciso	 pagar	 (Tolstói	 custeava	 tudo),	 mas	 em
março	 de	 1860	 já	 havia	 cinquenta	 alunos	matriculados	—	meninos,	meninas	 e
alguns	 adultos.	 A	 principal	 missão	 de	 Tolstói	 como	 educador	 era	 introduzir	 a
liberdade	 na	 experiência	 de	 aprendizagem:	 seus	 alunos	 tinham	 permissão	 para
frequentar	 as	 aulas	 quando	bem	quisessem,	 e	 não	 havia	 castigos	 físicos.	Havia
elaborado	 um	 sólido	 programa	 curricular	 com	 doze	 matérias,	 mas	 dava
importância	 à	 flexibilidade,	 de	 modo	 que	 o	 professor	 se	 adequasse	 às
necessidades	de	seus	alunos,	e	não	o	contrário.	Isso	era	extremamente	inovador.
Foi	 a	 escola	 de	 Iásnaia	 Poliana	 que	 deu	 a	 Tolstói	 uma	 noção	 daquilo	 que	 o
escritor	julgava	ser	sua	verdadeira	vocação,	uma	vez	que	foi	somente	quando	ele
executou	medidas	práticas	para	redimir	a	enorme	dívida	da	Rússia	para	com	seu
campesinato	ignorante	e	incivilizado	que	a	voz	de	sua	consciência	se	apaziguou.
Com	o	passar	do	tempo	ele	percebeu	que	seu	destino	era	nadar	contra	a	corrente,
mas	agora	estava	começando	a	se	sentir	mais	confortável	consigo	mesmo.

Em	 maio	 de	 1860	 os	 irmãos	 de	 Tolstói	 Nikolai	 e	 Serguei	 fizeram	 uma
viagem	 ao	 exterior,	 mais	 especificamente	 para	 a	 Alemanha.	 Nikolai	 estava
padecendo	 de	 tuberculose,	 como	 Dmítri,	 e	 seu	 plano	 era	 se	 submeter	 a	 um
tratamento	 curativo	 na	 estância	 de	 Soden.	 Macha,	 que	 era	 hipocondríaca	 e
também	 não	 estava	 se	 sentindo	 bem,	 resolveu	 seguir	 para	 tratamento	 no
estrangeiro,	 levando	 consigo	 os	 três	 filhos;	Tolstói	 decidiu	 acompanhar	 a	 irmã.
De	 qualquer	 forma,	 as	 aulas	 tinham	 mesmo	 de	 ser	 interrompidas	 no	 verão,



período	 em	 que	 as	 crianças	 ajudavam	 no	 trabalho	 nos	 campos;	 além	 disso,
Tolstói	 encontrara	 um	 excelente	 substituto	 para	 a	 escola	 de	 Iásnaia	 Poliana
durante	 sua	 ausência:	 Piotr	 Mórozov,	 um	 ex-seminarista.	 Liev	 planejava	 ir	 à
Europa	 Ocidental	 a	 fim	 de	 aprender	 tudo	 que	 pudesse	 sobre	 a	 educação
fundamental	em	outros	países.	Ficaria	fora	quase	um	ano.

Quatro	dias	depois	de	deixar	São	Petersburgo,	Tolstói	chegou	a	Berlim.	De	lá
Macha	seguiu	com	os	filhos	Vária,	Nikolai	e	Liza	para	se	encontrar	com	Nikolai	e
Serguei	 em	 Soden,	 mas	 Tolstói	 seguiu	 para	 Bad	 Kissingen,	 a	 cerca	 de	 cem
quilômetros	 de	 distância.	 Estava	 bem	 mais	 interessado	 em	 aprender	 sobre	 o
sistema	educacional	alemão	do	que	se	banhar	nas	águas	termais	da	estância.	Um
dia	 depois	 de	 chegar,	 Liev	 resolveu	 inspecionar	 as	 escolas	 locais	 e	 ficou
horrorizado	 com	 o	 que	 observou:	 um	 aprendizado	mecânico	 e	 repetitivo,	 com
farta	utilização	de	punição	corporal.	Também	começou	a	estudar	e	a	tomar	notas
sobre	várias	obras	teóricas	de	pedagogia.	Em	sua	lista	de	leituras	ocuparam	lugar
destacado	os	quatro	volumes	do	recém-publicado	Geschichte	der	Pädagogik	[História
da	 pedagogia],	 de	 Karl	 Georg	 Von	 Raumer.	 Nessa	 obra	 Tolstói	 ficou	 feliz	 ao
descobrir	 que	Martinho	 Lutero	 tinha	 sido	 um	 pioneiro	 da	 educação	 popular,	 e
também	 que	 sua	 crença	 na	 necessidade	 de	 liberdade	 no	 processo	 de	 ensino	 e
aprendizagem	 tinha	 sido	 preconizada	 por	 Montaigne	 no	 século	xvii.	 O	 passo
seguinte	de	Tolstói	foi	conversar	com	os	professores	das	escolas	dos	vilarejos	nos
arredores	de	Bad	Kissingen.	Também	se	reuniu	com	um	político,	o	sobrinho	de
Friedrich	Froebel,	fundador	do	sistema	de	jardim	de	infância,	e	Wilhelm	Heinrich
Riehl,	 que	 iniciara	 a	 publicação	 dos	 volumes	 de	Naturgeschichte	 des	 Volkes	 als
Grundlage	 einer	 deutschen	 Socialpolitik	 [História	 natural	 do	 povo	 alemão	 com	 a
fundação	da	política	social	alemã].

Depois	 de	 três	 meses	 Tolstói	 recebeu	 a	 visita	 de	 seu	 irmão	 Nikolai,	 cujo
estado	 de	 saúde	 agora	 piorava	 a	 olhos	 vistos.	 Os	 médicos	 de	 Nikolai	 haviam
recomendado	que	ele	se	retirasse	para	um	local	de	clima	mais	quente;	assim,	no
final	 de	 agosto	Tolstói,	 acompanhado	 de	Macha	 e	 das	 crianças,	 levou	 o	 irmão
para	 Hyères,	 no	 sul	 da	 França.	 Em	 20	 de	 setembro,	 duas	 semanas	 depois	 de
chegarem,	Nikolai	morreu	 nos	 braços	 de	 Liev.	Mais	 tarde,	 em	 carta	 a	 Serguei,
afirmou	 que	 Nikolai	 fora	 a	 pessoa	 que	 ele	 mais	 tinha	 amado	 e	 respeitado	 no
mundo.	De	fato,	considerava	Nikolai	seu	melhor	amigo,	e	a	morte	do	irmão	foi
uma	 perda	 inestimável.	 O	 promissor	 Nikolai	 jamais	 cumpriu	 as	 grandes
expectativas	a	seu	respeito.	Chegou	a	publicar	em	O	Contemporâneo	(em	fevereiro



de	 1857)	 uma	 narrativa	 bem	 escrita	 intitulada	 “Caçada	 no	 Cáucaso”,	mas	 não
prosseguiu	 com	sua	produção	 ficcional.	Entorpecido	pelo	 luto,	Tolstói	 foi	 para
Marselha,	onde	visitou	escolas	primárias	e	mais	uma	vez	ficou	abismado	ao	ver
que	as	crianças	eram	submetidas	a	um	ensino	inerte	e	estreito.

Tolstói	continuou	em	Hyères,	com	a	irmã	e	os	sobrinhos,	até	o	final	do	ano,
e	depois	seguiu	viagem	para	Nice	e	Florença,	onde	ficou	empolgado	ao	conhecer
o	recém-anistiado	dezembrista	Serguei	Volkonski,	seu	parente	distante	e	agora	já
um	ancião.	De	Florença	seguiu	para	Livorno	e	de	lá	para	Nápoles	e	Roma,	onde
conheceu	 o	 pintor	Nikolai	Gye,	 de	 quem	mais	 tarde	 se	 tornaria	 grande	 amigo.
Tolstói	gostou	de	ver	a	Itália,	mas	nesse	período	sua	grande	paixão	era	mesmo	a
pedagogia.	 Em	 fevereiro	 ele	 chegou	 a	 Paris,	 onde	 visitou	 escolas	 francesas,
munido	 de	 uma	 carta	 de	 recomendação	 do	 Ministério	 da	 Educação	 russo.
Também	 acumulou	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 livros	 sobre	 pedagogia,
devidamente	despachados	para	Iásnaia	Poliana.	Em	1 o	de	março	ele	viajou	para
Londres.	Em	sua	primeira	visita	à	Inglaterra,	padeceu	de	uma	excruciante	dor	de
dente	e	confirmou	seus	preconceitos	contra	os	ingleses.	Infelizmente	existe	pouca
documentação	 sobre	 a	 única	 visita	 que	 fez	 à	 Inglaterra,	 mas	 sabe-se,	 por
intermédio	 do	 bem	 relacionado	 jornalista	 e	 advogado	 Henry	 Reeve,	 que	 Liev
frequentou	como	membro	honorário	o	Athenaeum	Club,	 em	Pall	Mall,	 de	5	de
março	a	5	de	abril	de	1861.

O	 encontro	 mais	 importante	 que	 Tolstói	 teve	 em	 Londres	 foi	 com	 o
pensador	 socialista	Alexander	Herzen,	 que	 tinha	 emigrado	 da	Rússia	 em	 1847.
Em	1852	Herzen	passou	a	morar	em	Londres,	quando	fundou	a	Editora	Russos
Livres	e,	em	1857,	o	jornal	O	sino,	que	defendia	reformas	na	Rússia.	Durante	os
dezesseis	dias	que	passou	em	Londres,	Tolstói	foi	diversas	vezes	à	bela	e	afastada
residência	de	Herzen,	a	Casa	Orsett	(localizada	em	Westbourne	Terrace,	perto	de
Paddington).	Em	7	de	março	Herzen	escreveu	a	Turguêniev	para	contar	que	 já
tinha	 tido	 rusgas	 com	 Tolstói,	 que	 em	 sua	 opinião	 era	 “teimoso”	 e	 falava
“bobagens”,	 mas	 ainda	 assim	 era	 “uma	 pessoa	 engenhosa	 e	 boa”.	 Em	 11	 de
março	Tolstói	passou	três	horas	nas	Casas	do	Parlamento,	onde	ouviu	o	primeiro-
ministro,	 o	 lorde	 Palmerston,	 discursar	 sobre	 política	 naval,	 o	 que	 ele	 achou
tedioso.	 Bem	mais	 interessante	 foi	 ouvir,	 na	 noite	 seguinte,	 a	 leitura	 feita	 por
Charles	Dickens	em	St.	 James	Hall,	Piccadilly;	Dickens	era	um	de	seus	autores
favoritos	(e	o	de	muitos	leitores	russos).	Mas	a	prioridade	de	Tolstói	era	aprender
sobre	a	educação	britânica.	Em	12	de	março,	depois	de	contar	com	o	auxílio	de



Matthew	 Arnold,	 inspetor	 escolar	 que	 em	 1857	 tinha	 sido	 nomeado	 para	 a
cátedra	 de	 poesia	 de	Oxford,	Tolstói	 visitou	 a	Practising	 School	 do	 St.	Mark’s
College	 em	 Chelsea,	 onde	 pediu	 aos	 alunos	 da	 classe	 3b	 que	 escrevessem	 um
ensaio	para	ele.	Liev	levou	as	redações	para	a	Rússia.	Arnold	tomou	providências
para	 que	 Tolstói	 visitasse	 escolas	 primárias	 em	 Bethnal	 Green,	 Brentford,
Spitalfields,	Hoxton,	Westminster	 e	 Strattford,	mas	 o	 escritor	 não	manteve	 um
diário	durante	sua	visita	à	Grã-Bretanha,	por	isso	não	fica	claro	se	ele	de	fato	as
visitou;	sabemos,	contudo,	que	fez	diversas	visitas	proveitosas	à	biblioteca	anexa
ao	 South	 Kensington	 Museum,	 que	 continha	 material	 pedagógico	 bastante
interessante.	O	futuro	Museu	Victoria	e	Albert	tinha	aberto	suas	portas	dois	anos
antes.

Em	17	de	março	(5	de	março	na	Rússia),	dia	em	que	Tolstói	deixou	Londres,
o	Manifesto	 da	Emancipação	 da	 Servidão	—	que	 tinha	 sido	 assinado	 em	 3	 de
março	 (19	 de	 fevereiro),	 no	 sexto	 aniversário	 da	 ascensão	 de	 Alexandre	 ii	 ao
trono	 —	 foi	 finalmente	 publicado.	 O	 manifesto	 tinha	 sido	 escrito	 pelo
metropolita	Filaret	em	um	estilo	deliberadamente	grandiloquente,	adequado	para
a	 leitura	em	igrejas,	e	 foi	 impresso	em	todos	os	 jornais;	Tolstói	 ficou	 indignado
por	 constatar	 que	 os	 camponeses	 jamais	 entenderiam	 o	 documento.	 Também
ficou	enfurecido	pelo	 tom	do	 texto,	que	parecia	 sugerir	que	o	manifesto	estava
concedendo	aos	servos	um	favor	e	não	corrigindo	uma	grave	injustiça.	Ele	tinha
razão.	 Com	 o	 fim	 da	 servidão	 em	 1861	 os	 camponeses	 deixaram	 de	 ser
propriedade	 dos	 senhores,	 mas	 os	 termos	 de	 sua	 libertação	 não	 atenuaram	 o
abismo	 social	 e	 em	 nada	 contribuíram	 para	 melhorar	 a	 situação	 da	 massa
camponesa.

Próxima	 parada:	 Bruxelas.	 Tolstói	 se	 encontrou	 com	 o	 político	 socialista
Pierre-Joseph	 Proudhon,	 autor,	 entre	 outras	 obras,	 de	 Ideia	 geral	 de	 revolução	 no
século	xix	(1851),	e	com	o	ex-político	socialista	Joachim	Lelewel,	que	participara
do	 Levante	 de	Novembro,	 também	 conhecido	 como	 a	 Revolução	 dos	 Cadetes
(1830).	Também	visitou	escolas	belgas	e	se	deixou	fotografar.	Seu	último	retrato,
tirado	em	São	Petersburgo,	mostrava	um	oficial	de	expressão	séria,	de	bigode	e
cabelo	 bem	 curto.	 Em	 suas	 viagens	 europeias	 Tolstói	 vestia-se	 muito	 bem,
envergando	 sobrecasaca	 e	 cartola,	 mas	 agora	 já	 estava	 usando	 a	 barba	 que	 se
tornaria	 parte	 intrínseca	 de	 sua	 personalidade.	Depois	 de	 Bruxelas	 se	 seguiram
seus	últimos	meses	de	viagem	—	para	Antuérpia,	Frankfurt,	Eisenache	e	Weimar,
onde	havia	mais	escolas	a	inspecionar.	A	essa	altura	Tolstói	já	ansiava	por	voltar



para	casa,	mas	enquanto	estava	na	Europa	ele	queria	fazer	o	máximo	possível	de
coisas,	por	não	saber	quando	retornaria	(no	final	das	contas,	nunca	mais).	Parou
em	 Jena,	 Dresden	 e	 Weimar,	 onde	 se	 encontrou	 com	 Gustav	 Keller,	 jovem
professor	 de	 matemática	 a	 quem	 convidou	 para	 dar	 aulas	 em	 sua	 escola	 de
Iásnaia	 Poliana.	 Sua	 última	 parada	 foi	 em	 Berlim,	 onde	 procurou	 o	 escritor
Berthold	 Auerbach,	 cujo	 portentoso	 (e	 hoje	 em	 dia	 praticamente	 esquecido)
romance	Neues	Leben	[Uma	vida	nova],	de	1851,	tinha	sido	bastante	influente	em
sua	decisão	de	fundar	a	escola	para	os	filhos	dos	camponeses.	Claramente	Tolstói
se	 identificava	 com	 o	 protagonista	 Eugen	 Baumann,	 aristocrata	 que	 se	 torna
professor	de	uma	escola	primária	de	vilarejo.	Sem	se	identificar	ou	se	apresentar,
Tolstói	 simplesmente	 marchou	 na	 direção	 de	 Auerbach	 e	 anunciou	 “Ich	 bin
Eugen	Bauchmann”	 [Eu	 sou	Eugen	Bauchmann].	Liev	 ficou	 tão	 empolgado	de
conhecer	pessoalmente	Auerbach	que	marcou	o	evento	em	seu	diário	com	quinze
pontos	de	exclamação.

Em	13	de	abril,	Tolstói	finalmente	desembarcou	em	São	Petersburgo.	Antes
de	 voltar	 para	 casa,	 agendou	 reuniões	 com	 o	 ministro	 da	 educação	 a	 fim	 de
solicitar	 permissão	 formal	 para	 fundar	 um	 periódico	 pedagógico,	 que	 foi
concedida	 (naquele	momento	 ninguém	 no	ministério	 podia	 prever	 o	 quanto	 as
ideias	educacionais	de	Tolstói	se	tornariam	subversivas).	Em	maio	Liev	já	estava
de	volta	a	Iásnaia	Poliana	e	dando	aulas	no	pomar	de	maçãs,	mas	sentia	a	mesma
inquietação	de	sempre.	No	final	do	mês	viajou	para	Spasskoie-Lutóvinovo	para
visitar	 Turguêniev,	 que	 tinha	 acabado	 de	 escrever 	Pais	 e	 filhos ,	 o	 romance	 que
explora	 o	 embate	 entre	 os	 novos	 “niilistas”	 radicais	 da	 década	 de	 1860	 e	 a
geração	conservadora	dos	“velhos	reacionários”	da	década	de	1840.	Turguêniev
leu	 o	 livro	 em	 voz	 alta,	 e	 Tolstói	 achou	 tão	 tedioso	 que	 pegou	 no	 sono.
Turguêniev	se	sentiu	mortalmente	ofendido.	Poucos	dias	depois,	em	visita	a	Fet
em	 sua	 propriedade	 recém-adquirida	 no	 campo,	 Tolstói	 e	 Turguêniev	 tiveram
uma	 violenta	 discussão	 sobre	 uma	 questão	 trivial.	Dessa	 vez	 Tolstói	 ficou	 tão
insultado	que	desafiou	o	amigo	para	um	duelo.	Mandou	inclusive	buscar	armas	na
propriedade	 de	Nikolskoie,	 que	 herdara	 do	 irmão	Nikolai,	 e	 passou	 uma	 noite
insone,	mas	 o	 duelo	 jamais	 foi	 travado.	 A	 amizade	 dos	 dois	 nunca	mais	 foi	 a
mesma.	Seguiu-se	uma	alvoroçada	enxurrada	de	acusações,	pedidos	de	desculpas
e	cartas	que	ou	chegavam	na	hora	errada	ou	eram	lidas	tarde	demais,	e	a	situação
se	 exacerbou	 porque	 surgiram	 rumores	 de	 que	 cópias	 dessas	 missivas	 estavam
circulando	em	Moscou.	Tolstói	considerava	Turguêniev	um	covarde,	desprezava



seu	 liberalismo	 e	 não	 perdoava	 sua	 falta	 de	 paixão.	 Os	 dois	 concordaram	 em
romper	relações	e	cessar	todo	tipo	de	comunicação.

Turguêniev	não	foi	a	única	pessoa	com	quem	Tolstói	teve	conversas	irritadas
naquela	 primavera.	 Logo	 depois	 de	 voltar	 do	 exterior,	 ele	 recebeu	 a	 notícia	 de
que	fora	nomeado	juiz	de	paz	de	seu	distrito	pelo	governador	liberal	de	Tula.	O
governo	 tinha	 decidido	 eleger	 árbitros	 entre	 os	 membros	 da	 nobreza	 com	 a
incumbência	 de	 atuarem	 como	 mediadores	 entre	 os	 senhores	 de	 terras	 e	 os
camponeses	e	supervisionarem	a	implementação	do	manifesto.	Não	era	trabalho
fácil	para	um	nobre	russo,	mas	era	especialmente	difícil	para	Tolstói,	já	detestado
por	seus	conservadores	vizinhos	por	ter	concedido	liberdade	a	seus	servos	antes
mesmo	do	manifesto.	Trinta	dias	depois	 ele	 já	 tinha	brigado	 com	 todo	mundo.
Muitos	nobres	julgavam	como	seu	direito	divino	a	posse	de	escravos,	por	isso	a
seu	ver	o	Ato	de	Emancipação	da	Servidão	era	um	desastre.	Na	opinião	deles,
tinham	sido	roubados	por	Alexandre	ii.	Eles	se	perguntavam	que	diabos	um	servo
faria	 com	 a	 “liberdade	 pessoal”.	 A	 seu	 ver	 um	 camponês	 livre	 era	 como	 um
cachorro	perdido,	um	vira-lata	a	quem	não	valia	a	pena	dar	um	pedaço	de	pão,
pois	de	qualquer	maneira	estava	fadado	à	desgraça.	Jamais	ocorreu	a	esses	nobres
reacionários	 russos	 que	 os	 camponeses	 fossem	 seres	 humanos	 como	 eles,
tampouco	que	os	senhores	de	terras	eram	tão	responsáveis	quanto	o	regime	pela
criação	 das	 condições	 de	 miséria	 e	 sofrimento	 que	 levava	 os	 camponeses	 ao
alcoolismo.	 A	 nobreza	 reacionária	 procurava	 os	 juízes	 de	 paz	 exigindo	 que
tomassem	o	partido	dos	senhores.	Tolstói,	contudo,	 tinha	em	mente	o	 interesse
dos	 camponeses,	 e	 agora	 era	 visto	 pela	 maior	 parte	 de	 seus	 pares	 como	 um
“parasita	 desprezível”.	 Logo	 seus	 vizinhos	 apresentaram	 uma	 saraivada	 de
queixas	oficiais	 sobre	ele,	o	que	às	vezes	 faziam	em	massa,	mas	 isso	 só	 levava
Tolstói	 a	 esfregar	 as	 mãos	 de	 alegria.	 Ele	 tinha	 gosto	 em	 desmascarar	 a
desonestidade	e	a	crueldade	dos	krepostniki	—	os	defensores	da	servidão	—	e	não
se	 intimidou	 mesmo	 quando	 recebeu	 ameaças	 e	 cartas	 ofensivas	 desafiando-o
para	duelos.

O	desejo	de	educar	os	camponeses	tampouco	lhe	granjeou	amizades	entre	os
vizinhos.	Para	os	krepostniki	parecia	absurdo	que	um	conde,	ou	oficial	reformado,
se	 tornasse	 professor,	 e	 a	 própria	 ideia	 de	 uma	 escola	 para	 os	 filhos	 dos
camponeses	 era	 incompreensível	 para	 esses	 encarniçados	 defensores	 da	 Rússia
patriarcal.	A	 escola	 de	 Iásnaia	Poliana	 estava	 prosperando,	mas	 era	 a	 única	 de
todo	o	distrito.	Uma	vez	que	havia	nove	mil	camponeses	vivendo	na	área,	Tolstói



quis	fazer	mais.	Valendo-se	de	sua	posição	de	juiz	de	paz,	no	outono	de	1861	ele
já	conseguira	abrir	21	escolas	locais,	todas	funcionando	a	pleno	vapor.	As	escolas
eram	improvisadas	em	cabanas.	Não	havia	mesas	nem	carteiras	nem	lousas,	e	as
paredes	 eram	 tão	 sujas	 que	 nelas	 se	 podia	 escrever	 com	 giz,	 portanto	 serviam
perfeitamente	 bem	 como	 quadro-negro.	 Entre	 os	 professores	 havia	 os	 usuais
padres	 ou	 ex-soldados,	 mas	 também	 ex-universitários	 que	 precisavam	 de
emprego.	Em	outubro	do	ano	anterior	haviam	eclodido	manifestações	depois	que
o	governo	introduziu	uma	série	de	malfadadas	reformas	universitárias,	incluindo	a
frequência	obrigatória	e	o	pagamento	de	taxas	proibitivas	para	muitos	estudantes.
Como	 resultado	 muitos	 deles	 acabaram	 expulsos.	 Cada	 estudante-professor
recebia	cinquenta	copeques	por	mês,	portanto	os	 salários	mensais	variavam	em
média	 dez	 rublos.	 Os	 professores	 também	 recebiam	 um	 honorário	 por	 sua
contribuição	com	a	revista	Iásnaia	Poliana.

A	primeira	edição	da	revista	foi	publicada	em	janeiro	de	1862,	e	teve	outras
onze.	Embora	alguns	artigos	fossem	escritos	por	professores,	Tolstói	era	também
o	colaborador	mais	prolífico	do	periódico.	Na	primeira	edição	ele	fez	um	relato
do	cotidiano	da	escola	em	Iásnaia	Poliana:

Ninguém	traz	consigo	coisa	alguma,	nem	livros	nem	cadernos.	Nenhum	aluno	é	obrigado	a	fazer	dever	de
casa.	Além	de	virem	de	mãos	vazias,	os	alunos	não	são	obrigados	a	decorar	lições,	sequer	a	aula	do	dia
anterior.	Eles	não	se	atormentam	com	o	pensamento	da	tarefa	por	fazer.	Trazem	apenas	a	si	mesmos,	sua
natureza	receptiva,	e	a	certeza	de	que	hoje	a	escola	será	tão	alegre	quanto	ontem	[…].	Ninguém	jamais	é
repreendido	por	se	atrasar.	Eles	se	sentam	onde	querem:	bancos,	mesas,	peitoris	das	janelas,	poltronas.	O
horário	prevê	quatro	aulas	antes	do	jantar,	que	às	vezes	na	prática	se	tornam	três	ou	duas,	e	que	podem	ser
sobre	assuntos	bastante	diferentes	 […].	Na	minha	opinião	essa	desordem	externa	é	útil	e	necessária,	por
mais	estranha	e	 inconveniente	que	possa	parecer	ao	professor	 […].	De	 início	essa	desordem,	ou	ordem
livre,	nos	assusta,	porque	fomos	educados	de	outra	maneira	e	estamos	acostumados	a	algo	bem	diferente.
Em	segundo	lugar,	neste	como	em	muitos	casos	semelhantes,	a	coerção	só	é	usada	por	causa	de	pressa	ou
falta	de	respeito	pela	natureza	humana	[…].

As	 ideias	 e	 práticas	 pedagógicas	 tolstoianas,	 centradas	 na	 criança,	 eram
baseadas	 na	 necessidade	 de	 completa	 liberdade	 para	 o	 aprendizado.	 Além	 de
relatos	 sobre	 as	 atividades	 cotidianas	 de	 sua	 escola,	 Tolstói	 contribuiu	 para	 a
revista	Iásnaia	 Poliana 	 com	 extensos	 artigos	 sobre	 seus	 métodos	 de	 ensino,
argumentando	 que	 o	 tão	 propalado	 sistema	 europeu	 era	 repleto	 de	 falhas	 e
inaplicável	na	Rússia,	que	tinha	de	encontrar	seu	próprio	caminho.	As	edições	da
revista	 eram	 acompanhadas	 de	 suplementos	 de	 leitura	 para	 crianças,	 contendo



histórias	 escritas	 pelos	 próprios	 alunos	 das	 escolas	 de	 Tolstói	 ou	 comentados
pelos	 professores,	 além	 de	 breves	 artigos,	 redigidos	 em	 linguagem	 clara	 e
simplificada,	sobre	temas	históricos.	Tolstói	investiu	uma	enorme	quantidade	de
tempo	e	esforço	em	suas	escolas	e	amava	seus	alunos	camponeses.	O	sentimento
era	recíproco,	e	para	isso	contribuiu	o	fato	de	que	ele	tinha	começado	a	se	vestir
como	camponês	e	tinha	uma	atitude	sem-cerimônia.	Tolstói	era	um	maravilhoso
contador	 de	 histórias,	 é	 claro,	 mas	 também	 tomava	 parte	 de	 outras	 atividades
extracurriculares	ao	ar	livre,	como	guerras	de	bolas	de	neve	e	descidas	de	tobogã
na	 neve.	 No	 Maslenitsa [7]	 de	 1862	 Tolstói	 organizou	 uma	 festa	 em	 Iásnaia
Poliana	 e	 convidou	 cem	 crianças	 de	 diferentes	 vilarejos,	 que	 se	 regalaram
comendo	bliny.[8]	 Na	 Páscoa	 as	 crianças	 recebiam	 de	 presente	 lápis,	 gaitas	 de
boca	e	pedaços	de	calicô	que	suas	mães	usavam	para	fazer	camisas.

Se	o	Ministério	da	Educação	aprovava	as	atividades	pedagógicas	de	Tolstói,
o	 Ministério	 de	 Assuntos	 Internos	 tinha	 uma	 visão	 diferente.	 Assim	 como	 os
adversários	 de	 Tolstói	 entre	 os	 senhores	 de	 terras	 de	 seu	 distrito,	 no
entendimento	 do	 Ministério	 de	 Assuntos	 Internos	 as	 escolas	 de	 Tolstói	 eram
focos	 de	 anarquia	 e	 revolução.	 A	 chegada	 de	 estudantes	 radicais	 foi	 a	 gota
d’água,	 e	 em	 janeiro	 de	 1862	 a	 polícia	 secreta	 começou	 a	 produzir	 um	 dossiê
sobre	Tolstói.	O	arquivo	detalhava	os	contatos	do	escritor	com	figuras	perigosas
como	 Herzen	 e	 Lelewel,	 o	 emprego	 de	 estudantes	 politicamente	 ativos	 e	 os
problemas	 que	 ele	 havia	 causado	 como	 juiz	 de	 paz.	 Os	 vizinhos	 de	 Tolstói
ficaram	contentes	de	abastecer	a	polícia	com	denúncias	constantes,	 incluindo	a
espúria	acusação	de	que	Liev	tinha	uma	prensa	clandestina.	Em	pouco	tempo	a
polícia	tinha	em	mãos	um	alentado	dossiê	de	provas	contra	Tolstói.

Em	 meio	 a	 essa	 atmosfera	 tensa,	 exacerbada	 por	 motins	 camponeses	 e
agitação	estudantil	por	ocasião	da	emancipação,	a	publicação	de	Pais	 e	 filhos 	 de
Turguêniev	em	março	de	1862	foi	como	a	explosão	de	uma	bomba.	Na	figura	de
seu	 jovem	 herói,	 o	 estudante	 “niilista”	 Bazárov,	 Turguêniev	 tinha	 criado	 o
primeiro	 raznotchínets	 ficcional,	 mas	 tanto	 “pais”	 quanto	 “filhos”	 se	 sentiram
ridicularizados,	e	o	romance	causou	furor	e	controvérsia.	Como	comentou	poucos
anos	 mais	 tarde	 o	 primeiro	 tradutor	 do	 romance	 para	 o	 inglês,	 “houve	 uma
profusão	de	 críticas	 apaixonadas,	 calúnias,	 ataques	 virulentos	 […].	É	 claro	 que
quanto	mais	o	livro	era	vilipendiado,	mais	era	lido,	e	seu	sucesso	sobrepuja	o	de
qualquer	outro	livro	russo”.	É	provável	que	Tolstói	tenha	sido	a	única	pessoa	na
Rússia	a	achar	o	livro	enfadonho.	Naquela	primavera	sua	mente	estava	ocupada



com	outras	questões.	A	tensão	causada	por	outros	 juízes	de	paz,	que	obstruíam
todas	 as	 suas	 iniciativas,	 e	 as	montanhas	 de	 papelada	 que	 seu	 trabalho	 gerava
eram	debilitantes,	e	Liev	começou	a	adoecer.	Para	regozijo	dos	outros	senhores
de	terra,	ávidos	por	se	vingarem	do	homem	que	arruinara	seu	corrupto	sustento,
Tolstói	pediu	demissão	do	cargo	em	abril	de	1862.	Pouco	depois	partiu	para	as
estepes	além	de	Samara,	levando	consigo	dois	de	seus	pupilos	favoritos	e	o	servo
Alexei.	 Liev	 planejava	 um	 tratamento	 curativo	 à	 base	 de	 cúmis	 (leite	 de	 égua
fermentado),	 na	 esperança	 de	 revigorar	 seus	 nervos	 debilitados.	 Os	 vizinhos
hostis	 de	Tolstói	 descarregaram	 seu	ódio	 e	 levaram	 a	 cabo	 sua	maior	 vingança
naquele	 mesmo	 verão.	 Em	 julho	 de	 1862,	 logo	 depois	 que	 o	 governo	 havia
determinado	o	fechamento	da	revista	O	Contemporâneo,	Tcherníchevski	 foi	 preso
por	disseminar	propaganda	revolucionária	e	exilado	na	Sibéria.	No	mesmo	mês	a
polícia	 secreta	 tsarista	deu	uma	batida	 em	Iásnaia	Poliana,	onde	conduziu	uma
minuciosa	busca	que	se	estendeu	por	dois	dias	inteiros,	na	esperança	de	encontrar
material	 sedicioso.	 Tia	 Toinette	 ficou	 tão	 traumatizada	 pela	 invasão	 à
tranquilidade	 de	 seu	 lar	 que	 adoeceu.	 Macha,	 então	 hospedada	 em	 Iásnaia
Poliana	 e	 dormindo	 no	 estúdio	 do	 irmão,	 teve	 de	 aturar	 gendarmes	 russos
vasculhando	os	papéis	do	irmão	e	lendo	tudo	que	ele	já	tinha	escrito	na	vida.	Os
policiais	reviraram	a	casa	de	cabo	a	rabo,	incluindo	o	banheiro,	celeiros	e	porões,
mas	 foram	 embora	 de	mãos	 vazias.	Quando	 retornou	de	 Samara	 e	 descobriu	 o
ocorrido,	Tolstói	 ficou	 lívido,	 e	destilou	 sua	 fúria	 e	 sua	 angústia	 em	uma	 carta
veemente	a	Alexandrine:	“Era	minha	vida	toda,	meu	mosteiro,	minha	igreja,	onde
eu	 encontrava	 a	 salvação,	 e	me	 refugiava	 de	 todas	 as	 preocupações,	 dúvidas	 e
tentações	da	vida”,	Liev	escreveu,	descrevendo	o	quanto	seu	trabalho	na	escola
era	 importante	 para	 ele.	 Temendo	 que	 a	 ação	 policial	 tivesse	 maculado	 de
maneira	 irreparável	 sua	 reputação	 de	 probidade	 junto	 aos	 camponeses,	 Tolstói
decidiu	 fechar	 suas	 escolas,	 e	 na	 primavera	 seguinte	 todos	 os	 professores	 já
tinham	 ido	 embora	 (Gustav	 Keller,	 o	 jovem	 professor	 de	 matemática	 alemão,
tornou-se	 tutor	do	 filho	de	Tolstói,	Gricha).	Mas	havia	outro	motivo	pelo	qual
Tolstói	 perdeu	 seu	 interesse	 nas	 escolas:	 finalmente	 tinha	 encontrado	 a	mulher
com	quem	se	casaria.
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Marido,	apicultor	e	poeta	épico

O	gênero	épico	está	se	tornando	o	único	que	é	natural	para	mim.
Anotação	no	diário,	3	de	janeiro	de	1863

Em	algum	momento	do	outono	de	1862	Tolstói	recebeu	uma	visita	surpresa	do
pai	 e	 da	 filha	 já	 adulta	 de	 uma	 numerosa	 família	 que	 ele	 ajudara	 a	 evacuar
durante	 o	 cerco	 a	 Sebastópol.	 Pai	 e	 filha	 ficaram	 surpresos	 ao	 descobrir	 que
Tolstói	tinha	se	casado,	e	naquele	dia	teriam	uma	surpresa	ainda	maior.	Quando	a
esposa	 de	 Tolstói	 entrou	 apressada	 na	 sala	 de	 estar	 para	 cumprimentar	 os
visitantes,	 a	 bela	 e	 alta	 jovem	 a	 quem	 foi	 apresentada	 não	 conseguiu	 mais
desgrudar	os	olhos	dela.	“Como	assim,	Liev	Nikoláievitch”,	ela	deixou	escapar,
“esta	menina	 é	 sua	 esposa?”	De	 fato,	 Sófia	Andréievna	 era	 bastante	 jovem	—
tinha	acabado	de	completar	dezoito	anos	—,	e	devia	parecer	ainda	mais	 jovem
com	 o	 vestido	 marrom	 de	 algodão	 de	 mangas	 curtas	 que	 estava	 usando,	 ao
contrário	do	elegante	traje	de	gala	que	as	visitas	esperavam	ver	em	uma	condessa.
O	próprio	Tolstói	tinha	encomendado	e	comprado	o	vestido	especialmente	para
Sônia,	alegando	que	não	conseguiria	encontrar	a	esposa	soterrada	sob	as	pesadas
crinolinas	 e	 caudas	 compridas	 então	na	moda.	Tolstói	 também	não	achava	que
esse	tipo	de	traje	formal	fosse	apropriado	para	o	campo.	Sônia	tinha	engravidado
quase	 imediatamente	após	o	casamento,	e	o	vestido	que	estava	usando	naquele
dia	 era	 folgado	 e	 bastante	 simples.	 A	 roupa	 preferida	 do	 próprio	 Tolstói	 no
campo	era	um	igualmente	folgado	camisão	cinza	de	flanela,	calças	largas	e	botas.

Tolstói	iniciava	então	os	melhores	anos	de	sua	vida,	mas	em	momento	algum
cogitou	 a	 ideia	 de	 um	 casamento	 com	 igualdade	 de	 posições.	 Aos	 34	 anos	 de



idade,	Liev	tinha	plena	consciência	de	que	sua	noiva	era	apenas	uma	criança,	e
em	seus	diários	chega	a	se	referir	a	ela	assim.	Além	disso	Tolstói	era	apenas	dois
anos	mais	 jovem	que	 sua	 sogra,	 Líubov	Alexándrovna,	 que	 ele	 conhecia	 desde
criança	—	os	pais	de	ambos	tinham	sido	bons	amigos.	Quando	Liev	se	casou	com
Sônia,	 o	 irmão	 caçula	 dela,	 Viacheslav,	 tinha	 apenas	 um	 ano	 de	 idade.
Entretanto,	era	conveniente	que	Tolstói	tivesse	como	noiva	uma	menina.	Como
mais	 tarde	 comentaria	 seu	 filho	 Serguei,	 quando	 se	 casou	 Tolstói	 estava
profundamente	apaixonado,	mas	também	queria	alguém	que	ele	pudesse	moldar	e
educar	de	acordo	com	seus	próprios	gostos.	Desde	o	início	Sônia	aceitou	de	bom
grado	 a	 autoridade	moral	 do	marido,	 e	 em	 cartas	 escritas	 a	 Liev	 nos	 primeiros
anos	 de	 casamento	 se	 refere	 a	 si	 mesma	 como	 sua	 “filha	 mais	 velha”.	 Numa
dessas	 cartas,	 Sônia	 assegura	 a	Tolstói	 que	 não	 se	 esquecera	 de	 seu	 “conselho
paternal”.

E	 havia	 a	 questão	 da	 diferença	 de	 origem	 social.	 Logo	 no	 início	 de	 suas
memórias	Serguei	aponta	que	o	pai	não	queria	se	casar	com	uma	aristocrata	como
ele.	Filha	 de	 um	médico	descendente	 de	 um	 imigrante	 alemão	 e	 de	 uma	nobre
russa	ilegítima,	Sônia	certamente	não	podia	se	orgulhar	de	uma	genealogia	muito
impressionante.	Ao	se	casar	ela	encampou	não	apenas	o	título	como	as	opiniões
do	marido,	e	gostava	de	ser	a	condessa	Tolstói.	Mais	tarde	Tolstói	renunciaria	ao
título,	mas	ela	continuaria	assinando	“Grafinia	S.	A.	Tolstáia	( grafinia	era	a	forma
russa	 do	 original	 alemão	Gräfin).	 Sônia	 jamais	 teve	 tempo	 de	 ruminar	 sobre	 as
ideias	religiosas	e	filosóficas	que	inspiraram	a	radical	mudança	de	estilo	de	vida
de	Liev	—	estava	ocupada	demais	criando	sua	 família	—,	por	 isso	para	ela	era
ainda	mais	 difícil	 adotar	 um	 tipo	 de	 vida	 totalmente	 diferente	 e	 renunciar	 aos
valores	 que	 ele	 cuidadosamente	 inculcara	 nela	 durante	 as	 primeiras	 décadas	 de
casamento.

O	 bisavô	 de	 Sônia	 era	 Johann	 Bärs	 (ou	 Berhs),	 oficial	 da	 Guarda	 da
Cavalaria	 da	 Saxônia,	 cujo	 brasão	 mostra	 um	 urso	 rechaçando	 um	 enxame	 de
abelhas,	o	que	condiz	com	um	sobrenome	derivado	da	palavra	alemã	para	“urso”.
Em	 meados	 do	 século	xviii	 Ivan	 Berhs,	 como	 se	 tornou	 conhecido	 em	 sua
encarnação	 russificada,	 foi	 despachado	 pela	 imperatriz	 Maria	 Teresa	 para	 São
Petersburgo	a	fim	de	dar	assistência	à	imperatriz	Elizabeth	no	treinamento	militar
de	suas	tropas.	Antes	de	ser	morto	em	combate	em	1758	na	Batalha	de	Zorndorf,
Ivan	 se	 casou	 e	 teve	 um	 filho,	 Evstafi	 (Gustav),	 que	 foi	 criado	 em	 Moscou,
tornou-se	 químico	 e	 se	 casou	 com	 a	 filha	 de	 outra	 família	 alemã	 russificada.



Evstafi	 Berhs	 perdeu	 toda	 a	 sua	 riqueza	 e	 seus	 bens	 no	 grande	 incêndio	 de
Moscou	em	1812,	mas	graças	a	suas	relações	alemãs	conseguiu	propiciar	aos	dois
filhos	 uma	 educação	 refinada.	 Ambos	 ingressaram	 na	Universidade	 de	Moscou
em	1822	e	se	formaram	em	medicina	com	o	mais	renomado	clínico	geral	russo	do
século	xix,	Nikolai	Pirogov.	Um	dos	dois	irmãos,	Andrei,	nascido	em	1808,	era	o
pai	de	Sônia.

A	medicina	não	era	uma	profissão	das	mais	prestigiadas	na	Rússia	do	início
do	 século	xix,	 e	 certamente	 não	 era	 um	 ofício	 almejado	 pelos	 aristocratas.
Quando	 os	 irmãos	 Berhs	 se	 formaram,	 com	 cerca	 de	 vinte	 anos	 de	 idade,	 os
médicos	mais	respeitados	ainda	eram	os	estrangeiros,	embora	fossem	tidos	como
socialmente	 inferiores.	 No	 final	 da	 década	 de	 1820,	 Andrei	 Berhs	 tornou-se
médico	 da	 família	 Turguêniev	 (o	 futuro	 escritor	 ainda	 era	 menino),	 e	 a
acompanhou	 a	 Paris.	 Ao	 longo	 dos	 dois	 anos	 seguintes	 ele	 se	 dedicou	 ao
aprofundamento	 dos	 estudos,	 à	 ópera	 italiana	 e,	 ao	 que	 parece,	 à	 formidável	 e
infeliz	 mãe	 de	 Turguêniev,	 com	 quem	 teve	 uma	 filha	 ilegítima,	 Várvara,	 que
acabou	criando	como	sua	pupila	(o	que	faz	de	Sônia	meia-irmã	de	Turguêniev).
Depois	 de	 regressar	 a	 Moscou,	 Andrei	 começou	 a	 trabalhar	 como	 médico	 do
senado,	que	ficava	localizado	no	interior	do	Krêmlin,	e	no	reinado	de	Nicolau	foi
nomeado	médico	da	corte.	O	cargo	lhe	deu	o	direito	de	ocupar	um	apartamento
acanhado	de	teto	baixo	anexo	ao	Palácio	do	Krêmlin,	a	imponente	residência	de
setecentos	cômodos	do	tsar	em	Moscou.	Ali	nasceu	Sônia	em	1844.

A	 família	 nunca	 foi	 abastada.	 Tinham	 criados	 em	 seu	 apartamento	 do
Krêmlin,	 é	 claro,	 mas	 jamais	 foram	 donos	 de	 uma	 propriedade	 no	 campo	 ou
possuíram	 servos.	 Para	 o	 dr.	 Berhs,	 trabalhar	 para	 o	 Estado	 russo	 significou
ingressar	 no	 serviço	 público	 e	 na	Tabela	 de	Cargos	 ou	 Posições	 Sociais,	 assim
obtendo	 maior	 respeitabilidade	 social.	 De	 fato,	 ao	 finalmente	 chegar	 à	 oitava
posição	de	assessor	colegiado	em	1842,	Andrei	Estáfevitch	ganhou	o	direito	de
adquirir	 nobreza	 hereditária,	 mas	 ainda	 assim	 era	 considerado	 um	 pretendente
bastante	 inadequado	 para	 se	 casar	 com	 Líubov	 Islávina,	 a	 quem	 pediu	 em
casamento	 depois	 de	 cuidar	 dela	 como	 sua	 paciente.	 Além	 do	 fato	 de	 que	 a
família	 dela	 tinha	 origem	 aristocrática,	 da	 Rússia	 antiga,	 embora	 de	 um	 ramo
ilegítimo,	que	considerava	Berhs	pouco	mais	que	um	comerciante,	a	essa	altura
ele	já	estava	com	34	anos,	e	além	disso	era	luterano.	Apesar	de	tudo	o	casamento
seguiu	em	frente,	e	Andrei	e	Líubov	tiveram	oito	filhos.	Sônia	e	suas	duas	irmãs
(ela	 era	 a	 do	 meio)	 receberam	 educação	 domiciliar,	 primeiro	 a	 cargo	 de



governantas	 alemãs.	 Em	 1860,	 ao	 completar	 dezesseis	 anos	 Sônia	 obteve	 da
Universidade	de	Moscou	habilitação	para	lecionar,	ministrando	aulas	particulares.
A	essa	altura	já	era	íntima	da	família	de	Tolstói,	uma	vez	que	durante	um	inverno
fizera	aulas	de	dança	nas	tardes	de	sábado	com	os	três	filhos	de	Macha,	irmã	de
Liev.	Desde	pequena	Macha	 tinha	 sido	 amiga	 da	mãe	dela,	 e	 quando	os	Berhs
iam	visitar	Vária,	Liza	e	Nikolai	 em	casa,	 às	vezes	os	 tios	deles	Liev	e	Nikolai
também	estavam	lá.

Quando	Tolstói	 finalmente	 começou	 a	 visitar	 a	 família	Berhs	 durante	 suas
viagens	a	Moscou,	todo	mundo	supôs	que	estava	interessado	na	filha	mais	velha,
Elizaveta	(Liza).	Contudo,	no	verão	de	1862	ele	voltou	suas	atenções	para	Sônia.
Foram	meses	agitados.	Quando,	naquele	verão,	a	polícia	secreta	deu	uma	batida
em	 Iásnaia	 Poliana,	 Liev	 estava	 nas	 estepes	 bachkires,	 fazendo	 um	 tratamento
curativo	 à	 base	 de	 cúmis,	 na	 tentativa	 de	 restabelecer	 sua	 saúde.	 Só	 ficou
sabendo	da	 incursão	policial	 ao	visitar	os	Berhs	 em	Moscou,	 já	no	 caminho	de
volta	 para	 casa,	 no	 final	 de	 julho.	 Dias	 depois	 recebeu	 convidados.	 Líubov
Alexándrovna,	 acompanhada	 de	 suas	 três	 filhas	 e	 do	 filho	 caçula,	 estava	 a
caminho	 de	 Ívitsi,	 propriedade	 do	 pai	 dela	 que	 não	 ficava	 longe	 de	 Iásnaia
Poliana,	onde	passaria	algumas	semanas,	e	decidiu	pernoitar	na	casa	de	Tolstói.
Líubov	não	ia	a	Iásnaia	Poliana	desde	a	infância,	e	ficou	chocada	ao	ver	o	mato
crescendo	 no	 enorme	 espaço	 vazio	 onde	 outrora	 se	 erguia	 a	 antiga	mansão	 da
fazenda	 antes	 de	 ser	 removida	 por	 seu	 novo	 dono.	 A	 ala	 em	 que	 Tolstói	 se
instalara	 jamais	 tivera	 a	 finalidade	de	 ser	 a	 casa	 principal,	 e	 foi	 bastante	 difícil
acomodar	todos.	Além	dos	residentes	permanentes	(Tolstói,	a	tia	Toinette	e	sua
companheira	Natália	Pétrovna),	Macha	ainda	estava	hospedada	lá,	e	agora	havia
cinco	 convidados.	 Camas	 foram	 improvisadas	 nos	 sofás	 listrados	 em	 azul	 e
branco	de	um	quarto	do	andar	térreo	para	as	três	moças,	Liza,	Sônia	e	Tânia,	de
27,	 dezoito	 e	 dezesseis	 anos,	 respectivamente.	 Poucos	 meses	 depois,	 Tolstói
usaria	 esse	 mesmo	 quarto	 “espartanamente	 mobiliado”	 como	 estúdio	 para
escrever	os	primeiros	capítulos	de	Guerra	e	paz.

Depois	 de	 conhecerem	 as	 dependências	 da	 casa,	 os	 jovens	 Berhs	 ficaram
empolgadíssimos	 quando	 foram	 levados	 ao	 jardim	 para	 colher	 framboesas.
Enquanto	 isso,	 graças	 aos	 encantos	 da	 ingênua	 filha	 do	 meio	 de	 Líubov
Alexándrovna,	 Tolstói	 distraiu-se	 de	 sua	 preocupação	 com	 os	 recentes	 e
desconcertantes	 eventos.	 Dias	 depois,	 mal	 haviam	 chegado	 a	 Ívitsi	 os	 Berhs
foram	surpreendidos	pela	visita	de	“le	Comte”,	como	o	chamavam,	que	apareceu



montado	em	um	cavalo	branco.	Foi	aí	que	Tolstói	começou	a	se	comunicar	com
Sônia	escrevendo	apenas	as	primeiras	letras	das	palavras	com	um	pedaço	de	giz,
expediente	 que	mais	 tarde	 imortalizaria	 ao	 descrever	 Liévin	 fazendo	 a	 corte	 a
Kitty	em	Guerra	 e	 paz.	É	 admirável	 e	 impressionante	 a	 capacidade	de	 Sônia	 de
decifrar	 instantaneamente	 as	 palavras	 ocultas	 atrás	 das	 letras
“V.v.s.s.i.v.n.n.i.v.s.L.Z.m.v.s.v.s.T.”,	 que	 em	 tradução	 para	 o	 português	 seria:
“Sua	família	tem	uma	visão	errônea	sobre	mim	e	sua	irmã	Liza.	Você	e	sua	irmã
Tânia	devem	me	defender”.	Uma	semana	depois	Tolstói	decidiu	acompanhar	os
Berhs	na	viagem	de	volta	a	Moscou,	e	depois	passou	as	duas	semanas	seguintes
indo	 visitar	 (a	 pé)	 quase	 diariamente	 a	 datcha	 da	 família,	 que	 ficava	 oito
quilômetros	ao	norte	da	cidade,	cada	vez	mais	apaixonado	por	“S”,	como	ele	se
referia	a	ela	em	seus	diários.

Durante	 esse	 período	 eufórico	 Tolstói	 tentou	 se	 concentrar	 em	 um	 artigo
pedagógico	 que	 estava	 escrevendo,	mas	 não	 teve	 sucesso.	 Contudo,	 conseguiu
redigir	uma	violenta	carta	a	Alexandre	ii,	queixando-se	em	termos	veementes	da
batida	policial	realizada	em	sua	propriedade:

Considero	vergonhoso	 ter	de	 asseverar	 à	 Sua	Majestade	que	o	 insulto	de	que	 fui	 vítima	 foi	 imerecido.
Todo	 o	 meu	 passado,	 minhas	 relações,	 minhas	 atividades	 servindo	 à	 educação	 do	 povo,	 amplamente
conhecidos,	e	por	fim	o	periódico	em	que	são	expressas	as	minhas	mais	sinceras	convicções	poderiam	ter
valido	como	prova,	a	qualquer	pessoa	por	mim	 interessada,	 sem	a	necessidade	do	emprego	de	medidas
que	 destruíram	 a	 paz	 e	 a	 felicidade	 alheia,	 de	 que	 jamais	 fui	 conspirador,	 incitador	 de	 manifestos,
assassínios	ou	incêndios	criminosos.	Além	do	insulto,	além	das	suspeitas	de	atividade	criminosa,	e	à	parte
o	opróbrio	diante	da	opinião	da	sociedade	e	a	sensação	de	eterna	ameaça	sob	a	qual	sou	forçado	a	viver	e
trabalhar	 como	 resultado	 de	 tal	 visita,	 sofri	 uma	 queda	 vertiginosa	 aos	 olhos	 da	 opinião	 pública,	 que
sempre	estimei,	que	passei	anos	fazendo	por	merecer,	e	que	era	crucial	para	a	atividade	que	escolhi	—	a
fundação	de	escolas	para	o	povo.

Por	acaso	Alexandre	ii	estava	visitando	Moscou,	o	que	quer	dizer	que	a	carta
pôde	 ser	 entregue	 em	 mãos.	 O	 tsar	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 responder
diretamente	a	Tolstói,	mas	em	vez	disso	instruiu	o	príncipe	Dolgorukov,	chefe	da
polícia	secreta,	a	enviar	uma	carta	hipócrita	prestando	contas	ao	governador	de
Tula	para	que	ele	então	a	passasse	adiante.

Felizmente	 Tolstói	 tinha	 outras	 coisas	 com	 que	 se	 ocupar.	 Em	 vez	 de
regressar	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 ele	 tinha	 ficado	 em	 Moscou	 quando	 os	 Berhs
retornaram	para	seu	apartamento	no	Krêmlin	no	início	de	setembro,	e	pelo	menos
uma	 vez	 a	 força	 de	 seus	 sentimentos	 românticos	 o	 impediu	 de	 se	 tornar



excessivamente	autoanalítico.	No	ano	anterior,	quando	estava	ponderando	sobre
os	 méritos	 de	 outra	 mulher	 como	 noiva	 potencial,	 sua	 irmã	 Mária	 o	 alertara:
“Pelo	amor	de	Deus,	não	analise	demais,	porque	quando	você	começa	a	analisar
acaba	sempre	encontrando	uma	pedra	no	caminho,	que	atravanca	toda	e	qualquer
decisão	direta,	e	sem	saber	como	responder	a	o	que	e	por	quê,	você	foge”.	O	fato	é
que	Tolstói	 tinha	prevaricado	e	por	 causa	disso	o	 relacionamento	 amoroso	deu
em	nada,	mas	dessa	vez	ele	agiu	com	rapidez,	talvez	por	perceber	os	perigos	do
excesso	 de	 reflexão.	 No	 domingo,	 16	 de	 setembro,	 Tolstói	 pediu	 Sônia	 em
casamento,	e	diante	de	sua	insistência,	casaram-se	sete	dias	depois.

O	casamento	de	Tolstói	e	Sônia	foi	singular,	não	somente	porque	o	noivado
durou	apenas	uma	 semana,	 tampouco	pelo	 fato	de	que	nos	dias	 imediatamente
anteriores	 à	 cerimônia	Sônia	 só	 comeu	pepinos	 e	pão	preto.	Tolstói	 ofereceu	 à
noiva	 três	 opções:	 voltar	 a	 viver	 com	 os	 pais,	 uma	 lua	 de	mel	 no	 exterior	 ou
iniciar	imediatamente	sua	nova	vida	em	Iásnaia	Poliana.	Sônia	escolheu	a	última
opção.	Ela	jamais	viajou	ao	exterior.	Líubov	Alexándrovna	sequer	teve	tempo	de
preparar	 um	 enxoval	 para	 a	 filha,	 mas	 Tolstói,	 movido	 pela	 ideia	 de	 que	 não
deveria	haver	entre	os	dois	nenhum	segredo	quanto	ao	passado,	 fez	questão	de
levar	 a	 Sônia	 todos	 os	 seus	 diários	 para	 que	 ela	 os	 lesse.	 Moça	 inocente	 e
inexperiente,	 que	 quase	 nada	 conhecia	 da	 vida,	 Sônia	 ficou	 profundamente
chocada	 e	 estilhaçada	 com	 o	 que	 mais	 tarde	 definiu	 como	 “excesso	 de
honestidade”.	No	mês	 anterior	 ela	 entregara	 a	Tolstói	 um	conto	 autobiográfico
mal	 disfarçado,	 é	 verdade,	 em	 que	 narrava	 a	 história	 de	 uma	 jovem	 sendo
cortejada	 por	 um	 príncipe	 de	 “aparência	 extraordinariamente	 desagradável”	 e
opiniões	 voláteis.	Mas	 dessa	 vez	 era	 diferente.	 Sônia	 achou	 doloroso	 descobrir
sobre	o	passado	dissoluto	do	noivo,	suas	conquistas	sexuais	e	relações	românticas
com	camponesas,	por	mais	arrependido	que	ele	estivesse	de	tudo	aquilo.O	pai	de
Sônia,	por	sua	vez,	estava	furioso.	De	início	ele	se	opôs	ao	casamento,	pesaroso
por	ver	menosprezada	e	preterida	sua	filha	mais	velha,	que	deveria	ter	se	casado
primeiro,	 mas	 aos	 poucos	 foi	 se	 conformando.	 A	 mãe	 de	 Sônia	 também	 não
estava	exatamente	exultando	pelo	casamento,	e	durante	um	bom	tempo	usou	um
tom	condescendente	com	Tolstói,	a	quem	continuou	chamando	pelo	apelido	de
infância,	“Liovóchka”.	Contudo,	o	pai	e	a	mãe	de	Sônia	tinham	plena	consciência
de	 que	 ele	 era	 um	 bom	 partido	 e	 de	 que	 era	 bem	 pouco	 provável	 que
encontrassem	para	as	outras	filhas	pretendentes	à	altura	dele.

A	 cerimônia	 de	 casamento	 foi	marcada	 para	 as	 oito	 da	 noite,	mas	 atrasou



pelo	menos	uma	hora	e	meia.	Na	pressa	de	fazer	as	malas	e	empacotar	tudo	—
em	preparação	para	a	jornada	rumo	a	Iásnaia	Poliana	logo	após	o	casamento	—,
o	criado	de	Tolstói	tinha	se	esquecido	de	separar	uma	camisa	limpa	para	o	noivo.
Assim,	 se	 no	 apartamento	 dos	 Berhs	 esperava-se	 que	 o	 padrinho	 do	 noivo
chegasse	para	 anunciar	que	Tolstói	 estava	 aguardando	no	 altar,	 quem	apareceu
foi	 um	 constrangido	Alexei	 Stepánovitch,	 a	 fim	de	 revirar	 as	malas	 empilhadas
fazendo	uma	busca	minuciosa	à	procura	de	uma	camisa.	A	cerimônia	foi	realizada
na	Igreja	da	Natividade	de	Nossa	Senhora,	no	coração	do	Krêmlin,	a	minutos	do
apartamento	dos	Berhs.	Construída	no	final	do	século	xiv,	essa	pequena	igreja	é	o
mais	antigo	entre	todos	os	edifícios	do	Krêmlin,	e	no	século	xix	passou	a	 fazer
parte	do	grande	palácio	construído	por	Nicolau	i	 (hoje	em	dia	 tudo	que	se	vê	é
seu	 tambor	branco	e	sua	cúpula	dourada	acima	do	 telhado	verde	do	palácio	—
não	 foi	 devolvida	 à	 Igreja	Ortodoxa,	 nem	aberta	 ao	público).	Ao	 contrário	das
majestosas	 catedrais	 vizinhas,	 onde	 havia	 celebrações	 de	Estado,	 esta	 era	 uma
igreja	 frequentada	 por	 quem	 vivia	 e	 trabalhava	 no	 Krêmlin,	 e	 na	 noite	 do
casamento	de	Tolstói	estava	abarrotada	de	penetras	e	curiosos	—	funcionários	da
corte	 que	 trabalhavam	 no	 palácio	 —,	 bem	 como	 um	 pequeno	 número	 de
convidados.	Nenhum	familiar	de	Tolstói	 compareceu	à	cerimônia,	 a	não	 ser	 tia
Polina,	que	acompanhou	Sônia	na	carruagem	no	trajeto	até	a	 igreja,	 juntamente
com	seu	irmão	Vólodia,	de	dezenove	anos,	que	carregava	o	ícone	de	Santa	Sofia,
a	mártir	com	que	ela	tinha	acabado	de	ser	abençoada	pela	mãe	e	o	tio.	Serguei,	o
irmão	de	Tolstói,	 estivera	 em	Moscou,	mas	 já	 tinha	 partido	 a	 fim	de	 organizar
uma	recepção	adequada	para	o	casal	em	Iásnaia	Poliana.	Sua	irmã	Macha	estava
em	Marselha.

No	final	da	noite,	depois	do	champanhe	comemorativo	e	depois	de	observar
o	costume	russo	de	se	sentar	e	fazer	as	orações	antes	de	iniciar	uma	viagem,	os
recém-casados	partiram	na	dormeuse	novinha	em	folha	que	Tolstói	tinha	comprado
especialmente	para	a	ocasião:	uma	carruagem	particularmente	espaçosa,	adaptada
para	permitir	que	uma	cama	 fosse	montada	para	os	ocupantes.	O	veículo	 tinha
seis	 cavalos	 e	 era	 conduzido	 por	 um	 cocheiro	 e	 um	 postilhão.	 Para	 Sônia	 foi
difícil	abandonar	seus	familiares,	uma	vez	que	ela	jamais	havia	se	apartado	deles
e	nunca	tinha	viajado	no	outono	ou	inverno,	muito	menos	à	noite.	Assim	que	a
carruagem	deixou	para	trás	a	cidade,	a	luz	dos	lampiões	das	ruas	de	Moscou	deu
lugar	 à	 mais	 completa	 escuridão.	 Além	 disso,	 chovia	 torrencialmente.	 Ainda
incapaz	 de	 criar	 coragem	 para	 se	 dirigir	 ao	 marido	 substituindo	 a	 forma	 de



tratamento	vy	pelo	mais	íntimo	ty,	Sônia	estava	também	aterrorizada:	ela	e	Tolstói
jamais	tinham	ficado	a	sós.	O	casal	mal	trocou	duas	palavras	antes	de	parar	em
uma	 estalagem	 de	 beira	 de	 estrada	 em	 Biriulevo,	 24	 quilômetros	 ao	 sul	 de
Moscou,	 onde	 passaram	 a	 noite	 de	 núpcias.	 “Ela	 sabe	 tudo”,	 “O	 pavor	 dela”,
“Algo	 de	 doloroso”	 estavam	 entre	 os	 incisivos	 e	 telegráficos	 comentários	 que
Tolstói	registrou	em	seu	diário	depois	que	finalmente	chegaram	a	Iásnaia	Poliana
na	noite	seguinte.	Algumas	semanas	depois	era	evidente	que	Sônia	ainda	pelejava
para	aprender	a	 lidar	com	as	“manifestações	 físicas”	do	marido,	que	ela	achava
apavorantes,	mas	que	descobriu	serem	bastante	importantes	para	ele.

Tolstói	e	Sônia	foram	recebidos	por	Serguei,	que	lhes	ofereceu	pão	e	água,	o
típico	sinal	de	boas-vindas	da	Rússia	tradicional,	e	pela	tia	Toinette,	que	segurava
nas	 mãos	 o	 ícone	 da	 família,	 a	 Mãe	 de	 Deus	 do	 Sinal.	 Sônia	 curvou-se	 em
profunda	reverência	diante	deles,	persignou-se,	beijou	primeiro	o	ícone,	depois	a
tia	Toinette.	Tolstói	fez	o	mesmo.	Ao	longo	dos	dias	seguintes	Sônia	conheceu	os
vários	membros	da	casa,	à	medida	que	vinham	apresentar	seus	cumprimentos	ao
feliz	 casal;	 entre	 eles	 estavam	 o	 cozinheiro	 Nikolai	 Mikháilovitch,	 a	 vaqueira
Anna	Pátrovna,	acompanhada	de	suas	filhas	Annuchka	e	Duchka,	a	velha	criada
da	 avó,	 Agáfia	 Mikháilovna,	 sempre	 cerzindo	 meias,	 mesmo	 enquanto
perambulava	pela	casa,	a	alegre	lavadeira	Aksínia	Maxímovna	e	suas	lindas	filhas
Pólia	 e	Marfa,	 bem	 como	o	 cocheiro,	 o	 confeiteiro	 e	 diversos	 outros	 criados	 e
camponeses	 da	 propriedade	 e	 de	 vilarejos	 vizinhos.	 Em	 um	 gesto	 atencioso,	 a
mãe	de	Sônia	tinha	dado	a	ela	trezentos	rublos,	para	que	de	início	ela	não	tivesse
que	 depender	 do	 marido,	 mas	 em	 pouco	 tempo	 o	 dinheiro	 desapareceu,
convertido	em	presentes	para	os	que	vinham	felicitar	os	recém-casados.	Daí	por
diante	Sônia	ficou	totalmente	dependente	do	marido	em	questões	financeiras,	e
detestava	 ter	 de	 pedir	 dinheiro	 a	 ele.	 Contudo,	 a	 própria	 Sônia	 aponta	 em	 sua
autobiografia	que	Tolstói	jamais	fez	com	que	ela	se	sentisse	uma	noiva	pobretona
sem	dote,	nem	que	sua	fortuna	pertencesse	apenas	a	ele.

Iásnaia	Poliana	agora	era	domínio	também	de	Sônia,	e	durante	os	primeiros
dezoito	anos	de	casamento	ela	praticamente	não	arredou	pé	de	sua	nova	casa.	De
imediato	 a	 tia	 Toinette	 incumbiu	 a	 esposa	 de	 Tolstói	 de	 administrar	 a
propriedade,	 entregando-lhe	 um	 enorme	molho	 de	 chaves	 em	 uma	 argola,	 que
mais	tarde	ela	usaria	pendurada	no	cinto.	Sônia	não	fora	criada	em	meio	ao	luxo,
mas	ficou	perplexa	pela	austeridade	(“quase	pobreza”)	de	seu	novo	lar.	O	marido
costumava	dormir	com	um	travesseiro	velho,	 todo	surrado,	de	couro	vermelho,



sem	fronha,	e	não	havia	sequer	uma	banheira	na	casa.	Sônia	estava	determinada	a
mudar	 essa	 situação.	Assim	que	 chegou	 seu	 enxoval,	 sua	 prataria	 substituiu	 os
antiquados	 talheres	 de	 metal	 da	 casa,	 e	 um	 edredom	 de	 seda	 substituiu	 o	 de
algodão,	que,	para	espanto	de	Tolstói,	ela	forrou	com	um	lençol.	Sônia	bordou	as
iniciais	“L.	T.”	em	vermelho	nas	roupas	de	baixo	de	Tolstói.	Depois	de	encontrar
um	bicho	na	sopa,	Sônia	decidiu	cuidar	da	higiene	na	cozinha.	Não	demorou	para
que	 o	 cozinheiro	 começasse	 a	 usar	 aventais	 e	 chapéus	 brancos,	 e	 ela	 assumiu
também	a	 responsabilidade	pelo	 cardápio	diário.	Com	o	 tempo,	 Sônia	 elaborou
um	 livro	culinário	de	Iásnaia	Poliana,	consistindo	de	162	receitas	variadas,	que
iam	 de	 “Perdiz	 em	 molho	 de	 arenque”	 e	 “Pato	 com	 cogumelos”	 a	 “Como
preparar	 lúcio	 assado”.	 Havia	 também	 receitas	 tradicionais	 dos	 Tolstói,	 como
suflê	de	amêndoas	e	pudim	de	pão	preto,	ou	a	receita	especial	dos	Berhs	de	torta
de	maçã,	e	o	kvass	de	 limão	de	Marusia	Máklakova	(comentário:	“muito	bom”).
Sônia	 acabou	 criando	 um	 sólido	 laço	 de	 amizade	 com	 o	 cozinheiro,	 de	 quem
gostava	muito,	 embora	muitas	 vezes	Nikolai	Mikháilovitch	 ficasse	 tão	 bêbado
que	 sequer	 aparecia	 para	 trabalhar	 e	 era	 substituído	 por	 sua	 alegre	 esposa.	No
passado	ele	havia	tocado	flauta	na	orquestra	de	servos	de	Volkonski,	e	assumiu	a
cozinha	 da	 casa	 depois	 de	 perder	 o	 bocal	 de	 seu	 instrumento,	 relato	 que	 ele
mesmo	fez	a	Sônia,	com	um	sorriso	triste	e	amarelo	no	rosto.

Os	primeiros	dias	 e	 semanas,	 enquanto	Sônia	 e	Liev	organizavam	 juntos	 a
casa,	foram	uma	mistura	de	alegria	incontida	e	de	inevitável	atrito	causado	pelo
choque	de	hábitos	e	expectativas	diferentes	de	duas	pessoas	que	na	realidade	mal
se	 conheciam.	 Logo	 após	 o	 regresso	 a	 Iásnaia	 Poliana	 Tolstói	 escreveu	 a
Alexandrine	 para	 dizer	 que	 sequer	 sabia	 que	 era	 possível	 ser	 tão	 feliz,	 e	 que
amava	 sua	 esposa	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 no	 mundo.	 Também
comentou	 em	 seu	 diário	 sobre	 a	 sensação	 de	 experimentar	 uma	 “inacreditável
alegria”,	mas	poucos	dias	depois	anotou	que	 tivera	uma	discussão	com	Sônia	e
expressou	 sua	 tristeza	 por	 constatar	 que	 seu	 relacionamento	 com	 ela	 em	 nada
diferia	da	relação	de	qualquer	outro	casal.	A	essa	altura	Sônia	tinha	retomado	seu
diário,	que	ela	começara	a	manter	dois	anos	antes,	e	ao	qual	agora	se	voltava	toda
vez	 que	 sentia	 estar	 perdendo	 a	 afeição	 do	 marido.	 Certamente	 ela	 estava
começando	a	deixar	de	ser	o	centro	exclusivo	das	atenções	de	Tolstói.	Até	certo
ponto,	 o	 escritor	 conseguiu	 se	 ocupar	 de	 questões	 domésticas	 e	 da	 felicidade
conjugal,	 mas	 mais	 tarde,	 o	 prolongado	 afastamento	 de	 seus	 interesses
intelectuais	 começou	 a	 parecer	 enfadonho.	 Três	 semanas	 depois	 de	 casado	 ele



confidenciou	a	seu	diário:	“Todo	esse	tempo	me	mantive	ocupado	com	questões
chamadas	 de	 ‘práticas’.	 Mas	 estou	 achando	muito	 difícil	 essa	 ociosidade.	 Não
consigo	 ter	 respeito	por	mim	mesmo.	Por	 isso	não	estou	 satisfeito	comigo	nem
muito	 seguro	 acerca	 de	meus	 relacionamentos	 com	os	 outros	 […].	Eu	 tenho	 que
trabalhar...”.

Em	 primeiro	 lugar,	 Tolstói	 estava	 atrasado	 com	 as	 edições	 de	 agosto	 e
setembro	de	sua	revista	Iásnaia	Poliana.	Seu	entusiasmo	pelo	periódico	já	não	era
o	mesmo,	mas	havia	dois	artigos	para	a	revista	que	ele	precisava	terminar	—	um
deles	 formulava	 a	 ideia	 tipicamente	 tolstoísta	 de	 que	 as	 crianças	 camponesas
tinham	mais	a	ensinar	aos	professores	do	que	o	contrário.	No	final	de	setembro,	a
irmã	mais	velha	de	Sônia,	Liza	—	a	que	tinha	sido	preterida	—,	encaminhou	um
breve	 artigo	 sobre	 Lutero	 que	 lhe	 fôra	 encomendado	 por	 Tolstói.	 O	 texto	 foi
concebido	 como	 um	 dos	 breves	 relatos	 históricos	 que	 ele	 esperava	 que
despertassem	 o	 interesse	 das	 crianças.	 Fosse	 pelo	 fato	 de	 ter	 sido	 alçada	 à
condição	 de	 condessa,	 fosse	 pelo	 puro	 ciúme	 de	 toda	 e	 qualquer	 coisa	 que
afastasse	 dela	 o	marido,	 Sônia	 se	 ressentia	 e	 não	 gostava	 do	 envolvimento	 de
Tolstói	com	o	campesinato.	Moça	criada	na	cidade,	para	ela	os	camponeses	eram
criaturas	alienígenas,	e	nem	no	início	do	casamento	nem	mais	tarde	ela	foi	capaz
de	compreender	a	profunda	devoção	do	marido	por	eles.	Não	há	dúvida	de	que
Sônia	 jamais	compartilhou	o	amor	de	Tolstói	pelos	mujiques,	o	que	mortificava
Liev.	Mas	havia	uma	razão	adicional	para	o	amargo	e	ciumento	ressentimento	de
Sônia:	 ela	 lera,	 horrorizada,	 as	 anotações	 no	 diário	 de	 Tolstói	 sobre	 seu
envolvimento	 amoroso	 com	 a	 camponesa	 Aksínia	 Bazíkina	—	 por	 exemplo,	 a
afirmação	de	que	ele	estava	amando	“como	nunca	amei	antes!”.	Sônia	sabia	que
mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 poderia	 acabar	 encontrando	 a	 ex-amante	 do	 marido,
porque	 é	 claro	 que	Aksínia	 não	 tinha	 ido	 embora	 e	 continuava	 trabalhando	na
propriedade.	“Eu	andei	lendo	o	início	de	alguns	dos	textos	dele”,	ela	anotou	no
próprio	diário	em	16	de	dezembro	de	1862,	“e	a	mera	menção	ao	amor	de	outras
mulheres	me	faz	sentir	tão	enojada	e	deprimida	que	eu	gostaria	de	queimar	tudo,
absolutamente	 tudo.	 Assim	 eu	 não	 teria	 de	 ser	 lembrada	 de	 seu	 passado
novamente”.

O	 problema	 é	 que	 o	 envolvimento	 de	 Tolstói	 com	 o	 campesinato	 era
também	 de	 ordem	 linguística	 e	 criativa.	 Ter	 combatido	 na	 Guerra	 da	 Crimeia
serviu	 para	 revelar	 a	 ele	 o	 abismo	 entre	 as	 classes	 instruídas	 e	 o	 campesinato.
Relutante	 em	 continuar	 a	 escrever	 somente	 para	 a	 nobreza,	 Tolstói	 tinha



resolvido	 tentar	 transpor	 o	 abismo,	 não	 apenas	 escrevendo	 ficção	 em	 que	 os
protagonistas	fossem	camponeses,	mas	em	uma	linguagem	desprovida	de	adornos
e	um	estilo	simples	e	 livre	de	rebuscamentos,	próximo	da	fala	camponesa.	Seus
primeiros	 experimentos	 nesse	 filão	 haviam	 resultado	 em	 uma	 série	 de	 contos
inacabados	que	ele	retomou	nos	primeiros	meses	de	casado,	e	Sônia	o	ajudou	a
concluir	 um	deles	 passando	 a	 limpo	 a	 versão	 que	 foi	 enviada	 ao	 editor.	Assim
teve	início	o	que	viria	a	ser	uma	parceria	extraordinariamente	produtiva,	em	que
Sônia	atuava	como	amanuense	do	marido,	realizando	um	trabalho	inestimável	de
decifrar	 a	 caligrafia	 muitas	 vezes	 ilegível	 e	 os	 garranchos	 com	 correções	 que
invariavelmente	 abarrotavam	 as	 margens	 dos	 sucessivos	 rascunhos.
“Polikuchka”,	 uma	parábola	 sobre	os	males	 da	 servidão,	 foi	 a	 primeira	 história
que	Sônia	copiou,	e	acabou	sendo	publicada	no	início	de	1863.	Outro	dos	contos
de	Tolstói	sobre	a	vida	camponesa	recebeu	o	título	de	“Tikhon	e	Malania”,	mas
em	algum	momento	de	dezembro	de	1862	o	texto	foi	abruptamente	abandonado,
provavelmente	porque	a	protagonista	feminina	tinha	como	modelo	a	camponesa
Aksínia.	Tolstói	jamais	retomou	o	conto,	que	só	veio	a	lume	após	sua	morte.

O	casamento	 tirou	Tolstói	 do	 caminho	que	 ele	havia	 começado	 a	 trilhar	 e
que	o	levava	para	mais	perto	do	campesinato.	O	escritor	embarcava	agora	em	um
longo	mas	 produtivo	 desvio	 de	 rota	 que	 acabou	 resultando	 em	Guerra	 e	 paz	 e
Anna	Kariênina.	Talvez	as	mudanças	de	direção	de	Tolstói	agora	não	fossem	mais
tão	frequentes	quanto	aquelas	de	seus	vinte	e	poucos	anos	de	idade,	porém	não
eram	menos	violentas.	Por	dois	anos	e	meio	ele	tinha	dado	as	costas	para	a	arte,
mergulhara	de	cabeça	em	atividades	educacionais	revolucionárias	e	atuara	como
árbitro	da	paz.	Agora	estava	se	preparando	para	dar	as	costas	ao	trabalho	 junto
aos	 camponeses,	 deixar	 para	 trás	 essa	 vida	 e	 retornar	 ao	milieu	 cultural	 de	 sua
classe.	Mas	antes	de	seguir	em	frente	ele	precisava	cumprir	suas	obrigações	para
com	 o	 editor	 Mikhail	 Kátkov,	 que	 em	 fevereiro	 de	 1862	 lhe	 emprestara	 mil
rublos	para	pagar	dívidas	de	jogo.	Foi	a	última	vez	que	Tolstói	apostou	dinheiro.
Nos	 termos	 do	 acordo,	 Kátkov	 detinha	 os	 direitos	 de	 publicar	 a	 “Novela	 do
Cáucaso”	de	Tolstói	na	revista 	Mensageiro	Russo.	Entretanto,	o	texto	ainda	estava
longe	de	ser	concluído.	Em	vão	Tolstói	 tentou	persuadir	Kátkov	a	 lhe	permitir
que	enviasse	o	dinheiro	e	não	o	manuscrito,	mas	por	fim	se	rendeu	e	 trabalhou
com	afinco	para	dar	forma	definitiva	aos	vários	esboços	do	texto.

Tolstói	vinha	trabalhando	havia	dez	anos	na	novela	—	mais	 tempo	do	que
qualquer	 outro	 texto	 que	 ele	 publicou	 na	 vida	—,	 que	 foi	 passando	 por	 várias



mudanças	 à	medida	 que	 ele	 lia	 e	 absorvia	 obras	 como	 a	Ilíada.	 Por	 fim,	 o	 que
acabou	sendo	publicado	na	edição	de	janeiro	de	1863	de	Mensageiro	Russo	foi	uma
novela	 intitulada	Os	 cossacos,	 mas	 uma	 vez	 que	 Tolstói	 demorou	 muito	 para
entregar	 o	manuscrito,	 a	 revista	 só	 apareceu	 de	 fato	 no	 final	 de	 fevereiro.	 Ele
tinha	planejado	escrever	uma	continuação,	ideia	que	continuou	cogitando,	mas	a
bem	da	verdade	sua	mente	já	estava	ocupada	por	outras	coisas.	 Os	cossacos	é	uma
espécie	de	metáfora	de	inspiração	rousseaniana	da	jornada	espiritual	empreendida
por	Tolstói	 na	 década	 anterior	 ao	 seu	 casamento.	 Conta	 a	 história	 de	Oliênin,
jovem	 aspirante	 a	 oficial	 de	Moscou,	 que	 fica	 alojado	 em	 um	 vilarejo	 cossaco
durante	 o	 período	 em	 que	 se	 engaja	 nos	 exércitos	 do	 Cáucaso.	 Ele	 inveja	 a
liberdade	dos	aldeões	cossacos,	percebendo	que	neles	havia	dignidade	e	nobreza
naturais,	 e	 se	 apaixona	 perdidamente	 por	 uma	 jovem	 cossaca	 particularmente
fascinante.	Oliênin	acaba	constatando	que	não	é	capaz	de	sobrepujar	sua	origem
social	 aristocrática	 e	 cosmopolita	de	modo	a	 tornar-se	uma	criatura	 integrada	 à
natureza	como	os	cossacos,	e	conclui	que	precisa	voltar	à	sua	antiga	vida.	Algo
semelhante	aconteceu	com	o	próprio	Tolstói	assim	que	se	casou;	em	cartas	a	sua
confidente	mais	 íntima,	Alexandrine,	ele	próprio	reconheceu	abertamente	o	fato
de	que	sua	maneira	de	encarar	a	vida	tinha	mudado.	Agora	ele	estava	pronto	para
voltar	a	escrever	ficção	sobre	os	membros	de	sua	própria	classe,	para	um	público
letrado.

Em	janeiro	de	1863	Tolstói	anunciou	à	imprensa	moscovita	que	sua	revista
Iásnaia	Poliana 	 deixaria	 de	 ser	 publicada.	No	mesmo	 ano	 suas	 escolas	 também
seriam	fechadas,	o	que	fez	com	que	os	professores-alunos	se	dispersassem.	Sônia
não	 lamentou	 a	 debandada:	 grávida,	 ela	 compareceu	 a	 algumas	 reuniões
realizadas	 na	 acanhada	 sala	 de	 estar	 da	 casa,	 e	 a	 densa	 fumaça	 do	 tabaco	 a
deixara	 nauseada.	 Assim	 que	 começou	 a	 se	 sentir	 em	 casa	 em	 Iásnaia	 Poliana
Sônia	 passou	 a	 detestar	 a	 presença	 dos	 alunos	 na	 propriedade,	 uma	 vez	 que
vinham	de	origem	social	diferente	da	sua	e	afastavam	dela	seu	marido.	Em	todo
caso	Tolstói	 ainda	precisava	publicar	 a	 edição	de	dezembro	de	1862	da	 revista
Iásnaia	Poliana,	e	concluiu	seu	derradeiro	artigo	para	o	periódico	em	23	fevereiro
de	1863.	Dois	dias	depois	Sônia	escreveu	à	irmã	Tânia	para	contar	que	o	marido
dera	 início	 a	 um	 novo	 romance.	 Era	Guerra	 e	 paz.	 O	 livro	 só	 seria	 concluído
depois	de	seis	anos	de	trabalho,	mais	de	cinco	mil	páginas	manuscritas,	inúmeros
começos	em	falso	e	diversos	títulos	diferentes.	Na	empolgação	que	tomou	conta
de	Tolstói	logo	após	seu	casamento,	ele	declarou	que	gostaria	de	ter	a	liberdade



de	trabalhar	em	um	projeto	de	longo	prazo	(“de	longue	haleine”),	mas	nem	mesmo
ele	 podia	 ter	 imaginado	 que	 seria	 preciso	 dedicar	 tamanho	 fôlego	 a	 esse	 novo
romance.

Assim	como	os	recém-casados	precisaram	de	vários	meses	para	se	aclimatar
um	ao	outro,	Tolstói	precisou	de	boa	parte	do	ano	para	encontrar	o	foco	de	seu
novo	 romance,	 mas	 não	 restava	 dúvida	 de	 que	 queria	 aproveitar	 essa	 energia
criativa	para	compor	uma	obra	de	ficção	substancial.	Primeiro	ele	revisitou	uma
ideia	com	a	qual	vinha	lidando	desde	1856,	sobre	o	destino	de	um	capão	malhado
famoso	por	sua	velocidade.	“Kholstomér:	a	história	de	um	cavalo”	é	uma	de	suas
narrativas	mais	 extraordinárias.	Mais	 tarde	Tolstói	 reescreveu	 a	 história	 e	 criou
um	narrador	em	terceira	pessoa,	mas	grande	parte	da	história	é	contada	do	ponto
de	vista	do	cavalo.	Certo	verão,	Tolstói	foi	visitar	Turguêniev,	e	quando	os	dois
voltavam	 para	 casa	 após	 uma	 caminhada	 noturna	 encontraram	 um	 velho	 e
macilento	cavalo	parado	em	um	pasto;	definhando,	o	cavalo	só	tinha	forças	para
abanar	 o	 rabo	 a	 fim	 de	 afugentar	 as	moscas.	 Tolstói	 foi	 afagar	 o	 cavalo	 e	 fez
comentários	sobre	o	que	o	animal	devia	estar	pensando,	o	que	levou	Turguêniev
a	observar	 que	 em	outra	 vida	o	 amigo	devia	 ter	 sido	 cavalo.	 “Kholstomér”	 foi
escrito	 entre	 1860	 e	 1863,	 mas	 Tolstói	 não	 ficou	 contente	 com	 o	 resultado	 e
deixou	 a	 história	 de	 lado,	 retomando-a	 apenas	 cerca	 de	 vinte	 anos	 depois,
instigado	pela	esposa.

De	 início	 o	 trabalho	 na	 propriedade	 também	 distraiu	 Tolstói	 de	 seu
propósito,	 especialmente	 com	 a	 aproximação	 da	 primavera.	 Cheio	 de	 energia
renovada,	Liev	comprou	gado,	ovelhas,	pássaros	e	porcos	e	tentou,	em	vão,	fazer
com	que	Sônia	se	 interessasse	por	atividades	como	a	ordenha	e	a	fabricação	de
manteiga.	 Além	 de	 estar	 grávida,	 Sônia	 era	 uma	 mulher	 da	 cidade	 e	 achava
insuportável	o	cheiro	de	esterco	nos	estábulos.	Durante	certo	período,	Tolstói	se
interessou	 por	 uma	 destilaria	 que	 ele	 construiu	 com	 seu	 vizinho	 e	 amigo
Alexander	 Bíbikov.	 Movida	 por	 argumentos	 morais,	 Sônia	 tentou	 dissuadir	 o
marido	 de	 levar	 adiante	 tal	 projeto,	 mas	 ele	 alegou	 que	 também	 precisava	 de
grãos	para	sua	criação	de	porcos.	Em	todo	caso	a	destilaria	funcionou	por	apenas
dezoito	meses.	 Bem	mais	 recompensadora	 foi	 a	 plantação	 de	mil	macieiras	 na
propriedade	 de	 Nikólskoie	 e	 um	 pomar	 de	 cerca	 de	 6.500	 árvores	 em	 Iásnaia
Poliana.	A	cada	primavera	as	árvores	produziam	nuvens	de	 flores	cor-de-rosa	e
brancas,	que	aos	olhos	de	Tolstói	 sempre	pareciam	prestes	a	sair	 flutuando	céu
afora.	 O	 pomar	 sempre	 superou	 em	 escala	 a	 criação	 de	 gado	 de	 Tolstói,	 que



nunca	 deu	 lucro	 exorbitante;	 de	 fato,	 acreditava-se	 que	 o	 pomar	 de	 Iásnaia
Poliana	era	o	segundo	maior	da	Europa.	Em	meados	da	década	de	1870	Tolstói
tinha	 aumentado	 seu	 tamanho	de	dez	para	quarenta	hectares.	 Sônia	gostava	de
ajudar	no	plantio	de	árvores	—	era	um	aspecto	da	atividade	agrícola	que	ela	não
considerava	 repugnante.	Naquele	 outono	 ela	 experimentou	 pela	 primeira	 vez	 a
sensação	 de	 testemunhar	 o	 ar	 da	 propriedade	 sendo	 invadido	 pelo	 aroma	 de
milhares	 de	 maçãs	 amadurecendo.	 Em	 maio	 de	 1863,	 quando	 Sônia	 estava	 a
poucas	 semanas	de	dar	à	 luz,	 tornou-se	 fisicamente	 incapaz	de	 tomar	parte	nas
tarefas,	mas	isso	não	impediu	Tolstói	de	censurá-la	por	sua	inatividade.

Depois	 de	 se	 casar,	 Tolstói	 também	 cultivou	 um	 intenso	 interesse	 por
abelhas.	Comprou	do	 avô	 de	 Sônia	 algumas	 colmeias	 e	 as	 instalou	 numa	parte
remota	da	propriedade,	distante	cerca	de	dois	quilômetros	da	casa	da	família,	no
bosque	de	 tílias	 e	 choupos	além	do	 rio	Voronka.	Mais	uma	vez	Sônia	 tentou	e
não	conseguiu	 compartilhar	 essa	paixão	do	marido.	Mais	 tarde	 ela	 escreveu	em
sua	autobiografia:

A	 natureza	 apaixonada	 de	 Liev	 Nikoláievitch	 se	 revelava	 inteiramente	 em	 seu	 entusiasmo.	 Ele	 se
entusiasmava	 pelas	 coisas	 mais	 diversas:	 jogos,	 música,	 grego	 [antigo],	 escolas,	 porcos	 japoneses,
pedagogia,	cavalos,	caça	—	a	bem	da	verdade,	 tantas	coisas	que	é	 impossível	contar.	E	 isso	sem	incluir
seus	interesses	intelectuais	e	literários:	eram	absolutamente	extremados.	Ele	se	empolgava	loucamente	por
tudo	com	toda	a	força	de	seu	entusiasmo,	e	se	não	conseguisse	convencer	quem	quer	que	fosse	acerca	da
importância	da	atividade	na	qual	mergulhava,	era	bem	capaz	de	hostilizar	seu	interlocutor.

Ao	 longo	 de	 sua	 infância	 em	 Moscou,	 Sônia	 nunca	 tinha	 ficado	 sozinha.
Agora,	enquanto	Tolstói	cuidava	de	seus	interesses,	ela	se	via	inteiramente	só	em
casa	e	se	tornou	bastante	solitária,	conforme	registrou	em	seu	diário.	Durante	o
verão	de	1863,	quando	o	marido	passava	dias	inteiros	com	suas	abelhas,	às	vezes
ela	caminhava	pelos	campos	para	levar-lhe	o	almoço	ou	um	copo	de	chá	à	noite,
e	o	encontrava	com	uma	rede	na	cabeça	arranjando	os	favos	de	uma	colmeia	ou
capturando	 um	 enxame.	 Depois	 de	 se	 sentar	 e	 receber	 algumas	 picadas,	 ela
encarava	uma	solitária	caminhada	de	volta.	Além	de	ler	sobre	apicultura,	Tolstói
passava	 horas	 inspecionando	 os	 padrões	 de	 comportamento	 de	 suas	 abelhas,
auxiliado	por	seu	apicultor,	um	velho	com	uma	comprida	barba	cinza.	Durante	o
verão	ele	também	contava	com	a	ajuda	de	Nikolai,	o	jovem	filho	do	jardineiro.	A
dedicação	de	Tolstói	ao	apiário	de	Iásnaia	Poliana	arrefeceu	depois	de	cerca	de
dois	 anos,	 mas	 deixou	 marcas	 em	 sua	 literatura.	 Primeiro	 há	 o	 famoso	 símile
épico	 em	Guerra	 e	 paz,	 tomado	 de	 empréstimo	 da	Eneida	 de	 Virgílio,	 em	 que



Moscou	 é	 comparada	 a	 uma	 colmeia	 sem	 abelha-rainha.	 De	 modo	 inverso,
Tolstói	 pensou	 em	 uma	 colmeia	 ao	 retratar	 a	 atmosfera	 do	 baile	 em	Anna
Kariênina,	e	em	outro	momento	do	romance	ele	descreve	abelhas	em	seu	primeiro
voo	após	a	realocação	do	colmeal	para	o	verão.	A	precisão	de	seu	vocabulário,
negligenciada	 pela	maior	 parte	 dos	 tradutores,	 nos	 diz	muito	 sobre	 o	 rigor	 que
aplicava	a	seu	estudo	da	apicultura.

Além	 da	 prolongada	 visita	 de	 Tânia	 e	 Sacha,	 irmã	 e	 irmão	 de	 Sônia,
acompanhados	de	dois	 sobrinhos,	 no	 verão	de	 1863,	Tolstói	 teve	outra	 grande
distração,	que	o	afastou	de	sua	produção	ficcional.	Em	meados	de	junho,	marido
e	 esposa	 pararam	 temporariamente	 de	 escrever	 e	 ler	 seus	 respectivos	 diários,	 e
pelo	 menos	 por	 um	 breve	 período	 Sônia	 tornou-se	 o	 centro	 das	 atenções	 de
Tolstói:	em	28	de	junho	nasceu	o	primeiro	filho	do	casal.	Em	sua	autobiografia
Sônia	 não	 descreve	 o	 nascimento	 de	 Serguei	 como	 um	 evento	 jubiloso.	 Não
apenas	porque	o	menino	 veio	 ao	mundo	uma	 semana	 antes	 do	previsto,	 o	 que
pegou	 toda	 a	 família	 desprevenida.	 Líubov	 Alexándrovna	 conseguiu	 chegar	 a
tempo,	mas	o	enxoval	que	ela	mandara	trazer	de	Moscou	não.	O	recém-nascido
teve	de	ser	embrulhado	em	um	dos	camisões	que	Tolstói	usava	para	dormir	antes
de	 ser	 colocado	 num	 grosseiro	 berço	 de	 tília	 feito	 pelo	 carpinteiro	 da	 família.
Tanto	 a	 parteira,	 Mária	 Ivánovna,	 quanto	 o	 dr.	 Chmigaro,	 médico-chefe	 da
fábrica	 de	 armamentos	 de	 Tula,	 eram	 exilados	 poloneses,	 cujo	 número	 havia
aumentado	 exponencialmente	 depois	 que	 o	 governo	 reprimira	 brutalmente	 a
revolta	polonesa	em	janeiro	daquele	ano.	Comparados	aos	milhares	de	poloneses
deportados	para	a	Sibéria,	o	médico	e	a	parteira	dos	Tolstói	tiveram	destino	bem
mais	 tranquilo.	 Ao	 longo	 dos	 25	 anos	 seguintes,	 Mária	 Ivánovna	 faria	 muitas
viagens	 entre	 Tula	 e	 Iásnaia	 Poliana	 —	 ela	 assistiu	 Sônia	 em	 todos	 os	 treze
partos	(exceto	um).	Cinco	dos	filhos	do	escritor	não	chegaram	à	maioridade.

Tolstói	 não	 tinha	 abandonado	 de	 todo	 seus	 modos	 populistas,	 e	 agora	 se
recusava	 terminantemente	 a	 permitir	 que	 Sônia	 recorresse	 a	 uma	 ama	 de	 leite,
apesar	 da	 mastite	 que	 a	 impedia	 de	 amamentar	 o	 pequeno	 Serguei.	 Líubov
Alexándrovna	 achava	 exasperante	 ver	 sua	 filha	 obedecendo	 mansamente	 aos
caprichos	 do	 marido,	 e	 deve	 ter	 ficado	 aliviada	 quando	 seu	 próprio	 marido
interveio	com	um	pouco	de	bom	senso.	Em	diversas	ocasiões	o	ríspido	dr.	Berhs
já	 tinha	 perdido	 a	 paciência	 com	 as	 ideias	 nada	 ortodoxas	 de	 seu	 genro.	 Por
exemplo,	 ficou	 chateado	 e	 ofendido	 com	 um	 artigo	 pedagógico	 que	 Tolstói
publicara	no	ano	anterior	condenando	a	educação	universitária,	e	fez	questão	de



enviar	ao	escritor	uma	carta	manifestando	seu	desagrado.	Em	agosto	de	1863,	o
dr.	 Berhs	 escreveu	 a	 Liev	 e	 Sônia	 dizendo	 que	 ambos	 tinham	 enlouquecido.
“Esteja	 certo,	meu	 amigo	 Liev	Nikoláievitch,	 de	 que	 a	 sua	 natureza	 jamais	 se
tornará	 a	 de	 um	 camponês,	 assim	 como	 a	 natureza	 de	 sua	 esposa	 jamais	 será
capaz	de	tolerar	o	que	pode	ser	tolerado	pela	Pelageia,	que	espancou	o	marido	e	a
estalajadeira	em	uma	taverna	nos	arredores	de	São	Petersburgo	(veja	as	edições
165	 e	 166	 da	Gazeta	 de	 Moscou).”	 Tolstói,	 ele	 comentou	 em	 tom	 mordaz,	 era
muito	talentoso	para	escrever	e	conversar,	mas	não	era	tão	inteligente	quando	se
tratava	de	coisas	práticas.

Tolstói	 demorou	 a	 adquirir	 sentimentos	 paternais	 por	 Serguei.	 Ele	 se
recusava	a	pegar	o	bebê	no	colo,	e	só	começou	a	amá-lo	quando	o	filho	já	estava
com	 quase	 dois	 anos	 de	 idade	 e	 muito	 adoecido.	 “Foi	 uma	 sensação
completamente	 nova”,	 Tolstói	 escreveu	 em	 seu	 diário	 em	 março	 de	 1865.
Entretanto,	 foi	 com	 o	 nascimento	 de	 Serguei	 que	 tiveram	 início	 os	 anos	mais
felizes	do	casamento	dos	Tolstói.	A	 relação	de	Sônia	 e	Liev	 ficou	mais	 forte	 e
mais	estável,	levando-o	a	declarar	—	na	única	anotação	que	fez	em	seu	diário	em
todo	o	ano	de	1864	—	que	ele	e	Sônia	eram	mais	importantes	um	para	o	outro	do
que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo.	Sônia	não	tinha	mais	tempo	para	se	sentir
entediada	ou	solitária,	e,	na	condição	de	mãe,	agora	estava	cumprindo	 todas	as
expectativas	do	marido	sobre	o	que	era	ser	mulher,	mas	também	estava	fazendo
mais	 do	 que	 isso.	Ao	 ficar	 acordada	 até	 tarde	 passando	 a	 limpo	 em	 cuidadosa
caligrafia	 os	 garranchos	 ilegíveis	 do	marido	—	o	 que	 dava	 a	 ela	 a	 sensação	 de
envolvimento	na	vida	criativa	dele	—,	Sônia	assumia	papel	indispensável	para	a
produtividade	 artística	 de	Tolstói.	Essa	 profunda	 felicidade	 na	 vida	 pessoal	 do
escritor	 estava	 intimamente	 relacionada	 à	 extraordinária	 energia	 criativa	 que
brotava	dentro	dele,	e	que	seria	expressa	no	processo	de	escrita	de	Guerra	 e	paz.
Ele	escreveu	sobre	isso	em	carta	a	Alexandrine	datada	de	outubro	de	1863:

Jamais	senti	todas	as	minhas	energias	 intelectuais	e	mesmo	as	energias	morais	tão	livres	e	tão	capazes	de
trabalhar.	E	tenho	um	trabalho	dentro	de	mim	neste	momento.	Essa	obra	é	um	romance	sobre	o	período
de	 1810	 a	 1820	 […].	 Agora	 sou	 um	 escritor	 com	 toda	 a	 força	 da	minha	 alma,	 e	 estou	 escrevendo	 e
pensando	como	jamais	escrevi	e	pensei	antes.	Sou	um	marido	e	um	pai	calmo	e	feliz,	sem	nada	a	esconder
de	ninguém,	e	nenhum	outro	desejo	a	não	ser	o	de	continuar	assim...

Dois	 outonos	 depois,	 em	 setembro	 de	 1865,	 Tolstói	 anotou	 em	 seu	 diário
que	 o	 tipo	 de	 felicidade	 que	 ele	 compartilhava	 com	 Sônia	 era	 privilégio	 de



poucos,	de	um	casal	em	um	milhão.
As	 primeiras	 partes	 de	Guerra	 e	 paz	 começaram	 a	 aparecer	 em	 1865	 sob	 o

título	 “O	 ano	 de	 1865”.	Pais	 e	 filhos ,	 de	 Turguêniev,	 tinha	 sido	 publicado
integralmente	 numa	 única	 edição	 de	 uma	 revista	 em	 1862,	mas	 em	 termos	 de
extensão	correspondia	a	apenas	uma	fração	de	Guerra	e	paz.	O	mais	habitual	era
que	 as	 obras	 em	 prosa	 de	 maior	 fôlego	 aparecessem	 em	 partes	 nos	 principais
periódicos	 literários	 do	 país	 antes	 de	 ganharem	 edição	 em	 forma	 de	 livro.	 Foi
assim	 que	 Tolstói	 procedeu,	 mas	 dada	 sua	 propensão	 para	 mudar	 de	 ideia	 e
submeter	as	provas	a	correções	e	 revisões	 incessantes,	 era	um	empreendimento
arriscado.	 Fiel	 à	 forma,	 ao	 publicar	 as	 primeiras	 partes	 de	Guerra	 e	 paz,	 sob
contrato	 com	 o	Mensageiro	Russo,	 Tolstói	 já	 tinha	 mudado	 completamente	 suas
ideias	 sobre	 os	 rumos	 que	 o	 livro	 devia	 tomar.	Mesmo	 depois	 que	 começou	 a
publicar	o	romance	sob	seus	próprios	auspícios,	 já	em	forma	de	volumes,	ainda
não	tinha	chegado	a	uma	ideia	definitiva	e	seguiu	alterando	o	texto	também	nas
décadas	de	1870	e	1880,	o	que	inevitavelmente	resultou	em	mais	confusão.	Na
década	de	1920	um	estudioso	de	Tolstói	sentiu-se	inclusive	obrigado	a	escrever
um	artigo	acerca	das	dificuldades	de	estabelecer	o	texto	canônico	do	romance.

O	impulso	de	Tolstói	de	escrever	sobre	os	eventos	de	1805	tinha	origem	em
seu	 interesse	 pelos	 dezembristas	 —	 grupo	 de	 oficiais	 que	 encabeçaram	 um
malogrado	 levante	 armado	 em	 dezembro	 de	 1825,	 por	 ocasião	 da	 ascensão	 de
Nicolau	i.	A	ocupação	de	Paris	 após	 a	derrota	de	Napoleão	 em	1814	 abrira	os
olhos	desses	jovens	oficiais	para	um	sistema	de	governo	mais	esclarecido,	e	eles
retornaram	 à	 Rússia	 esperançosos	 de	 que	 Alexandre	i,	 de	 mentalidade	 liberal,
agora	 introduzisse	 reformas	 políticas.	 Frustradas	 as	 suas	 esperanças,	 eles
recorreram	 à	 conspiração	 com	 o	 objetivo	 revolucionário	 de	 substituir	 o	 jugo
autocrático	 por	 uma	 república,	 ou	 ao	menos	 uma	monarquia	 constitucional.	O
motim	 na	 Praça	 do	 Senado	 em	 São	 Petersburgo	 após	 a	 morte	 de	 Alexandre	i
resultou	 em	 um	 retumbante	 fracasso,	 e	 os	 líderes	 dezembristas	 foram	 punidos
com	 a	 execução	 ou	 o	 exílio	 na	 Sibéria.	 O	 temor	 da	 revolução	marcou	 todo	 o
reinado	 de	 Nicolau	i.	 Em	 1856,	 como	 parte	 do	 programa	 de	 liberalização	 da
sociedade	 russa	 empreendido	por	Alexandre	ii	 após	a	morte	de	 seu	pai,	o	novo
tsar	anistiou	os	dezembristas	que	ainda	cumpriam	sentença	no	exílio	siberiano,	e
entre	eles	estava	o	parente	distante	de	Tolstói,	o	príncipe	Serguei	Volkonski.	Era
Volkonski,	que	conheceu	pessoalmente	em	Florença,	que	Tolstói	tinha	em	mente
quando	pensou	pela	primeira	vez	em	escrever	um	romance	sobre	os	dezembristas.



Porém,	logo	descobriu	que	precisava	de	um	número	maior	de	personagens	e	que
para	dar	vida	à	história	que	queria	contar	também	precisava	voltar	a	1812.	Isso
por	sua	vez	levou-o	a	constatar	que	na	verdade	precisaria	recuar	até	1805,	início
da	guerra	entre	a	Rússia	a	França	de	Napoleão.	Como	ele	mesmo	explicou	em	um
dos	muitos	prefácios	que	esboçou	para	o	romance	e	que	refletem	o	quanto	 iam
mudando	suas	ideias	sobre	a	concepção	do	livro:	“Eu	tinha	vergonha	de	escrever
sobre	 nossa	 vitória	 na	 luta	 contra	 a	 França	 napoleônica	 sem	 escrever	 sobre
nossos	fracassos	e	nossa	desgraça”.	O	plano	inicial	de	Tolstói	era,	então,	captar
artisticamente	a	história	de	sua	nação	ao	longo	de	um	período	de	cinquenta	anos
e	chamá-lo	de	“Três	eras”.	A	primeira	“era”	abarcaria	os	eventos	de	1805	a	1812,
a	 segunda	 se	 concentraria	 na	 década	 de	 1820,	 e	 em	 particular	 na	 fatídica
insurreição	de	1825,	ao	passo	que	a	terceira	levaria	a	ação	para	a	década	de	1850,
incorporando	a	desastrosa	Guerra	da	Crimeia,	a	repentina	morte	de	Nicolau	i	e	a
anistia	 aos	 dezembristas	 em	 um	 período	 de	 esperança	 por	 reformas.	 Como
sabemos,	Tolstói	acabou	se	concentrando	nos	eventos	que	levaram	a	1812	e	seus
desdobramentos	 imediatos,	 e	 jamais	 retomou	o	 fragmento	 inicial	 sobre	o	 velho
dezembrista	que	 regressa	da	Sibéria	para	Moscou	na	década	de	1850.	Contudo,
ao	 iniciar	 sua	 nova	 obra	 em	 1863,	 ele	 não	 fazia	 ideia	 das	 dimensões	 que	 o
romance	acabaria	por	tomar.

Se	Tolstói	conseguiu	manter	por	seis	anos	sua	concentração	e	uma	disciplina
de	ferro,	foi	por	causa	do	ambiente	favorável	em	que	teve	condições	de	trabalhar,
vivendo	em	sua	adorada	casa	ancestral	no	coração	da	Rússia	rural,	com	o	pleno
apoio	de	 sua	 amada	 esposa.	Por	 algum	 tempo	chegou	 inclusive	 a	 transferir	 seu
estúdio	para	o	andar	 térreo,	de	modo	a	não	se	deixar	distrair	pela	vida	familiar.
Foi	 ali,	 no	mesmo	 cômodo	 abobadado	que	 fazia	 as	 vezes	 de	 despensa,	 onde	o
velho	príncipe	Volkonski	outrora	pendurava	presuntos	em	ganchos	presos	ao	teto
e	 Sônia	 tinha	 dormido	 antes	 de	 se	 casarem,	 que	 Tolstói	 escreveu	 os	 primeiros
capítulos	de	Guerra	e	paz,	depois	de	tentar	quinze	começos	diferentes.	Isolado	do
mundo	exterior	(até	1867	não	existia	sequer	uma	conexão	férrea	para	os	arredores
de	Tula),	por	vezes,	no	inverno,	passando	semanas	e	meses	sem	receber	visitas,
Tolstói	pôde	se	debruçar	sobre	as	centenas	de	fontes	que	ele	havia	coligido	sobre
a	história	da	Rússia	durante	as	Guerras	Napoleônicas,	e	 também	dar	asas	à	sua
imaginação.	Até	então,	boa	parte	de	sua	ficção	tinha	um	elemento	autobiográfico,
mas	 agora	 ele	 também	buscava	 em	 sua	 família	 imediata	 a	 inspiração	 para	 seus
personagens	 mais	 memoráveis:	 a	 bela	 e	 alegre	 Natacha,	 seu	 personagem	 mais



adorado,	 reflete	 em	diferentes	momentos	 aspectos	 da	 personalidade	 ora	 de	 sua
esposa,	 ora	de	 sua	 cunhada	Tânia.	Tolstói	 também	 recorreu	 ao	passado	de	 sua
família	em	busca	de	matéria-prima,	projetando	o	amor	da	tia	Toinette	por	seu	pai
na	abnegada	devoção	da	personagem	Sônia	—	a	irmã	adotada	de	Natacha	—	por
Nikolai	(irmão	de	Natacha).	Os	hábitos	desregrados	de	seu	avô	Ilia	Andréievitch
deram	substância	ao	retrato	do	conde	Rostov,	e	para	contar	a	história	do	velho
príncipe	 Bolkonski	 e	 sua	 filha	 Mária	 em	 sua	 propriedade	 nas	 colinas,	 Tolstói
evoca	em	sua	imaginação	a	vida	reclusa	que	seu	outro	avô,	o	príncipe	Volkonski,
levava	com	sua	mãe	solteira	em	Iásnaia	Poliana.	No	príncipe	Andrei	há	traços	da
personalidade	 de	 seu	 irmão	 Serguei,	 e	 o	 desesperado	 Fiódor	Dólokhov	 foi	 em
parte	 inspirado	 por	 seu	 primo	 distante,	 o	 fanfarrão	 Fiódor	 Ivánovitch	 Tolstói.
Tânia,	a	irmã	de	Sônia,	gostava	de	se	gabar	de	ter	sido	a	única	e	exclusiva	fonte
de	inspiração	da	personagem	Natacha,	mas	a	verdade	é	que	as	pessoas	de	carne	e
osso	da	vida	real	propiciavam	a	Tolstói	apenas	a	fagulha	necessária	para	que	ele
criasse.	 Sua	 tela	 em	 branco	 era	 imensa,	 e	 não	 é	 surpresa	 alguma	 encontrar
Homero	—	ao	lado	de	Goethe,	Victor	Hugo	e	Stendhal	—	na	lista	de	autores	que
nesse	período	haviam	 causado	nele	 forte	 impressão	 e	 que	 ele	 reconhecia	 como
fonte	de	influência.

Inúmeros	 amigos,	 parentes	 e	 conhecidos	 ajudaram	 Tolstói	 no	 trabalho	 de
pesquisa	 para	Guerra	 e	paz,	 incluindo	proeminentes	historiadores	 e	 seu	valoroso
sogro	Andrei	Berhs,	que	contribuiu	de	duas	maneiras:	fazendo	um	relato	de	suas
lembranças	pessoais	dos	eventos	de	1812,	que	ele	presenciou	em	Moscou	quando
menino,	 e	 arregimentando	 um	 exército	 de	 velhas	 senhoras	moscovitas	 para	 dar
seu	testemunho	e	contar	histórias.	Andrei	também	ficou	incumbido	da	tarefa	de
procurar	para	Tolstói	recortes	de	jornal	do	período,	bem	como	a	correspondência
de	pessoas	que	tinham	vivido	em	Moscou	durante	a	guerra	da	Rússia	contras	as
tropas	 de	Napoleão.	 Tolstói	 fazia	 constantes	 viagens	 de	 pesquisa	 a	Moscou,	 e
uma	 dessas	 visitas,	 no	 outono	 de	 1864,	 depois	 de	 quebrar	 o	 braço,	 foi
particularmente	proveitosa.	Acompanhado	de	dois	de	seus	borzóis	e	montado	em
seu	 cavalo	Macha,	 Tolstói	 tinha	 saído	 para	 caçar	 e	 levou	 um	 tombo	 enquanto
galopava	impetuosamente	por	um	campo	arado,	no	encalço	de	um	coelho	que	um
dos	galgos	havia	avistado.	O	velho	dr.	Chmigaro	se	encarregou	de	tratar	a	fratura,
mas	 fez	 um	 trabalho	 tão	 ruim	 que	 sua	 incompetência	 obrigou	 Tolstói	 a	 seguir
para	Moscou	a	fim	de	se	submeter	a	outra	cirurgia,	e	lá	passou	todo	o	período	de
convalescença	pesquisando	sobre	a	história	da	Rússia	do	início	do	século	xix.	Às



vezes	 isso	 significava	 ficar	 horas	 no	 Museu	 Rumiantsev	 estudando
atenciosamente	manuscritos	sobre	a	maçonaria	russa;	às	vezes	Tolstói	visitava	a
Biblioteca	 Tchertkov	 para	 ler	 cartas	 e	 relatos	memorialísticos	 e	 contemplar	 os
retratos	dos	generais	de	Alexandre	i.	Sem	essas	duas	bibliotecas	públicas	recém-
inauguradas	em	Moscou	a	tarefa	de	Tolstói	teria	sido	bem	mais	árdua.	A	bem	da
verdade	 ele	 tinha	 escolhido	 uma	 época	maravilhosa	 para	 escrever	 um	 romance
histórico.

A	 década	 de	 1860	 não	 ficou	 famosa	 apenas	 como	 a	 era	 das	 Grandes
Reformas.	Foi	também	uma	era	de	ouro	para	a	literatura	russa,	com	Turguêniev,
Tolstói	 e	 Dostoiévski	 no	 auge	 do	 vigor	 criativo.	 Foi	 uma	 época	 importante
também	 para	 a	 música:	 Tchaikóvski	 tornou-se	 aluno	 do	 Conservatório	 de	 São
Petersburgo,	 fundado	 em	 1862,	 e	 imediatamente	 depois	 de	 se	 formar	 foi
convidado	para	dar	aulas	no	Conservatório	de	Moscou,	fundado	em	1866	—	os
dois	 estabelecimentos	 foram	 as	 primeiras	 instituições	 russas	 voltadas	 para	 a
formação	de	músicos	profissionais.	A	inauguração	do	Teatro	Mariinski	em	1860
abriu	caminho	para	o	florescimento	da	ópera	e	do	balé	russos,	e	o	afrouxamento
da	 censura	 resultou	 na	 publicação	 de	 obras	 literárias	 até	 então	 proibidas,
incluindo	 a	 autobiografia	 do	 arcipreste	Avvakum,	 líder	 perseguido	 da	 seita	 dos
Velhos	 Crentes,	 publicada	 pela	 primeira	 vez	 em	 1861	 depois	 de	 permanecer
banida	 por	 dois	 séculos	 inteiros,	 devido	 a	 temores	 de	 que	 a	 disseminação	 do
sectarismo	 fomentasse	 rebeliões	populares.	A	abertura	das	primeiras	bibliotecas
públicas	de	Moscou	era	parte	dessa	grande	explosão	na	vida	cultural	e	intelectual
da	 Rússia,	 e	 contribuiu	 substancialmente	 para	 ela.	 Em	 1862,	 a	 Casa	 Páchkov,
uma	 das	 muitas	 elegantes	 mansões	 russas	 danificadas	 no	 incêndio	 de	 1812,
reabriu,	 renovada,	 como	 o	 Museu	 Rumiantsev,	 abrigando	 uma	 biblioteca	 de
pesquisa	 e	um	 importante	 arquivo	e	 acervo	de	coleções	de	arte.	 (Mais	 tarde	os
manuscritos	do	próprio	Tolstói	foram	depositados	ali).	No	ano	seguinte,	Grígori,
filho	de	Alexander	Tchertkov,	disponibilizou	pela	primeira	vez	ao	público	o	rico
e	extraordinário	acervo	de	seu	falecido	pai,	composto	de	livros	e	fontes	primárias
sobre	a	história	da	Rússia.	A	Biblioteca	Pública	Tcherktov	ocupava	uma	ala	—
especialmente	 construída	 para	 esse	 fim	—	 da	 espaçosa	 mansão	 da	 família	 no
centro	 de	Moscou,	 e	Grígori	 Tcherktóv	 conseguiu	 fazer	 acréscimos	 ao	 acervo,
aumentando-o	 para	 cerca	 de	 vinte	 mil	 itens.	 O	 respeitado	 historiador	 Piotr
Bárteniev	 tornou-se	o	primeiro	bibliotecário	da	 instituição	e,	 também	em	1863,
fundador-editor	 de	 seu	 periódico	Arquivo	 Russo,	 que	 prestava	 um	 serviço



inestimável	publicando	fontes	primárias	sobre	a	história	russa	dos	séculos	xviii	e
xix,	 muitas	 delas	 vitais	 para	 Tolstói	 durante	 a	 elaboração	 de	Guerra	 e	 paz.
Bárteniev	 também	 se	 desdobrou	 para	 ajudar	 Tolstói	 na	 feitura	 de	 seu	 novo
romance,	fornecendo	uma	formidável	quantidade	de	material	histórico	inédito.

No	 final	 de	1864	Tolstói	 entregou	no	 escritório	da	 revista	Mensageiro	Russo
em	 Moscou	 o	 que	 ele	 acreditava	 ser	 a	 primeira	 parte	 de	 seu	 novo	 romance,
intitulado	 “O	 ano	 de	 1865”.	 Os	 38	 capítulos	 que	 submeteu	 ao	 periódico
correspondem	 aproximadamente	 às	 primeiras	 duas	 partes	 do	 que	 hoje	 é	 o
primeiro	 volume	 de	Guerra	 e	 paz,	 e	 foram	 publicados	 nas	 edições	 de	 janeiro	 e
fevereiro	de	1865	da	revista.	Um	dia	depois	que	a	edição	de	fevereiro	veio	a	lume
(na	verdade	em	março),	Andrei	Estáfevitch	escreveu	aos	Tolstói	para	comunicar
que	 acabara	 de	 comparecer	 a	 uma	 recepção	 oferecida	 pelo	 governador-general
militar,	 e	 que	 a	 última	 obra	 de	 Tolstói	 tinha	 sido	 muito	 comentada.	 Era	 o
primeiro	 evento	 social	 a	 que	 o	 dr.	 Berhs	 comparecia	 após	 uma	 longa
convalescença	recuperando-se	de	uma	traqueostomia	(como	funcionário	da	corte
ele	 teve	 de	 pedir	 permissão	 especial	 ao	 tsar	 para	 deixar	 a	 barba	 crescer).
Obviamente	 ele	 estava	 contente	 por	 poder	 sair	 para	 passear	 novamente,	 e
informou	 que	 o	 tema	 das	 prolongadas	 negociações	 de	 Tolstói	 acerca	 de	 seus
direitos	autorais	eram	a	fofoca	do	momento	em	Moscou.	Por	julgar	que	estava	em
melhor	 posição	 para	 atuar	 a	 favor	 do	 genro,	 Andrei	 Estáfevitch	 ofereceu	 seus
serviços	a	Tolstói,	mas	o	acordo	já	tinha	sido	firmado.

Foram	duras	as	negociações	entre	Tolstói	e	seu	editor	Mikhail	Kátkov.	No
início	de	sua	carreira,	ainda	em	1852,	Tolstói	tinha	recebido	cinquenta	rublos	por
folha	 impressa,	 mas	 agora	 achava	 que	 podia	 pedir	 mais	—	 bem	mais.	 Nikolai
Líubimov,	professor	de	física	aposentado	da	Universidade	de	Moscou	e	o	editor-
associado	mais	 próximo	 de	Kátkov	 (ou	 seu	 burro	 de	 carga	 favorito,	 como	 era
maldosamente	 conhecido	 em	 alguns	 círculos),	 foi	 incumbido	 de	 atuar	 como
intermediário,	 e	 em	 novembro	 de	 1864	 passou	 duas	 horas	 tentando	 persuadir
Tolstói	 a	 voltar	 atrás	 e	 aceitar	 por	 sua	 nova	 obra	 a	mesma	 paga	 de	 cinquenta
rublos	 por	 folha	 impressa.	 Mas	 Tolstói	 sabia	 do	 próprio	 valor,	 insistiu	 em
trezentos	 rublos,	 e	 conseguiu.	 Isso	 significa	 que	Kátkov	 pagou	 a	 seu	 principal
autor	três	mil	rublos	pela	primeira	parte	do	romance	(dez	folhas	impressas).	Era
muito	 dinheiro.	 Em	 contrapartida,	 o	 editor	 conseguiu	 persuadir	 Tolstói	 a
concordar	 em	publicar	 em	um	 livro	 separado	os	 capítulos	 que	 compunham	“O
ano	 de	 1805”	 depois	 que	 já	 tivessem	 saído	 no	Mensageiro	Russo,	 que	 na	 época



tinha	por	volta	de	três	mil	assinantes.	Editor	e	autor	chegaram	a	um	consenso	e
decidiram	 imprimir	 uma	 tiragem	 de	 quinhentos	 exemplares,	 dos	 quais	 Kátkov
seria	 o	 beneficiário,	 e	 o	 livro	 começou	 a	 ser	 vendido	 em	 junho	 de	 1866,	 pelo
preço	de	2,5	rublos.	Seria	tarefa	difícil	e	infrutífera	tentar	calcular	com	exatidão
essas	cifras	em	valores	de	hoje,	mas	é	possível	chegar	a	uma	boa	noção	do	valor
relativo	 comparando	 os	 honorários	 de	 Tolstói	 ao	 salário	 anual	 médio	 de	 um
trabalhador	braçal	no	período,	cerca	de	dez	rublos	por	mês	—	o	preço	de	Guerra	e
paz	quando	foi	por	fim	publicado	em	forma	de	livro.	Um	professor	de	escola	de
vilarejo	ganhava	cerca	de	25	rublos	por	mês,	mesmo	salário	que	Tolstói	pagava	às
governantas	 que	 ensinavam	 seus	 filhos	 —	 ele	 oferecia	 também	 moradia	 e
alimentação.

O	 ano	 de	 1866	 foi	 uma	 espécie	 de	annus	mirabilis	 para	Mikhail	Kátkov,	 já
que	nas	páginas	de	sua	revista	foram	publicados,	ao	mesmo	tempo,	Guerra	e	paz	e
Crime	 e	 castigo.	Dostoiévski	não	era	o	mais	 fácil	dos	escritores,	mas	nessa	época
era	bem	mais	 responsável	 que	Tolstói.	Embora	 tenha	pelejado	para	 cumprir	os
prazos	 do	 envio	 de	 capítulos	mensais	 de	Crime	 e	 castigo,	 Dostoiévski	 conseguiu
honrar	 seu	compromisso	e	o	 romance	 foi	 concluído	em	dezembro	de	1866.	 (Se
Tolstói	 leu	 o	 livro,	 o	 que	 é	 improvável,	 não	 registrou	 suas	 impressões.)	 Com
Guerra	 e	paz	 as	coisas	 foram	bem	mais	complicadas.	A	essa	altura	Tolstói	 tinha
um	novo	título,	“Bem	está	o	que	bem	acaba”,	projetando	um	final	feliz	diferente
do	que	ele	havia	concebido	de	início,	e	diferente	também	da	versão	definitiva	do
romance.	 Tolstói	 ainda	 acreditava	 que	 conseguiria	 terminar	 o	 romance	 no	 ano
seguinte,	e	naquela	primavera	deu	 início	a	prolongadas	—	e	no	fim	das	contas,
decepcionantes	 —	 discussões	 com	 um	 artista	 a	 quem	 havia	 encomendado
ilustrações	para	a	publicação	do	livro.

Kátkov	 queria	 continuar	 publicando	 em	 forma	 de	 folhetim	 as	 partes
seguintes	 do	 romance	 de	 Tolstói	 em	 1867,	 antes	 de	 dar	 à	 obra	 a	 forma	 de
volume.	Assim,	 uma	 nova	 rodada	 de	 negociações	 teve	 início	 em	 novembro	 de
1866;	 uma	 vez	 que	 na	 primavera	 seguinte	 editor	 e	 autor	 ainda	 não	 haviam
chegado	a	um	acordo,	em	junho	de	1867	Tolstói	assumiu	a	empreitada	por	conta
própria.	Optando	por	nadar	contra	a	corrente	—	primeiro	publicar	o	restante	do
romance	em	capítulos	mensais	em	uma	revista,	no	tradicional	estilo	russo	—,	ele
decidiu	 editar	 a	 obra	 em	 volumes	 separados,	 à	 medida	 que	 fossem	 sendo
concluídos.	Tolstói	pediu	ajuda	a	Piotr	Bárteniev.	Como	resultado,	a	forma	final
de	Guerra	e	paz	mudou	radicalmente,	e	para	se	ter	uma	ideia	aproximada	acerca	da



natureza	dessas	mudanças	basta	consultar	a	lista	de	“méritos	notáveis”	compilada
por	 um	 editor	 comercial	 moscovita	 da	 pretensa	 “primeira	 edição	 completa	 do
grande	romance	concluído	em	1866,	antes	que	Tolstói	o	retrabalhasse	em	1867-
1869”.

1.			Duas	vezes	mais	curto	e	cinco	vezes	mais	interessante.
2.			Quase	desprovido	de	digressões	filosóficas.
3.			Cem	vezes	mais	fácil	de	ler:	todo	o	texto	em	francês	foi	substituído	por

russo,	em	tradução	do	próprio	autor.
4.			Muito	mais	“paz”	e	menos	“guerra”.
5.			O	príncipe	Andrei	e	a	princesa	Rostov	não	morrem.

Igor	 Zákharov,	 o	 editor	 em	 questão,	 baseou-se	 em	 edições	 idôneas	 e
abalizadas	para	compilar	a	versão	do	romance	que	ele	publicou	no	ano	2000,	mas
seus	esforços	de	popularização	foram	ridicularizados	na	televisão	russa	e	também
se	 tornaram	 alvo	 do	 ataque	 de	 críticos	 literários	 ávidos	 por	 preservar	 a
integridade	 da	 obra-prima	 de	Tolstói.	 Certamente	Zákharov	 não	 foi	 sincero	 ao
afirmar	 que	 estava	 oferecendo	 aos	 leitores	 o	 “verdadeiro	 Liev	 Tolstói”	 e	 o
“verdadeiro	Guerra	e	paz”,	uma	vez	que	só	mais	tarde	Tolstói	traduziu	o	material
em	 francês	 no	 romance,	 para	 a	 edição	 de	 1873.	 Entretanto,	 essa	 “edição”	—
traduzida	para	o	inglês	em	2007	—	é	útil	no	sentido	de	realçar	o	impacto	que	a
colaboração	de	Tolstói	e	Piotr	Bárteniev	teve	na	futura	versão	de	Guerra	e	paz,	o
que	está	 intimamente	relacionado	com	o	maior	número	de	fontes	históricas	que
ele	 agora	 consultou.	Certa	 vez	Tolstói	 comentou	que	 recorrer	 a	Bárteniev	 com
indagações	de	pesquisa	era	como	abrir	a	torneira	de	um	samovar.

Tolstói	assinou	um	contrato	com	Bárteniev	e	um	tipógrafo	de	Moscou	para
publicar	 seu	 romance	 em	 junho	 de	 1867.	 Agora	 finalmente	 vinha	 chamando	 o
livro	de	Guerra	e	paz,	ao	que	parece	sob	a	influência	do	tratado	de	mesmo	título
(La	Guerre	et	 la	Paix)	que	Proudhon	publicara	em	1861	e	que	saíra	em	tradução
russa	em	1864.	Talvez	Tolstói	também	tenha	sido	influenciado	por	Herzen,	que
em	 1859	 escrevera	 três	 artigos	 com	 o	 mesmo	 título.	 Tolstói	 e	 Bárteniev
concordaram	em	lançar	uma	tiragem	inicial	de	4800	exemplares	de	seis	volumes
separados,	correspondendo	às	seis	partes	em	que	o	romance	era	então	dividido,
com	preço	planejado	de	oito	rublos.	Pelo	trabalho	de	copidesque	do	livro	e	por
lidar	 com	 o	 censor,	 Bárteniev	 ficaria	 com	 15%	 dos	 lucros,	 e	 os	 livreiros



receberiam	20%.	O	pai	de	Sônia	ainda	continuava	claramente	interessado	em	se
envolver,	 e	 acabou	 se	 mostrando	 útil	 quando	 Tolstói	 se	 viu	 às	 voltas	 com
inesperados	 atrasos	 no	 recebimento	 das	 primeiras	 provas.	 No	 verão	 de	 1867,
Andrei	Estáfevitch	despachava	boletins	 regulares	para	 Iásnaia	Poliana	 a	 fim	de
informar	o	escritor	do	que	estava	acontecendo	em	Moscou:	a	que	horas	Bárteniev
visitava	sua	datcha,	o	que	o	editor	dizia	e	assim	por	diante.	Nesse	ínterim,	por	sua
vez	Tolstói	 percebeu	que	 a	 primeira	metade	do	primeiro	 volume	 era	 bem	mais
extensa	que	a	segunda.	Começou	a	fazer	cortes	na	primeira	parte,	que	a	seu	ver
melhorou	 consideravelmente,	 e	 também	 solicitou	 a	 Bárteniev	 que	 eliminasse	 o
maior	 número	 possível	 de	 recuos	 nas	 margens	 (na	 abertura	 de	 parágrafos)	 na
primeira	metade	e	os	aumentasse	na	segunda.	Isso	deu	origem	a	alguns	parágrafos
bastante	longos.

Enquanto	 revisava	 e	 corrigia	 as	 provas	 dos	 primeiros	 capítulos	 para	 a
publicação	 dessa	 nova	 edição,	 Tolstói	 obviamente	 continuava	 escrevendo	 e
pesquisando	 para	 as	 partes	 seguintes	 do	 romance.	 Em	 setembro	 de	 1867	 ele
realizou	um	tipo	diferente	de	pesquisa.	Sua	narrativa	estava	chegando	à	parte	da
crucial	 da	 Batalha	 de	 Borodino,	 e	 a	 fim	 de	 aprofundar	 sua	 compreensão	 da
movimentação	dos	250	mil	soldados	que	tomaram	parte	do	combate	ele	decidiu
inspecionar	in	loco	o	campo	de	batalha,	localizado	nos	arredores	do	município	de
Mojaisk,	cerca	de	112	quilômetros	ao	oeste	de	Moscou.	A	Batalha	de	Borodino
foi	o	confronto	decisivo	entre	o	Grande	Exército	de	Napoleão	e	as	forças	russas
comandadas	pelo	general	Kútuzov	em	1812,	portanto	ocupa	 lugar	 fundamental
na	história	russa,	e	também	em	Guerra	e	paz	—	aparece	mais	ou	menos	na	metade
do	romance.	A	batalha	ocorreu	durante	um	único	e	 longo	dia,	mas	ocupa	vinte
capítulos	 na	 narrativa	 épica	 de	 Tolstói,	 incluindo	 comentários	 digressivos	 do
autor.	 Combinando	 as	 perspectivas	 grandiosas	 de	 duas	 figuras	 históricas,
Napoleão	 e	Kútuzov,	 com	 o	 ponto	 de	 vista	 “ao	 rés	 do	 chão”	 de	 personagens
ficcionais	como	o	príncipe	Andrei,	no	comando	do	regimento,	e	de	Pierre,	civil
que	 inadvertidamente	 é	 enredado	 na	 grande	 confusão,	 as	 táticas	 artísticas	 de
Tolstói	 se	 igualam	às	mais	 sofisticadas	e	eficazes	estratégias	militares,	 ao	passo
que	sua	campanha	contra	historiadores	profissionais	não	é	menos	agressiva.

As	tropas	de	Napoleão	tinham	marchado	 implacavelmente	Moscou	adentro
desde	a	invasão	ao	território	russo	em	junho	de	1812,	e	a	velocidade	do	avanço
do	 exército	 francês	 levou	 Alexandre	i	 a	 nomear	o	 venerando	príncipe	Kútuzov
como	 seu	 comandante	 em	 chefe	 poucos	 dias	 antes	 da	 histórica	 batalha,	 em



substituição	ao	general	conde	Barclay	de	Tolly.	Kútuzov,	então	com	67	anos	de
idade,	era	profundamente	respeitado	por	todos	os	escalões	do	exército	russo.	Ao
contrário	de	Barclay	de	Tolly,	descendente	luterano	de	uma	família	escocesa	que
tinha	se	fixado	na	província	germano-báltica	da	Livônia	no	século	xvii,	Kútuzov
era	russo	de	quatro	costados.	Ele	posicionou	sua	linha	de	defesa	de	Moscou	no
vilarejo	de	Borodino.	Foi	 ali,	 na	madrugada	de	7	de	 setembro	de	1812,	que	os
dois	 exércitos	 travaram	 o	 sangrento	 confronto.	 As	 baixas	 foram	 enormes	—	 o
exército	 russo	 perdeu	 44	 mil	 homens;	 os	 franceses,	 58	 mil.	 Tecnicamente	 a
vitória	 foi	 de	 Napoleão,	 que	 marchou	 adiante	 depois	 que	 Kútuzov	 bateu	 em
retirada,	mas,	enfraquecidas,	suas	forças	sofreram	um	golpe	mortal.	Tolstói	chega
à	 conclusão	 de	 que	 em	 Borodino	 os	 russos	 tinham	 obtido	 uma	 crucial	 vitória
moral,	“uma	dessas	vitórias	que	convencem	o	adversário	da	superioridade	moral
de	seu	inimigo,	e	de	sua	própria	impotência”.	Ele	não	teve	pudores	de	incluir	em
seu	romance	comentários	como	o	seguinte:

A	consequência	 direta	 da	Batalha	 de	Borodino	 foi	 obrigar	Napoleão,	 sem	qualquer	motivo	definido,	 a
fugir	de	Moscou,	a	bater	em	retirada	ao	longo	da	velha	estrada	de	Smolensk,	suportando	a	perda	de	um
exército	invasor	de	quinhentos	mil	homens	e	a	derrota	da	França	napoleônica,	sobre	a	qual	pela	primeira
vez	se	abatera	o	braço	de	um	adversário	com	força	moral	superior.

Meio	 século	 mais	 tarde,	 quando	 visitou	 o	 campo	 de	 batalha,	 Tolstói
encontrou	acomodação	em	um	convento	local	e	passou	dois	dias	perambulando
pelo	vilarejo	e	pelos	campos	ao	redor	de	Borodino,	na	companhia	de	seu	cunhado
Stepan	Berhs,	 então	 com	doze	 anos	de	 idade	 e	 empolgadíssimo	com	a	viagem.
Tolstói	ficou	decepcionado	por	não	ter	tido	a	oportunidade	de	conversar	com	um
recém-falecido	veterano	da	guerra	que	trabalhara	como	zelador	do	monumento	à
batalha	erguido	no	meio	do	campo,	mas	usou	com	extrema	eficácia	o	que	viu.	Ao
desenhar	 um	 plano	 do	 campo	 de	 batalha,	 anotando	 qual	 tinha	 sido	 o	 exato
posicionamento	das	tropas,	Tolstói	conseguiu	mostrar	detalhes	vitais,	 tais	como
em	que	olhos	o	sol	havia	se	refletido	no	amanhecer	daquele	fatídico	dia.	Antes	de
voltar	para	casa,	ele	acordou	de	madrugada	e	percorreu	pela	última	vez	o	campo
de	batalha.	O	modo	distorcido	como	Tolstói	apresenta	a	história	em	Guerra	e	paz
gerou	críticas	desde	a	publicação	do	romance;	de	fato,	alguns	de	seus	relatos	das
batalhas	de	1812	deixaram	apopléticos	muitos	veteranos	de	guerra,	furiosos	com
a	manipulação	de	fontes	históricas	para	que	se	adequassem	a	seus	próprios	fins
artísticos	 e	 ideológicos.	Contudo,	há	 consenso	geral	 acerca	da	 autenticidade	de



seu	retrato	dos	eventos	de	Borodino.
Depois	de	regressar	de	Borodino,	Tolstói	 terminou	a	parte	do	romance	que

culmina	na	sedução	de	Natacha	por	Anatole	Kuragin,	o	que	se	dá	na	metade	da
versão	definitiva	do	 romance,	no	 final	do	segundo	volume.	Tolstói	 considerava
esse	episódio	o	ponto	crucial	de	 toda	a	obra,	uma	vez	que	funciona	como	uma
espécie	de	espelho	da	“violação”	napoleônica	da	Rússia,	com	a	qual	coincide,	e
que	 ele	 achou	 extremamente	 difícil	 de	 escrever	 —	 em	 parte	 talvez	 essa
dificuldade	 se	 explique	 também	porque	Tolstói	 ecoava	 as	 recentes	 experiências
de	 sua	 cunhada	 Tânia,	 que	 tinha	 passado	 por	 situação	 semelhante	 com	 um
pretendente	 inadequado.	 A	 essa	 altura,	 decidiu	 que	 seria	melhor	 publicar	 tudo
que	ele	tinha	escrito	até	então	em	vez	de	adiar	a	publicação	até	ter	terminado	a
parte	 seguinte	 (que	 inclui	 a	Batalha	de	Borodino).	Os	 três	volumes	da	primeira
edição	em	livro	foram	publicados	em	dezembro	de	1867	e	vendidos	a	sete	rublos.
Um	 crítico	 protestou	 por	 ter	 de	 pagar	 um	preço	 “indecente”	 pelos	 três	magros
volumes	 com	 capa	 amarela	 e	 caracteres	 grandes	 que	 a	 seu	 ver	 eram	 mais
apropriados	para	velhos	e	crianças.	Apesar	disso	os	livros	tiveram	boa	vendagem.
O	volume	seguinte	foi	lançado	três	meses	depois,	em	março	de	1868,	com	uma
astuciosa	estratégia	de	marketing:	quem	comprasse	os	primeiros	quatro	volumes
receberia	o	quinto	de	graça,	ao	passo	que	quem	esperasse	pela	edição	completa
teria	 de	 pagar	 mais	 caro,	 pois	 até	 lá	 o	 preço	 já	 teria	 subido.	 Porém,	 os	 livros
venderam	tão	bem	que	no	outono	daquele	ano	veio	a	lume	uma	segunda	edição,
incorporando	 novas	 revisões.	 O	 público	 leitor	 russo	 ainda	 era	 relativamente
pequeno,	mas	não	era	pouca	coisa.

Em	1868	Tolstói	 estava	 trabalhando	 freneticamente	 para	 terminar	Guerra	 e
paz.	Quanto	mais	mergulhava	na	romance,	mais	clara	ficava	sua	forma,	maiores	a
inspiração	e	o	senso	de	propósito	de	Tolstói.	Em	todo	caso,	ele	era	uma	pessoa
de	extraordinária	sensibilidade,	e	agora,	no	meio	desse	enorme	jorro	criativo,	seu
amigo	 Afanasi	 Fet,	 o	 poeta,	 comparou-o	 a	 um	 grande	 sino	 feito	 do	mais	 fino
vidro,	 capaz	 de	 produzir	 som	 ao	mais	 leve	 toque.	 Foi	 essa	 sensibilidade	 que	 o
instigou	 a	 responder	 a	 algumas	 das	 primeiras	 resenhas	 maldosas	 e	 críticas
negativas,	 publicando,	 em	março	 de	 1868	—	 na	 revista	 Arquivo	 tusso,	 de	 Piotr
Bárteniev	—	 o	 texto	 “Algumas	 palavras	 sobre	 o	 romance	Guerra	 e	 paz”	 muito
antes	 de	 terminar	 o	 romance,	 com	 isso	 ele	 pretendia	 se	 antecipar	 a	 futuros
equívocos,	 embora	 soubesse	 que	 seriam	 inevitáveis.	 Primeiro	 ele	 enfrentou	 a
traiçoeira	pergunta	acerca	do	gênero	de	seu	livro,	oferecendo	uma	definição	que



ficou	 famosa	 e	que	 apesar	de	 ser	 citada	 à	 exaustão	não	 é	necessariamente	útil:
“Que	 vem	 a	 ser	Guerra	 e	 paz?	 Não	 é	 um	 romance,	 muito	 menos	 um	 poema
[narrativo],	e	não	é	sequer	uma	crônica	histórica.	Guerra	e	paz	é	o	que	o	autor	quis
e	pôde	exprimir	pela	forma	como	o	exprimiu”.	Justificando	sua	aparente	falta	de
respeito	 pelas	 formas	 literárias	 europeias	 convencionais,	 Tolstói	 acertadamente
argumenta	que	“A	principiar	por	Almas	mortas,	de	Gógol,	e	a	acabar	em	Recordações
da	 casa	 dos	mortos,	 de	Dostoiévski,	 não	 existe	 no	 período	moderno	 da	 literatura
russa	qualquer	obra	artística	em	prosa	que	se	eleve	um	pouco	acima	da	média	que
se	 haja	 submetido	 à	 forma	 do	 romance,	 do	 poema	 [narrativo]	 ou	 da	 novela”.
Tolstói	também	aborda	outros	pontos	de	controvérsia,	explicando	por	que	em	seu
livro	tanto	os	personagens	russos	como	os	franceses	falam	ora	russo,	ora	francês,
e	 empreende	 uma	 robusta	 defesa	 do	 direito	 do	 artista	 de	 divergir	 dos	 relatos
históricos	ao	evocar	eventos	passados.	Por	fim,	explica	que	a	invenção	de	nomes
como	Volkonski	e	Drubetskoi,	tão	parecidos	com	os	conhecidos	sobrenomes	das
famílias	aristocráticas	Volkonski	e	Trubetskoi,	foi	ditada	pelo	desejo	de	que	seus
personagens	 ficcionais	 tivessem	 nomes	 que	 soassem	 agradáveis	 e	 naturais	 aos
ouvidos	russos.

Quando	 escreveu	 “Algumas	 palavras”	 sobre	 o	 romance	 no	 qual	 vinha
trabalhando	de	“maneira	 contínua	e	 exclusiva”	 ao	 longo	de	 cinco	 anos,	Tolstói
reconheceu	abertamente	que	pudera	 se	 aproveitar	de	“condições	de	vida	muito
favoráveis”.	Por	certo	tinha	em	mente	não	apenas	sua	confortável	independência
financeira	e	todo	o	ar	fresco	e	os	exercícios	físicos	que	quisesse,	mas	também	o
apoio	de	ordem	emocional	e	prática	por	parte	de	sua	esposa.	Durante	os	seis	anos
em	 que	 Tolstói	 escreveu	Guerra	 e	 paz,	 Sônia	 deu	 à	 luz	 a	 quatro	 crianças,	 e
também	sofreu	pelo	menos	um	aborto	espontâneo	(em	outubro	de	1867).	Depois
do	 nascimento	 de	 Serguei,	 Tânia	 nasceu	 em	 1864,	 seguida	 por	 Ilia	 e	 Liev.
Quando	não	estava	cuidando	das	crianças,	Sônia	trabalhava	de	bom	grado	como
copista	 do	marido,	 e	 assim	 se	 envolveu	 intimamente	 em	 sua	 vida	 criativa.	 Por
vezes	 isso	exigia	uma	boa	dose	de	paciência,	como	ela	mesma	registrou	em	sua
autobiografia:

Às	 vezes	 as	 provas	 que	 já	 tinham	 sido	 corrigidas,	 finalizadas	 e	 enviadas	 retornavam	 a	 pedido	 de	 Liev
Nikoláievitch	para	que	fossem	novamente	revistas	e	recopiadas.	Às	vezes	um	telegrama	era	enviado	para
solicitar	a	substituição	de	uma	única	palavra	por	outra.	Minha	alma	estava	tão	imersa	no	trabalho	de	passar
o	 manuscrito	 a	 limpo	 que	 comecei	 a	 sentir	 quando	 havia	 algo	 que	 não	 estava	 totalmente	 certo;	 por
exemplo,	 quando	 havia	 repetições	 frequentes	 da	mesma	 palavra,	 períodos	 longos,	 erros	 de	 pontuação,



ambiguidades	etc.	Eu	costumava	apontar	todas	essas	coisas	para	Liev	Nikoláievitch.	Às	vezes	ele	ficava
contente	 com	meus	 comentários	 e	 observações;	 às	 vezes	 ele	 me	 explicava	 por	 que	motivo	 a	 frase	 ou
trecho	 devia	 ficar	 do	 jeito	 que	 estava;	 ele	 dizia	 que	 os	 detalhes	 não	 têm	 importância,	mas	 que	 o	mais
importante	é	o	âmbito	geral.

A	crer	nas	memórias	de	seu	 irmão	Stepan,	ao	 todo	Sônia	passou	a	 limpo	o
manuscrito	 inteiro	 de	Guerra	 e	 paz	 sete	 vezes.	 Infelizmente	 essa	 suposição	 por
demais	otimista	parece	uma	quimera	de	sua	parte:	em	uma	nota	de	rodapé	de	seu
estudo	 biográfico	 da	 vida	 e	 da	 obra	 de	 Tolstói	 entre	 1855	 e	 1869	 —	 um
calhamaço	 de	 900	 páginas	—	 Nikolai	 Gusev	 descarta	 essa	 hipótese,	 que	 não
passaria	 de	 mito.	 Admitindo	 que	 alguns	 capítulos	 de	 Tolstói	 eram	 de	 fato
retrabalhados	 e	 copiados	 muitas	 vezes,	 ele	 aponta	 que	 muitos	 outros	 seguiam
direto	 para	 impressão.	 Por	 outro	 lado,	 havia	 inúmeros	 capítulos	 que	 Tolstói
reescrevia	 incessantemente,	 portanto	 a	 contribuição	 de	 Sônia	 não	 deve	 ser
subestimada.	 Decifrar	 a	 caligrafia	 execrável	 de	 Tolstói	 e	 preparar	 uma	 versão
final	 legível	 do	 manuscrito	 era	 uma	 tarefa	 hercúlea,	 e	 em	 1866,	 durante	 um
período	 particularmente	 intenso	 da	 composição	 do	 romance,	 uma	 copista	 foi
contratada	para	ajudar	no	trabalho.

Tolstói	 sabia	 que	 às	 vezes	 precisava	 de	 uma	 pausa	 em	 suas	 atividades
literárias,	e	de	maneira	geral	seu	costume	era	se	concentrar	na	escrita	do	outono
até	a	primavera,	e	então	se	dedicar	a	atividades	ao	ar	livre	como	caça	e	cavalgada
durante	 os	 meses	 quentes	 de	 verão,	 quando	 Tânia	 e	 outros	 parentes	 se
hospedavam	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Em	 1865	 ele	 descobriu	 seu	 entusiasmo	 por
Anthony	 Trollope,	 cujo	 romance,	 The	Bertrams,	 propiciou	 uma	 leitura	 leve,	 que
serviu	 como	 alívio	 e	 distração	 de	 sua	 imersão	 na	 história	 russa.	E	 durante	 sua
estadia	em	Moscou,	no	ano	seguinte,	por	um	breve	período	Tolstói	dedicou-se	à
escultura	(não	surpreende	que	a	figura	de	um	cavalo	tenha	sido	seu	primeiro	tema
de	 estudo).	 Mesmo	 na	 velhice	 Tolstói	 jamais	 perdeu	 a	 disposição	 para
experimentar	 novos	 passatempos.	 E	 assim	 que	 teve	 chance	 começou	 a	 usar	 o
meio	de	 transporte	 da	 última	moda,	 o	 trem:	 a	 construção	de	 uma	 extensa	 rede
ferroviária	na	década	de	1860	é	também	legado	da	era	das	Grandes	Reformas.	A
ferrovia	 Moscou-Kursk	 foi	 concluída	 em	 1867,	 enquanto	 Tolstói	 estava
trabalhando	em	Guerra	e	paz,	e	diminuiu	pela	metade	o	tempo	de	duração	de	suas
viagens.

Décadas	depois,	quando	Iásnaia	Poliana	tornou-se	local	de	peregrinação	para
milhares	de	devotos	de	Tolstói,	o	fácil	acesso	à	propriedade	se	deveu	em	grande



medida	 à	 ferrovia:	 a	 estação	 construída	 no	 vilarejo	 de	 Iasenki,	 ao	 sul	 de	Tula,
ficava	 a	 apenas	 seis	 quilômetros	 estrada	 abaixo	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Muitos
seguidores	de	Tolstói	que	faziam	a	jornada	julgavam	por	bem	que	era	seu	dever
publicar	 depois	 um	 relato	 da	 visita.	 Entre	 as	 montanhas	 de	 testemunhos
memorialísticos	de	encontros	pessoais	com	o	escritor	há	um	que	se	destaca	não
apenas	em	virtude	do	fato	de	que	foi	escrito	bem	antes	de	todos	os	outros,	mas
também	porque	é	muito	bem	escrito.	Seu	autor	foi	Eugene	Schuyler,	diplomata	e
escritor	norte-americano	que	chegou	a	Moscou	em	1868	para	assumir	o	posto	de
cônsul.	Um	dos	primeiros	norte-americanos	a	receber	o	título	de	doutor,	Schuyler
começou	a	estudar	russo	depois	de	conhecer	membros	da	tripulação	do	Alexander
Nevski,	 a	 última	 fragata	de	madeira	da	marinha	 imperial,	 quando	 a	 embarcação
atracou	em	Nova	York.	Em	1866	ele	publicou	a	primeira	tradução	estadunidense
de	Pais	e	filhos,	e,	no	ano	seguinte,	a	caminho	da	Rússia,	conheceu	Turguêniev	em
Baden-Baden.	 Embora	 naquele	 momento	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 escritores
estivesse	 bastante	 fria	 e	 distante,	 Turguêniev	 deu	 a	 Schuyler	 uma	 carta	 de
apresentação	 para	 Tolstói.	 O	 relato	 da	 visita	 que	 o	 diplomata	 fez	 a	 Iásnaia
Poliana	nos	oferece	um	nítido	vislumbre	da	vida	de	Tolstói	no	outono	de	1868.

Às	cinco	da	tarde	do	dia	14	de	setembro,	um	sábado,	Schuyler,	então	com	28
anos	de	idade,	embarcou	em	um	trem	em	Moscou;	nove	horas	depois,	às	duas	da
manhã,	desceu	em	Iasenki,	onde	já	era	aguardado	por	uma	carruagem	de	Tolstói.
Por	causa	da	chuva	torrencial,	o	trajeto	até	Iásnaia	Poliana	levou	mais	uma	hora
e	meia.	 Ao	 chegar,	 o	 norte-americano	 ficou	 aliviado	 por	 saber	 que	 na	 casa	 “o
costume	 era	 se	 recolher	 tarde”	 e	 que	 habitualmente	 o	 desjejum	 era	 servido	 às
onze	da	manhã.	No	dia	 seguinte,	 à	mesa	do	café,	Schuyler	 juntou-se	ao	conde,
sua	 jovem	 esposa,	 os	 três	 filhos	 pequenos	—	Serioja,	Tânia	 e	 Ilia	—,	 além	da
governanta	 inglesa	das	crianças.	Tolstói,	 ele	descobriu,	 já	 estava	de	pé	desde	o
alvorecer	 e	 já	 tinha	 ido	 para	 a	 floresta	 com	 seus	 cães	 e	 sua	 arma.	 O	 próprio
Schuyler	 foi	 levado	 para	 caçar	 lebres,	 e	 mais	 tarde	 acabaria	 nutrindo	 especial
admiração	 pelos	 capítulos	 de	Guerra	 e	 paz	 e	Anna	 Kariênina	 em	 que	 Tolstói
descreve	 primorosamente	 grupos	 de	 caçadores.	 Até	 então	 o	 diplomata	 jamais
havia	 empunhado	 uma	 arma	 e	 se	 limitara	 a	 excursões	 botânicas	 em	 busca	 de
árvores	 e	 arbustos,	mas	 agora	 havia	 adquirido	 a	 experiência	 direta	 de	 uma	 das
maiores	paixões	de	Tolstói:

Para	mim	foi	uma	novidade	ficar	sentado,	imóvel,	e	usar	meus	ouvidos	bem	como	meus	olhos;	apreciar
os	diferentes	sons	da	floresta;	saber	se	foi	um	graveto	ou	uma	folha	que	caiu	—	pois	as	folhas	estavam



caindo	 [...]	 distinguir	 entre	 os	 ruídos	 dos	 pássaros,	 especular	 sobre	 o	 ponto	 de	 origem	 de	 sons
desconhecidos,	e	concentrar	toda	a	atenção	nos	passos	rápidos	e	miúdos	da	lebre.

Durante	a	semana	em	que	entreteve	o	visitante,	Tolstói	trabalhou	pouco	em
Guerra	a	paz,	mas	fez	com	que	o	norte-americano	o	ajudasse	a	pôr	em	ordem	sua
biblioteca,	 sempre	 em	 expansão.	 No	 final	 de	 sua	 estadia,	 Schuyler	 obteve
permissão	 para	 traduzir	Os	cossacos,	 projeto	 que	 acabou	 levando	bastante	 tempo
para	concluir	em	função	de	seus	compromissos	profissionais.	Depois	de	Moscou,
Schuyler	 foi	 transferido	 para	 São	 Petersburgo,	 onde	 serviu	 por	 vários	 anos,
durante	 os	 quais	 empreendeu	 uma	 intrépida	 jornada	 às	 novas	 cidades	 do
Turquistão	 russo,	 e	depois,	 em	Constantinopla,	 criou	polêmica	 ao	denunciar	 as
atrocidades	 cometidas	 pelos	 turcos	 contra	 os	 búlgaros,	 ajudando	 assim	 a	 causa
nacionalista	daquele	povo.	Como	resultado,	em	1878	foi	removido	de	seu	posto	e
nomeado	 cônsul	 norte-americano	 em	 Birmingham,	 função	 que	 evidentemente
considerava	entediante,	uma	vez	que	lá	por	fim	concluiu	a	tradução	de	 Os	cossacos
(em	suas	memórias	Schuyler	teve	a	sinceridade	de	admitir	que	Tolstói	não	achou
muito	 boa	 sua	 tradução).	 Schuyler	 e	 Tolstói	 tinham	 em	 comum	 um	 grande
interesse	por	Pedro,	o	Grande,	que	Tolstói	cogitou	como	tema	para	seu	romance
seguinte.	Em	1873	Tolstói	acabou	abandonando	o	projeto	do	 livro	sobre	Pedro
para	escrever	Anna	Kariênina,	mas	capítulos	do	estudo	de	Schuyler	sobre	a	família
do	tsar	começaram	a	ser	publicados	em	1886.

Depois	de	uma	maravilhosa	semana	de	passeios	e	conversas	sobre	literatura
e	 educação	 que	 invariavelmente	 avançavam	 madrugada	 adentro,	 Schuyler
regressou	a	Moscou,	e	assim	Tolstói	pôde	retomar	Guerra	e	paz.	O	quinto	volume
do	 romance	 foi	publicado	em	maio	de	1869,	 e	o	 sexto	 e	último	volume	veio	 a
lume	 em	dezembro	do	mesmo	ano	 (foi	 só	quando	Tolstói	 começou	 a	 revisar	o
romance	 pela	 terceira	 vez	 em	 1873,	 tendo	 em	 vista	 uma	 nova	 edição	 de	 suas
obras	 reunidas,	 é	 que	 reduziu	 os	 seis	 volumes	 iniciais	 para	 os	 atuais	 quatro).
Tinha	sido	uma	empreitada	e	tanto.	Durante	os	seis	anos	que	levou	para	escrever
Guerra	e	paz	Tolstói	trabalhou	com	afinco	fenomenal,	e	Sônia	tinha	de	morder	a
língua	nas	frequentes	ocasiões	em	que	o	escritor	se	atrasava	para	o	jantar.	Em	sua
autobiografia	ela	registra	que	nesses	momentos	dizia	a	si	mesma	que	respeitar	o
horário	das	refeições	era	uma	preocupação	banal	para	um	gênio	como	seu	marido.
Ferrenho	 adepto	da	 ginástica	 e	dos	 vigorosos	 exercícios	 ao	 ar	 livre,	Tolstói	 era
fisicamente	 robusto	 e	 com	 certeza	 tinha	 o	 vigor	 necessário	 para	 completar	 um
projeto	 tão	monumental,	mas	durante	o	processo	de	elaboração	de	Guerra	 e	 paz



passou	por	muitos	períodos	de	saúde	debilitada.	Especialmente	mais	para	perto
do	fim	do	livro,	houve	ocasiões	em	que	Tolstói	sofreu	terríveis	enxaquecas,	e	em
outros	momentos	seu	mal-estar	generalizado	era	tão	grande	que	precisava	viajar	a
Moscou	para	se	consultar	com	Grígori	Zákharin,	um	dos	mais	renomados	clínicos
moscovitas.

Imediatamente	após	sua	publicação	Guerra	e	paz	caiu	nas	graças	do	público
leitor	e	desfrutou	de	tremenda	popularidade,	mas	também	suscitou	uma	onda	de
controvérsia.	Ninguém	tinha	dúvida	de	que	Tolstói	produzira	algo	excepcional,	e
o	escritor	Ivan	Goncharov	não	exagerou	ao	proclamar	que	Tolstói	agora	havia	se
tornado	“um	verdadeiro	leão	da	literatura”.	Contudo,	por	julgarem	que	ele	tinha
distorcido	a	história	da	Rússia,	muitas	pessoas	da	geração	mais	velha	se	sentiram
afrontadas.	 Por	 outro	 lado,	 os	 críticos	 mais	 jovens,	 movidos	 por	 motivações
políticas	 e	 desesperados	 para	 que	 a	 Rússia	 seguisse	 trilhando	 o	 caminho	 das
reformas,	 atacaram	os	 conservadores	 valores	 familiares	 que	Tolstói	 defende	 no
romance,	 e	em	particular	 sua	celebração	da	nobreza.	Mesmo	quem	não	 tomava
partido	 nem	 dos	 velhos	 nem	 dos	 jovens	 achou	 desconcertantes	 as	 longas
digressões	 de	 Tolstói.	 Por	 sua	 vez,	 muitos	 prosadores	 russos	 simplesmente	 se
corroeram	de	inveja	e	menosprezaram	Guerra	e	paz	com	comentários	destruidores.

Entre	os	primeiros	críticos	do	romance	estava	Turguêniev,	que	ademais	tinha
motivos	pessoais	para	 se	 irritar	 e	 sofrer	 com	o	 sucesso	que	 seu	contemporâneo
mais	 jovem	 tinha	 alcançado	 aparentemente	 sem	muito	 esforço.	 Mas	 no	 fundo
Turguêniev	 era	 um	 homem	modesto	 e	 generoso,	 e	 quando	 em	 1879	 a	 editora
francesa	Hachette	publicou	a	primeira	tradução	para	o	francês	de	Guerra	e	paz	as
diferenças	 entre	 os	 dois	 escritores	 já	 tinham	 sido	 resolvidas.	Agora	Turguêniev
aproveitava	toda	oportunidade	que	tinha	para	promover	Tolstói	ao	público	leitor
francófono,	que	praticamente	desconhecia	 sua	obra.	O	 lançamento	da	 tradução
francesa	de	Guerra	e	paz	—	assinada	de	forma	anônima	por	“Une	dame	russe”	(a
princesa	Irina	Páskevitch,	nascida	Vorontsova-Dachkova,	uma	refinada	dama	de
São	Petersburgo)	—	deu	 a	Turguêniev	 o	 ensejo	 de	 escrever	 a	Edmond	About,
editor	do	jornal	parisiense	xixe	Siècle.	Em	sua	carta,	publicada	em	23	de	janeiro	de
1880,	Turguêniev	propicia	aos	leitores	franceses	uma	introdução	ao	romance	e	ao
seu	autor,	em	um	texto	que	é	superlativo	em	sua	concisão	e	objetividade,	e	que
merece	figurar	na	íntegra	como	a	última	palavra	acerca	deste	capítulo	da	vida	de
Tolstói:

Caro	monsieur	About,



O	 senhor	 teve	 a	 gentileza	 de	 reproduzir	 no	xixe	 Siècle	 minha	 carta	 sobre	 a	 abertura	 da	 exposição	 de
pinturas	de	Verechchagin.	O	sucesso	que	ousei	prever	para	a	exibição,	e	que	 inclusive	 superou	minhas
expectativas,	deu-me	coragem	de	voltar	a	lhe	escrever.	Agora	escrevo	sobre	a	obra	de	um	artista,	mas	um
artista	que	cria	com	a	pena	na	mão.
Tenho	em	mente	o	romance	histórico	de	meu	colega	compatriota,	o	conde	Liev	Tolstói,	Guerra	e	paz,

do	 qual	 uma	 tradução	 acaba	 de	 ser	 publicada	 pela	 Hachette.	 Liev	 Tolstói	 é	 o	 mais	 popular	 entre	 os
modernos	escritores	russos,	e	Guerra	e	paz,	se	me	permite	a	ousadia,	é	um	dos	livros	mais	extraordinários
do	nosso	tempo.	Essa	extensa	obra	é	eivada	de	um	espírito	épico;	nela	a	vida	pública	e	privada	da	Rússia
nos	 primeiros	 anos	 do	 nosso	 século	 são	 recriadas	 por	 uma	mão	magistral.	 Diante	 dos	 olhos	 do	 leitor
desfila	toda	uma	época,	rica	de	grandes	eventos	e	figuras	formidáveis	(a	história	começa	não	muito	antes
da	derrota	em	Austerlitz	e	se	estende	até	Borodino);	um	mundo	inteiro	se	revela,	com	uma	multidão	de
personagens	de	 todos	os	níveis	da	sociedade,	 tirados	diretamente	da	vida.	A	maneira	pela	qual	o	conde
Tolstói	 desenvolve	 seu	 tema	 é	 tão	 nova	 quanto	 original;	 não	 se	 trata	 de	Walter	 Scott	 e,	 nem	 é	 preciso
dizer,	 tampouco	de	Alexandre	Dumas.	O	conde	Tolstói	 é	um	escritor	 russo	até	o	âmago	de	 seu	 ser;	os
leitores	 franceses	 que	 não	 se	 deixarem	 desconcertar	 por	 certas	 passagens	 longas	 e	 monótonas	 e	 pela
estranheza	de	certos	juízos	terão	razão	ao	afirmar,	ao	final	da	leitura,	que	Guerra	e	paz	lhes	propiciou	uma
representação	mais	direta	e	fiel	do	caráter	e	do	temperamento	do	povo	russo	e	sobre	a	vida	russa	em	geral
do	que	teriam	obtido	lendo	centenas	de	obras	de	etnografia	e	história.	Aqui	há	capítulos	inteiros	em	que
nada	precisa	ser	mudado;	e	há	figuras	históricas	(como	Kútuzov,	Róstopchin	e	outros)	cujas	características
ficarão	gravadas	na	nossa	memória	para	todo	o	sempre;	jamais	morrerão.
Como	o	senhor	vê,	caro	monsieur	About,	estou	me	expressando	de	maneira	extravagante,	e	ainda	assim

minhas	palavras	não	 conseguem	exprimir	por	 completo	meus	pensamentos.	É	possível	 que	 a	profunda
originalidade	do	conde	Liev	Tolstói	impeça	que	o	leitor	estrangeiro	compreenda	com	empatia	e	rapidez	o
romance,	por	conta	de	seu	próprio	poder,	mas	eu	repito	—	e	eu	ficaria	feliz	se	as	pessoas	acreditassem	no
que	eu	digo	—	que	se	trata	de	uma	grande	obra	de	um	grande	escritor,	e	é	a	genuína	Rússia.

Por	favor,	monsieur	About,	aceite	a	sinceridade	da	minha	devoção.

Ivan	Turguêniev.
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Estudante,	professor,	pai

A	poesia	é	o	fogo	que	arde	dentro	da	alma	de	uma	pessoa.	Esse	fogo	queima,	aquece	e	ilumina	[…].	Há	algumas	pessoas	que
sentem	o	calor,	outras	que	sentem	tepidez,	outras	que	apenas	veem	a	luz,	e	outras	que	sequer	conseguem	enxergar	a	luz	[…].
Mas	o	verdadeiro	poeta	não	consegue	evitar:	queima	dolorosamente,	e	queima	os	outros.

É	disso	que	se	trata.
Anotação	no	diário,	28	de	outubro	de	1870

De	 acordo	 com	 um	 jornal	 russo,	 em	 meados	 de	 1869	 as	 atenções	 de
praticamente	 todo	o	país	estavam	monopolizadas	por	Guerra	 e	paz,	 e	os	 leitores
aguardavam	ansiosamente	a	conclusão	do	romance.	Tolstói	ainda	tinha	de	cuidar
da	publicação	dos	últimos	capítulos	do	livro	(que	por	fim	foram	postos	à	venda
em	 dezembro	 daquele	 ano),	 mas	 sua	 mente	 estava	 agitada,	 com	 pensamentos
voltados	 a	 novas	 direções.	 A	 bem	 da	 verdade,	 a	 essa	 altura	 seu	 interesse	 pelo
romance	 já	 estava	 começando	 a	minguar.	 Ele	 passou	 o	 verão	 do	 ano	 seguinte
mergulhado	 na	 filosofia	 alemã,	 depois	 embarcou	 em	 um	 intenso	 estudo	 dos
contos	de	fadas	e	épicos	folclóricos	russos,	pensando	em	organizar	uma	coleção
de	livros	que	ajudassem	as	crianças	a	aprender	a	ler.	Leu	Shakespeare	e	Molière,
começou	 a	 escrever	 uma	 peça.	 Cogitou	 a	 ideia	 de	 escrever	 um	 romance	 sobre
Pedro,	 o	 Grande.	 E	 ao	 mesmo	 tempo	 começou	 a	 contemplar	 outro	 romance
completamente	diferente	sobre	as	atribulações	de	uma	mulher	da	alta	sociedade
na	 Rússia	 contemporânea.	 Também	 começou	 a	 aprender	 grego	 antigo.	Mas	 os
momentos	em	que	Tolstói	se	sentia	mais	feliz	era	quando	sua	mente	não	estava
agitada,	 quando	 ele	 simplesmente	 não	 pensava	 em	 coisa	 alguma.	 Partidas	 de
besigue	 com	 sua	 tia	 propiciavam	uma	 agradável	 diversão	nas	 geladas	 noites	 de



inverno	e	eram	sinal	de	que	ele	estava	relaxando	(em	geral,	sempre	que	iniciava
uma	nova	obra	ele	preferia	jogar	compulsivamente	partidas	de	paciência),	mas	do
que	 ele	 realmente	 gostava	 era	 praticar	 esqui	cross-country	 nos	bosques	nevados	 e
esquiar	na	 lagoa.	Ele	ensinava	o	 filho	Serguei,	 então	com	seis	 anos	de	 idade,	 e
passava	 horas	 executando	 complicadas	 manobras.	 Quando	 chegava	 o	 verão,
Tolstói	 ia	 trabalhar	 no	 jardim,	 lidando	 com	 urtigas	 e	 bardanas	 e	 arrumando	 os
canteiros	de	flores.	Também	ia	para	os	campos	e	passava	dias	 inteiros	ceifando
junto	dos	camponeses.	“Não	sou	capaz	sequer	de	descrever	a	alegria	que	sinto	ao
fazer	isso”,	ele	escreveu	a	Serguei	Úrusov,	a	quem	tinha	conhecido	e	de	quem	se
tornara	amigo	durante	a	defesa	de	Sebástopol.	Contudo,	mais	tarde,	nas	páginas
de	Anna	Kariênina,	ele	conseguiu	descrever	essa	sensação	de	êxtase:	as	passagens
mais	líricas	do	romance	são	dedicadas	aos	êxtases	da	sega	e	não	ao	desabrochar
da	história	de	amor.	Com	o	retorno	do	outono,	retomou	a	caça,	como	de	hábito,
especialmente	de	lebres	e	galinholas,	mas	no	ano	seguinte,	numa	expedição	com
amigos,	matou	dois	lobos.

Quando	estava	entretido	em	atividades	físicas	Tolstói	conseguia	afugentar	os
pensamentos	sombrios	que	ameaçavam	invadi-lo	durante	o	que	ele	chamava	de
“zona	morta”	na	transição	entre	um	projeto	literário	e	outro.	Era	um	período	de
terrível	incerteza,	ele	escreveu	na	primeira	carta	que	enviou	a	Nikolai	Strákhov,
crítico	e	filósofo	baseado	em	São	Petersburgo	e	que	viria	a	tornar-se	um	de	seus
amigos	e	confidentes	mais	íntimos.	Homem	de	formidável	intelecto,	filho	de	um
padre	 de	 província,	 Strákhov	 passara	 a	 primeira	 parte	 da	 carreira	 lecionando
matemática	e	ciências	naturais,	mas	agora	era	funcionário	da	Biblioteca	Pública
de	São	Petersburgo,	onde	permaneceu	até	se	aposentar	em	1885.	Ele	e	Tolstói,	a
quem	 o	 crítico	 idolatrava,	 tinham	 exatamente	 a	mesma	 idade.	 Strákhov	 fora	 o
primeiro	a	reconhecer	a	magnitude	da	realização	de	Tolstói,	nos	três	artigos	que
tinha	escrito	sobre	Guerra	e	paz.	Depois	que	o	último	desses	textos	foi	publicado,
em	janeiro	de	1870,	na	nova	revista	eslavófila 	A	Alvorada,	 Strákhov	 escreveu	 a
Tolstói	 convidando-o	 a	 se	 tornar	 colaborador	 do	 periódico.	 Tolstói	 recusou,
explicando	que	se	encontrava	em	situação	lamentável,	num	minuto	concebendo
planos	ambiciosos	e	no	instante	seguinte	sucumbindo	às	dúvidas	a	respeito	de	si
próprio.	Talvez	esse	fosse	o	prelúdio	necessário	para	um	período	de	trabalho	feliz
e	autoconfiante	como	o	que	tinha	acabado	de	terminar,	mas	talvez	fosse	sinal	de
que	ele	jamais	conseguisse	voltar	a	escrever.

Tolstói	 sempre	 considerou	 que	 iniciar	 uma	 nova	 obra	 de	 ficção	 era	 uma



tarefa	 mentalmente	 exaustiva,	 pois	 antes	 de	 seguir	 em	 frente	 com	 a	 escrita
propriamente	 dita	 ele	 sentia	 a	 necessidade	 de	 delinear	 na	 cabeça	 as	 diferentes
trajetórias	dos	personagens,	como	se	fosse	uma	partida	de	xadrez.	Ele	descreveu
esse	complicado	processo	em	carta	a	Afanasi	Fet	em	novembro	de	1870:

Estou	desanimado	e	não	estou	escrevendo	coisa	alguma,	achando	que	trabalhar	é	uma	tortura.	Você	não
pode	imaginar	o	quanto	julgo	difícil	esse	trabalho	preparatório	de	arar	por	completo	o	campo	que	eu	tenho
de	semear.	Pensar	em	tudo	e	refletir	sobre	tudo	que	pode	acontecer	com	as	personagens	da	obra	por	vir,
que	vai	ser	imensa,	e	pensar	em	milhões	de	combinações	possíveis	a	fim	de	escolher	uma	em	um	milhão	é
terrivelmente	difícil.	E	é	com	isso	que	estou	ocupado.

Longe	 de	 conseguir	 desfrutar	 de	 uma	 sensação	 de	 realização	 por	 ter
concluído	Guerra	e	paz,	Tolstói	se	sentia	atormentado	por	temores	de	que	estava
acabado	 como	 escritor.	 Mas	 suas	 angústias	 eram	 ainda	 mais	 profundas,	 como
registrou	 Sônia.	 Ocasionalmente	 ele	 se	 animava,	 nos	 momentos	 em	 que	 tinha
arroubos	de	 inspiração;	porém,	no	mais	das	vezes	se	mostrava	mal-humorado	e
taciturno,	 convencido	 de	 que	 “estava	 tudo	 acabado	 para	 ele,	 que	 era	 hora	 de
morrer,	 e	 assim	 por	 diante”.	 Estava	 com	 41	 anos	 de	 idade.	 Tinha	 exatamente
mais	quarenta	anos	de	vida.

Enquanto	 esteve	 sob	 o	 domínio	 da	 vigorosa	 onda	 de	 inspiração	 que	 o
impelira	 a	 escrever	Guerra	 e	 paz,	 tinha	 conseguido	 sufocar	 suas	 tendências
depressivas,	 mas	 agora	 não	 via	 meios	 de	 não	 sucumbir	 a	 pensamentos
melancólicos,	 e	 sua	 saúde	 constantemente	debilitada	 também	contribuía	para	o
desânimo	geral.	Dois	anos	depois	de	terminar	Guerra	e	paz	ele	ainda	se	sentia	tão
desalentado	 que	 chegou	 a	 confidenciar	 a	 Serguei	 Úrusov	 que	 não	 tinha	 mais
desejo	de	viver	e	que	jamais	se	sentira	tão	infeliz	em	toda	a	vida.	Interpretando
erroneamente	 os	 sintomas,	 que	 a	 essa	 altura	 o	 próprio	 Tolstói	 ainda	 não
compreendia	por	completo,	Sônia	 foi	 ficando	cada	vez	mais	ansiosa	para	que	o
marido	 iniciasse	 outro	 livro.	 Ainda	 levaria	 dois	 anos	 para	 começar	Anna
Kariênina,	empreitada	que	se	mostraria	 tão	árdua	quanto	a	de	Guerra	e	paz	 havia
sido	estimulante.	Mais	do	que	qualquer	outro,	Anna	Kariênina	é	o	romance	sobre
o	qual	os	leitores	invariavelmente	afirmam	que	é	impossível	parar	de	ler.	Tolstói,
por	sua	vez,	tinha	tão	pouco	desejo	de	concluir	o	livro	que	teve	de	se	obrigar	a
seguir	adiante.	Nem	ele	nem	Sônia	 tinham	consciência	disso,	mas	os	anos	mais
felizes	de	seu	casamento	já	tinham	chegado	ao	fim.

Se	depois	 de	 concluir	Guerra	 e	paz	Tolstói	 foi	 invadido	pela	 consciência	de



sua	 própria	mortalidade,	 era	 porque	 durante	 o	 processo	 de	 escrita	 do	 livro	 ele
tinha	 começado	 a	 enfrentar	 com	 seriedade	 o	 tema.	 O	 primeiro	 confronto
indesejado	com	a	morte	se	deu	por	conta	de	seu	envolvimento	no	julgamento	do
soldado	 raso	 Vassíli	 Shabunin,	 submetido	 à	 corte	 marcial	 em	 1866.	 Esse
incidente	 isolado	 teve	 sobre	Tolstói	 um	 efeito	bem	maior	 do	que	na	 época	 ele
estava	preparado	para	admitir.	Naquele	verão	os	Tolstói	tinham	recebido	a	visita
de	 um	 amigo	 da	 família	 Berhs,	 Grígori	 Kolokoltsov,	 oficial	 servindo	 em	 um
regimento	de	 infantaria	moscovita	aquartelado	a	poucos	quilômetros	de	 Iásnaia
Poliana.	Em	visitas	posteriores	à	casa	de	Tolstói	ele	 levou	consigo	seu	coronel,
Piotr	Iunocha,	e	outro	oficial,	Alexander	Stásiulevitch,	e	Tolstói	gostava	de	sair
para	 cavalgar	 com	 o	 grupo	 de	 militares.	 Um	 dia	 os	 oficiais	 perguntaram	 ao
escritor	se	ele	defenderia	um	dos	soldados	regulares	do	regimento	que	em	breve
enfrentaria	a	corte	marcial:	o	soldado	raso	Shabunin	havia	agredido	seu	superior,
infração	 que	 de	 acordo	 com	 a	 lei	 russa	 era	 passível	 de	 punição	 com	 a	 morte.
Ferrenho	 adversário	 da	 pena	 capital	 desde	 que	 testemunhara	 uma	 execução
pública	em	Paris,	Tolstói	aceitou.

Apesar	 da	 apelação	 de	 Tolstói,	 Shabunin	 foi	 condenado	 e	 sentenciado	 à
morte	por	fuzilamento.	Horrorizado	ao	ver	que	uma	infração	de	pouca	gravidade
pudesse	 acarretar	 uma	 punição	 tão	 drástica	 e	 inadequada,	 Tolstói	 recorreu
imediatamente	 a	 instâncias	 superiores,	 por	 meio	 de	 sua	 influente	 prima
Alexandrine,	mas	foi	em	vão.	Talvez	isso	se	devesse	em	parte	à	histeria	que	havia
tomado	conta	da	corte	em	decorrência	da	tentativa	de	assassinato	de	Alexandre	ii
ocorrida	meses	 antes	 em	 São	 Petersburgo.	 O	 homem	 que	 empunhava	 a	 arma,
Dmítri	 Karakozov,	 um	 dos	 primeiros	 revolucionários	 russos,	 também	 foi
sentenciado	 à	 morte.	 Em	 setembro,	 poucas	 semanas	 depois	 da	 execução	 de
Shabunin,	Tolstói	pediu	que	o	grupo	de	oficiais	—	que	se	sentia	em	dívida	com
ele	—	fosse	a	Iásnaia	Poliana	para	tocar,	em	uma	homenagem-surpresa	ao	dia	do
onomástico	 de	 Sônia.	 Era	 uma	 noite	 quente	 de	 verão,	 e	 depois	 do	 jantar	 na
varanda,	 servido	 numa	 comprida	 mesa	 decorada	 com	 flores,	 os	 convidados
dançaram	madrugada	adentro	—	Sônia	anotou	em	seu	diário	que	tinha	sido	uma
ocasião	bastante	alegre,	e	que	o	marido	estava	particularmente	animado.	Depois
disso	Tolstói	retomou	Guerra	e	paz.	O	suicídio	de	Stásiulevitch,	no	ano	seguinte,
que,	 ao	 que	 parece,	 deixou	 Tolstói	 profundamente	 abalado,	 não	 teve	 relação
direta	com	a	morte	do	soldado	raso	Shabunin,	mas	era	um	deprimente	pós-escrito
para	um	evento	que,	como	mais	tarde	ficou	claro,	assolaria	sua	consciência.



E	 foi	 também	 um	 período	 de	 perdas	 pessoais.	 Tolstói	 nunca	 tinha	 sido
exatamente	próximo	de	 seu	 sogro	Andrei	Estáfevitch,	nem	de	 seu	namoradeiro
tio	 Vládmir,	 de	 Kazan,	 e	 muito	 menos	 de	 seu	 desagradável	 cunhado	 Valerian
Pietróvitch	—	todos	falecidos	na	década	de	1860	—,	mas	ficou	tremendamente
chateado	com	as	mortes	de	Elizaveta,	a	irmã	de	sua	prima	distante	Alexandrine,	e
especialmente	de	Dária	Alexándrovna,	que	todos	chamavam	de	Dolly,	a	esposa
de	 seu	 melhor	 amigo	 Dmítri	 Diákov,	 que	 ele	 conhecia	 desde	 os	 tempos	 de
estudante.	 Depois,	 em	 1869,	 seu	 amigo	 Serguei	 Úrusov,	 já	 viúvo,	 perdeu	 sua
única	 filha,	Lídia,	 ao	passo	que	outro	 amigo,	Afanasi	Fet,	perdeu	em	um	curto
intervalo	de	tempo	a	irmã	Nadezhda	e	dois	cunhados,	Nikolai	e	Vassíli	Bótkin.	A
amizade	de	Vassíli	e	Tolstói	tinha	mais	de	uma	década,	e	o	escritor	ficou	arrasado
ao	saber	que	ele	morrera	de	maneira	súbita,	na	companhia	de	amigos	que	tinham
se	reunido	em	sua	casa	para	ouvir	a	apresentação	de	um	quarteto	de	cordas.

No	 verão	 de	 1869	Tolstói	 também	 tinha	 começado	 a	 se	 confrontar	 com	 a
morte	e	a	vida	em	termos	filosóficos,	por	meio	da	leitura	de	Schopenhauer	(1788-
1860),	 pensador	 famoso	 por	 sua	 visão	 pessimista	 do	mundo.	 Um	 dos	maiores
filósofos	do	século	xix,	Schopenhauer	era	estimado	por	figuras	tão	diversas	como
Nietzsche,	Wittgenstein,	Freud	e	Jung,	mas	também	atraía	mentes	criativas	pela
beleza	e	simplicidade	com	que	expunha	seu	pensamento,	pela	maneira	direta	com
que	tratava	dos	problemas	da	vida	real,	em	detrimento	de	abstrações,	e	também
pelo	 fato	 de	 que	 em	 seu	 sistema	 filosófico	 a	 arte	 ocupava	 lugar	 de	 relevo.
Schopenhauer	foi	um	dos	primeiros	filósofos	ocidentais	a	realizar	um	estudo	sério
da	 filosofia	 indiana,	por	meio	de	 traduções	 então	 recém-realizadas;	 a	 influência
das	 ideias	 budistas	 em	 sua	 cosmovisão	 é	 evidente.	 Como	 no	 budismo,
Schopenhauer	 identificava	 o	 sofrimento	 como	 algo	 atrelado	 às	 vontades	 ou
desejos	e	considerava	que	a	arte,	juntamente	com	a	resignação	e	a	compaixão,	era
um	 dos	 poucos	 meios	 de	 que	 o	 homem	 dispunha	 para	 experimentar	 uma
libertação	 temporária	 do	 sofrimento.	 As	 ideias	 schopenhauerianas	 sobre	 a
futilidade	do	esforço	humano	fizeram	perfeito	sentido	para	Tolstói,	e	o	fervor	do
escritor	russo	por	elas	foi	tão	intenso	que	ele	adquiriu	um	retrato	do	filósofo	e	o
afixou	na	parede	de	 seu	 estúdio.	Tolstói	 não	 estava	 sozinho	 em	 sua	 veneração
por	Schopenhauer.	Muitos	outros	grandes	 artistas	 já	 julgaram	o	 filósofo	 alemão
igualmente	importante,	tais	como	Turguêniev,	Thomas	Mann	e	Samuel	Beckett,
sem	 mencionar	 compositores	 como	 Richard	 Wagner,	 que	 enquanto	 Tolstói
escrevia	Guerra	e	paz	estava	compondo	o	ciclo	do 	Anel,	o	equivalente	musical	do



romance	não	apenas	em	termos	de	escala	e	ambição,	mas	também	tecnicamente,
por	meio	do	uso	criativo	da	repetição.

Por	 alguma	 razão	 os	 pensamentos	 mórbidos	 de	 Tolstói	 atingiram	 o	 ponto
culminante	no	outono	de	1869,	quando	o	escritor	fez	uma	viagem	à	província	de
Penza	 a	 fim	de	 inspecionar	 terras	 que	 estava	pensando	 em	comprar.	Ele	parou
para	pernoitar	na	cidadezinha	de	Arzamas,	e	acordou	às	duas	da	manhã,	exausto
mas	incapaz	de	dormir.	Embora	estivesse	fisicamente	bem,	foi	de	súbito	tomado
por	um	medo	de	morrer	mais	intenso	do	que	jamais	sentira	antes,	o	que	produziu
nele	 um	 estado	 de	 angústia	 existencial	 que	 o	 escritor	 definiu	 como
completamente	 aterrorizante.	Muitos	 anos	depois	 ele	 recorreu	a	 essa	 lembrança
de	 extrema	 desolação	 emocional	 quando	 começou	 a	 escrever	 um	 conto
autobiográfico	intitulado	“Notas	de	um	louco”,	jamais	concluído.

Além	de	sua	fixação	pela	morte,	outra	nuvem	escura	surgiu	no	horizonte	de
Tolstói	 depois	 que	 terminou	Guerra	 e	 paz:	 problemas	 conjugais.	 Se	 no	 começo
Liev	 tratava	 a	 esposa	 como	 criança,	 em	muitos	 sentidos	 ele	 também	 era	 uma
criança	em	sua	relação	com	Sônia.	Assim	que	o	casal	 iniciou	uma	família	Sônia
tornou-se	uma	fonte	de	proteção	maternal,	propiciando	ao	escritor	a	estabilidade
emocional	de	que	ele	precisava	para	se	concentrar	em	sua	literatura.	É	claro	que
houve	 alguns	 incidentes	 que	 perturbavam	 a	 serenidade	 dos	 anos
fundamentalmente	felizes	em	que	escrevia	Guerra	e	paz,	mas	eram	exceções	e	não
a	 regra,	 dificuldades	 passageiras	 descartadas	 como	 aberrações.	 Agora	 as	 coisas
estavam	começando	a	se	inverter,	ou	seja,	os	desentendimentos	passaram	a	ser	a
regra.	Em	agosto	de	 1871,	 Sônia	 anotou	 em	 seu	diário	 que	no	 inverno	do	 ano
anterior,	 quando	 ambos	 estavam	 adoentados,	 alguma	 coisa	 em	 seu	 casamento
havia	“se	quebrado”.	Mais	tarde	Tolstói	também	se	referiu	ao	fato	de	que	estava
tomando	consciência	de	sua	solidão	depois	que	“uma	corda	se	rompera”	em	seu
casamento.	É	óbvio	que	antes	houvera	 rusgas,	mas	o	abismo	desse	período	era
mais	sério,	e	o	problema	veio	à	 tona	por	causa	de	visões	divergentes	acerca	do
papel	 da	 mulher	 no	 casamento.	 Embora	 Sônia	 continuasse	 a	 se	 submeter	 ao
marido,	ela	estava	cada	vez	mais	confiante	na	defesa	de	suas	próprias	opiniões,	às
vezes	motivadas	por	pura	necessidade	física.

Em	fevereiro	de	1871	Sônia	deu	à	luz	a	segunda	menina	—	o	quinto	filho	do
casal	—,	batizada	de	Mária	em	homenagem	à	 irmã	de	Tolstói	e	que,	como	ela,
imediatamente	passou	a	 ser	chamada	de	Macha	por	 todos.	Depois	de	um	parto
extremamente	 difícil,	 Sônia	 contraiu	 febre	 puerperal	 e	 quase	 morreu,	 o	 que



compreensivelmente	a	deixou	menos	disposta	a	enfrentar	o	terror	e	a	dor	de	outro
surto	de	uma	doença	que	punha	em	risco	sua	vida.	Ela	começou	a	achar	que	era
melhor	não	voltar	 a	engravidar,	mas	 seu	marido	pensava	diferente.	Não	apenas
pelo	fato	de	que	não	concebia	um	casamento	sem	filhos	—	ele	considerava	que	a
verdadeira	 vocação	 da	mulher	 era	 ter	 filhos,	 amamentá-los	 e	 criá-los,	 portanto
ficou	horrorizado	com	a	ideia	da	mulher	de	evitar	futuras	gravidezes.	A	bem	da
verdade,	em	março	de	1870	ele	havia	esboçado	suas	ideias	sobre	o	tema	em	carta
não	 enviada	 a	Nikolai	 Strákhov,	 que	depois	 do	 texto	 crítico	 sobre	Guerra	 e	 paz
publicara	 na	 edição	 seguinte	 de	A	 Alvorada	 um	 texto	 sobre	 “A	 questão	 da
mulher”.	Embora	jamais	tenha	enviado	a	carta,	é	revelador	que	Tolstói	tenha	se
sentido	movido	a	responder	de	imediato.	Na	verdade,	ele	mesmo	tinha	começado
a	redigir	um	artigo	sobre	o	tema	em	1868,	descrevendo	os	homens	como	“abelhas
operárias	na	colmeia	da	sociedade	humana”,	e	as	mulheres	como	rainhas	que	não
devem	 se	 deixar	 desviar	 de	 seu	 papel	 primordial	 de	 reproduzir	 a	 espécie.	 A
“questão	da	mulher”	o	instigava	profundamente,	e	de	fato	ocupa	lugar	central	em
Anna	Kariênina.

Em	geral	Tolstói	não	gostava	de	ler	ou	assinar	jornais	ou	revistas,	mas	havia
algumas	 exceções.	 Em	 1870,	 Theodor	 Ries,	 alemão	 de	Oldenburg	 responsável
pela	 impressão	 de	Guerra	 e	 paz,	 fundou	 e	 passou	 a	 editar	 o	 jornal	Moskauer
deutscher	 zeitung.	 Na	 edição	 inaugural,	 começou	 a	 publicar	 a	 tradução	 para	 o
alemão	 de	Guerra	 e	 paz,	 apenas	 um	mês	 depois	 de	 lançar	 o	 último	 volume	 em
russo,	e	enviou	gratuitamente	um	exemplar	de	seu	jornal	a	Tolstói.	A	parisiense
Revue	des	deux	mondes	foi	por	muito	tempo	o	único	periódico	que	os	Tolstói	liam
assiduamente,	mas	mais	 tarde,	 na	 década	 de	 1870,	 ele	 dividiu	 com	 Serguei	 os
custos	de	várias	 assinaturas	 em	Pirogovo.	Tolstói	 alegava	 jamais	 ler	 resenhas	 e
análises	sobre	sua	obra,	 lembrando	como	os	críticos	tinham	perseguido	Púchkin
durante	sua	vida.	Mas	a	verdade	é	que	ele	as	lia,	sim,	e	encarava	as	críticas	como
algo	 pessoal,	 invariavelmente	 respondendo	 a	 elas	 de	 imediato;	 entretanto,	 seus
sentimentos	feridos	logo	cicatrizavam,	e	a	maioria	dessas	réplicas	aos	críticos	era
abandonada.	A	exceção	que	Tolstói	 fez	 a	Strákhov	 se	 explica	pelo	 fato	de	que
sua	crítica	era	inteligente	e	altamente	positiva,	e	também	porque	o	exemplar	de	A
Alvorada	 havia	 sido	 enviado	gratuitamente	—	 foi	 assim	que	 ele	 leu	o	 artigo	de
Strákhov	sobre	o	tópico	da	liberação	das	mulheres.

Nessa	época,	a	“questão	da	mulher”	era	um	assunto	em	voga	na	Rússia,	bem
como	 em	 toda	 a	 Europa,	 tanto	 que	 o	 seminal	 ensaio	 de	 John	 Stuart	 Mill,	 “A



sujeição	 das	 mulheres”,	 veio	 a	 lume	 poucos	 meses	 depois	 de	 sua	 publicação
original	 na	 Inglaterra	 em	 1870.	 John	 Stuart	 Mill,	 famoso	 por	 ser	 o	 primeiro
membro	do	parlamento	britânico	a	reivindicar	o	sufrágio	feminino	e	defender	os
direitos	 da	mulher,	 tinha	 um	 sem-número	 de	 seguidores,	mas	 os	 conservadores
Strákhov	e	Tolstói	não	estavam	entre	eles.	O	erudito	e	reservado	Strákhov,	um
rematado	 solteirão,	 tinha	 celebrado	Guerra	 e	paz	 por	 ser	uma	crônica	 familiar,	 e
em	seu	artigo	argumentava	que	o	lugar	da	mulher	era	no	seio	da	família.	Tolstói
concordava	de	todo	coração,	e	só	divergia	da	visão	negativa	de	Strákhov	acerca
das	 prostitutas,	 argumentando	 que	 elas	 tinham	 um	 importante	 papel	 a
desempenhar	na	preservação	da	 instituição	da	 família.	 “Imaginem	Londres	 sem
suas	oitenta	mil	madalenas	—	o	que	aconteceria	com	as	famílias?”

Sônia	tinha	apenas	27	anos	quando	Macha	nasceu,	por	 isso	deve	ter	ficado
apavorada	 diante	 da	 perspectiva	 de	 ser	 obrigada	 a	 se	 sujeitar	 às	 vontades	 do
marido:	a	intransigência	das	ideias	de	Tolstói	a	levaria	a	ter	mais	oito	filhos,	dos
quais	apenas	 três	chegaram	à	maioridade.	Além	dos	 riscos	de	saúde,	cada	nova
gravidez	 a	 prendia	 ainda	mais	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 e	 significava	 que	 ela	 tinha	 de
adiar	mais	uma	vez	suas	esperanças	de	uma	vida	longe	do	quarto	das	crianças.	“A
cada	 filho	 que	 nasce	 é	 preciso	 desistir	 ainda	 mais	 da	 vida	 para	 si	 mesma,	 e
conformar-se	 com	 o	 fardo	 de	 cuidados,	 preocupações,	 doenças	 e	 anos	 que
passam”,	 ela	 anotou	 em	 seu	 diário	 em	 junho	 de	 1870.	 Sônia	 era	 uma	 mãe
dedicada	e	adorava	viver	em	Iásnaia	Poliana,	mas	era	uma	moça	criada	na	cidade,
e	depois	de	algum	tempo	começou	a	ansiar	por	uma	mudança	de	ares,	a	desejar
uma	companhia	e	a	chance	de	frequentar	ao	menos	de	vez	em	quando	uma	 soirée.
Ela	achava	deprimente	a	solidão.	As	famílias	russas	do	 milieu	dos	Tolstói	tinham
o	costume	de	passar	o	inverno	na	cidade	e	se	recolherem	para	a	propriedade	de
campo	 ou	datcha	 nos	meses	 de	 verão,	mas	 os	 Tolstói	 viviam	 no	 campo	 o	 ano
inteiro.	No	 começo	de	 seu	 casamento,	Tolstói	 tinha	 sonhado	 em	 ter	 um	 pied-à-
terre	em	Moscou	—	um	apartamento	na	Sivtsev-Vrazhek,	tranquila	rua	secundária
no	coração	da	cidade,	onde	 seu	primo	Fiódor	 Ivánovitch,	“o	americano”,	 tinha
vivido.	Ele	 confidenciou	 ao	pai	 de	 Sônia	 que	 imaginava	 transferir	 sua	 vida	 em
Iásnaia	Poliana	para	Moscou	por	três	ou	quatro	meses	no	 inverno,	 incluindo	“o
mesmo	Alexei,	 a	mesma	babá,	o	mesmo	samovar”,	 a	 fim	de	poder	desfrutar	de
conversas	 estimulantes	 com	 pessoas	 novas,	 visitar	 bibliotecas	 e	 ir	 ao	 teatro.
Entretanto,	 o	 plano	 foi	 adiado	 pela	 falta	 de	 dinheiro,	 mas	 quando	 a	 renda
proveniente	 de	Guerra	e	paz	fez	de	Tolstói	um	homem	rico	ele	já	não	tinha	mais



esse	 desejo.	À	medida	 que	 foi	 ficando	mais	 velho,	 Tolstói	 se	 tornou	 cada	 vez
mais	recluso,	e	preferia	passar	longos	períodos	em	casa,	onde	podia	trabalhar	sem
ser	 incomodado.	Na	 cidade,	 ele	 logo	 se	 irritava	 e	 por	 isso	 ficava	 feliz	 quando
partia,	mas	tinha	a	liberdade	de	ir	e	vir	mais	ou	menos	quando	quisesse.	Ele	não
era	exatamente	grande	fã	de	programas	como	ouvir	óperas	como	Moisés	no	Egito,
de	Rossini,	e	o	Fausto,	de	Gounod,	mas	pelo	menos	teve	a	oportunidade	de	ir	ao
teatro	enquanto	escrevia	Guerra	e	paz.	A	ópera	era	a	grande	paixão	de	Sônia	—	o
que	 ela	 não	 teria	 dado	 pela	 oportunidade	 de	 ocasionalmente	 se	 vestir	 com
aprumo	para	uma	noite	no	Teatro	Bolshoi?	Durante	esses	anos	Sônia	foi	diversas
vezes	a	Moscou,	mas	na	maior	parte	do	tempo	ficava	em	casa,	no	campo:	para	ela
o	 ponto	 alto	 do	 ano	 era	 o	 verão,	 quando	 sua	 irmã	 Tânia	 e	 outros	 parentes	 se
hospedavam	 em	 sua	 casa.	 “Se	 todas	 as	 minhas	 capacidades	 intelectuais	 e
emocionais	despertassem,	e	acima	de	tudo	os	meus	desejos,	eu	choraria	até	o	fim
do	mundo”,	ela	escreveu	a	Tânia	em	novembro	de	1871,	e	meses	depois	escreveu
novamente	para	falar	da	vida	“solitária	e	monástica”	em	Iásnaia	Poliana.

Tolstói	também	tinha	a	liberdade	de	viajar	para	outros	lugares.	Malgrado	sua
terrível	 experiência	 em	Arzamas,	 ele	 tinha	 gostado	de	 contemplar	os	 topos	dos
altos	 pinheiros	 enquanto	 viajava	 pelas	 densas	 florestas	 da	 região	 de	 Penza	 no
outono	 de	 1869.	Depois	 de	 cruzar	 o	 rio	 Sura,	 que	 fervilhava	 de	 esturjões,	 ele
também	apreciou	a	inconfundível	terra	preta	coberta	de	seixos	da	região.	Como	a
população	 local,	 o	 lugar	 fez	 Tolstói	 se	 lembrar	 do	 poderoso	 Mikula
Seliáninovitch,	o	tradicional	camponês	símbolo	da	força	russa	e	herói	dos	épicos
medievais	que	ele	vinha	lendo.	No	verão	de	1871,	Tolstói	foi	ainda	mais	longe	e
viveu	 como	 nômade 	 bachkir	 nas	 estepes	 ao	 leste	 de	 Samara.	 O	 plano	 era	 que
Sônia	se	juntasse	a	ele	no	ano	seguinte,	mas	no	outono	ela	descobriu	que	estava
grávida	novamente.	Em	outubro,	Sônia,	desanimada,	escreveu	à	irmã	Tânia	para
relatar	 o	 fato	 e	 falou	 da	 lama	 e	 da	 monotonia,	 e	 de	 como	 ter	 um	 sexto	 filho
significava	que	ela	teria	de	ficar	em	casa	no	verão	vindouro:	“vai	ser	impossível	ir
a	Samara,	vai	ser	impossível	visitar	você,	teremos	de	arranjar	outra	babá,	e	assim
por	diante	etc.	etc”.	Passar	a	limpo	os	manuscritos	de	Guerra	e	paz	dera	a	Sônia	a
sensação	 de	 estar	 envolvida	 com	 o	 marido,	 contribuindo	 para	 seu	 trabalho
criativo,	ainda	que	de	maneira	lateral	ou	secundária,	por	isso	é	compreensível	que
ela	quisesse	avidamente	que	Tolstói	começasse	um	livro	novo.	Mas	uma	cartilha
de	setecentas	páginas	não	era	exatamente	o	que	ela	tinha	em	mente.

Em	seu	 livro	seguinte	Tolstói	 literalmente	voltou	ao	básico.	Da	sofisticada



ficção	sobre	aristocratas	russos	e	grandiloquentes	digressões	históricas	ele	passou
à	elaboração	de	cartilhas	 e	 livros	de	 leitura	para	 a	 alfabetização	de	crianças.	O
primeiro	 dos	 quatro	 volumes	 de	 sua	Cartilha	 começava	 com	 as	 35	 letras	 do
alfabeto	 cirílico	 impressas	 em	 tipos	 bem	 grandes	 —	 maiúscula,	 minúscula,
tipográfica	e	cursiva.	Tolstói	jamais	padeceu	da	escassez	de	ideias	para	escrever
romances,	mas	qual	era	o	sentido	de	colocá-las	em	prática	se	a	vasta	maioria	da
população	sequer	sabia	ler?	Guerra	e	paz	tinha	sido	escrito	num	ímpeto,	um	jorro
criativo	de	 largo	fôlego,	mas	ao	terminar	o	romance	Tolstói	foi	 inevitavelmente
atraído	de	volta	ao	caminho	que	trilhava	antes	de	se	casar.	A	vontade	de	educar
as	pessoas	mais	uma	vez	entrou	no	campo	de	visão	de	Tolstói,	e	ele	considerava
que	 a	 publicação	 de	 sua	Cartilha	 em	 1872	 era	 a	 culminação	 de	 treze	 anos
trabalhando	para	esse	objetivo.

Se	no	início	da	década	de	1870	os	pensamentos	de	Tolstói	mais	uma	vez	se
voltaram	para	o	ensino	e	a	aprendizagem	era	porque	ele	certamente	ainda	tinha
uma	 profunda	 preocupação	 com	 a	 causa	 da	 educação	 popular,	 mas	 também
porque	estava	pensando	em	algo	bem	mais	próximo	e	“doméstico”:	seus	próprios
filhos.	Quando	Macha	nasceu,	em	1871,	o	filho	mais	velho	de	Tolstói,	Serguei,
tinha	sete	anos;	Tânia	 tinha	seis,	 Ilia	 tinha	quase	cinco	e	Liev	estava	chegando
aos	 dois	 anos	 de	 idade.	 Se	 por	 um	 lado	Tolstói	 não	 se	 interessara	muito	 pelos
filhos	na	fase	em	que	ainda	eram	bebês	—	e	durante	boa	parte	da	década	de	1860
ele	 esteve	 ocupado	 com	Guerra	 e	 paz	—	 por	 outro,	 naturalmente	 nutria	 ideias
fortes	sobre	como	gostaria	que	suas	crianças	fossem	educadas,	e	assim	que	elas
chegaram	à	 idade	 escolar	 resolveu	 se	 envolver.	Acerca	de	uma	questão	Tolstói
era	inflexível:	que	seus	filhos	fossem	educados	em	casa,	como	ele	tinha	sido,	e	os
responsáveis	 pela	 instrução	 seriam	 ele	 próprio	 e	 a	 esposa.	 Foi	 aí	 que	 Tolstói
descobriu	as	inadequações	dos	livros.	Considerava	que	os	manuais	cujo	objetivo
era	 ensinar	 as	 crianças	 a	 ler	 tinham	 de	 ser	 compreensíveis,	 variados	 e
interessantes,	mas	em	sua	maior	parte	os	livros	eram	insuportavelmente	chatos	e
muito	 distanciados	 da	 vida.	 Naturalmente	 ele	 resolveu	 escrever	 uma	 cartilha
muito	melhor,	e	porque	era	Tolstói,	o	mais	russo	de	todos	os	russos,	seu	intento
tornou-se	um	gigantesco	e	ambicioso	projeto	envolvendo	 toda	a	 família,	 com	o
intuito	de	ensinar	a	ler	não	apenas	os	pequenos	Tolstói,	mas	todas	as	crianças	da
Rússia.

Ele	se	empenhou	com	afinco	na	 ideia	de	criar	a	compilação	de	sua	Cartilha
(Azbuka)	e	seus	livros	de	leitura.	Planejou	publicá-los	separadamente,	mas	depois



os	combinou	em	um	volume	único,	subdivididos	em	quatro	livros	de	dificuldade
progressiva.	 Metade	 de	 cada	 um	 dos	 livros	 era	 dedicada	 a	 histórias,	 fabulas	 e
explicações	científicas.	A	outra	metade	se	dividia	entre	trechos	das	Escrituras,	as
vidas	 dos	 santos,	 crônicas	 russas	 (em	 alfabeto	 eslavo-eclesiástico	 e	 russo
moderno)	 e	 rudimentos	 de	 matemática,	 seguidos	 de	 instruções	 para	 os
professores.	 A	 primeira	 vez	 em	 que	 Tolstói	 idealizou	 um	 “Primeiro	 livro	 de
leitura	e	cartilha	para	as	famílias	e	as	escolas	com	instruções	para	os	professores,
pelo	 conde	 L.	 N.	 Tolstói”	 foi	 como	 uma	 anotação	 em	 seu	 diário	 datada	 de
setembro	de	1868,	por	ocasião	da	visita	de	Eugene	Schuyler.	Enquanto	os	dois
reorganizavam	a	biblioteca	da	casa	em	Iásnaia	Poliana,	Schuyler	tinha	notado	que
a	prateleira	de	cima	começava	com	o	escritor	alemão	Berthold	Auerbach,	o	que
suscitou	uma	conversa	sobre	o	portentoso	romance	Neues	Leben	[Uma	vida	nova].
Tolstói	 pegou	 o	 volume	 da	 estante,	 entregou-o	 a	 Schuyler	 e	 pediu	 que	 fosse
embora	e	o	lesse,	explicando	que	aquele	era	o	livro	que	o	instigara	a	abrir	a	sua
escola	em	Iásnaia	Poliana.	Depois	de	sua	visita	à	casa	de	Tolstói,	Schuyler	viajou
pela	Alemanha	e	se	encontrou	por	acaso	com	Auerbach.	Quando	mencionou	essa
conversa	para	o	alemão,	Auerbach	disse	que	se	lembrava	muito	bem	de	Tolstói:
“Sim,	 sempre	 penso	 em	 como	 fiquei	 apavorado	 quando	 aquele	 homem	 de
aparência	estranha	anunciou	que	era	Eugene	Baumann,	pois	 temi	que	ele	 fosse
me	ameaçar	com	um	processo	por	infâmia	e	difamação	de	caráter”.	As	conversas
de	 Tolstói	 com	 Schuyler	 reavivaram	 seu	 interesse	 pela	 educação	 popular,	 e
quando,	no	outono	de	1871,	pôs	em	prática	o	trabalho	de	compilar	sua	Cartilha,
consultou	uma	ampla	variedade	de	livros	escolares	e	obras	teóricas	de	educadores
estrangeiros,	 tais	 como	 Johann	 Heinrich	 Pestalozzi,	 bem	 como	 diversos	 livros
norte-americanos	de	leitura	elementar	que	Schuyler	providenciou.

Como	ficou	claro	no	fim,	os	anos	imediatamente	seguintes	a	Guerra	e	paz	não
foram	um	período	infrutífero,	pois	antes	de	começar	a	trabalhar	em	sua	Cartilha,
Tolstói	 passou	 de	 novo	 por	 um	 processo	 de	 aprendizagem,	 estudando	 grego
antigo.	 Em	 parte	 porque	 poderia	 ensinar	 a	 língua	 a	 seu	 filho	 Serguei,	 a	 quem
queria	 dar	 uma	 educação	 clássica,	 mas	 também	 porque	 assim	 seria	 capaz	 de
produzir	suas	próprias	traduções	das	fábulas	de	Esopo	para	sua	cartilha.	Uma	vez
que	o	alfabeto	cirílico	é	baseado	no	grego,	muitas	letras	são	familiares,	o	que	dá
ao	 falante	 de	 russo	 uma	 vantagem	 inicial,	 mas	 as	 idiossincrasias	 da	 gramática
grega	não	 são	para	os	 fracos.	Contudo,	Tolstói	não	era	um	aluno	qualquer.	No
início	de	dezembro	de	1870	ele	convidou	um	seminarista	de	Tula	para	que	fosse



a	Iásnaia	Poliana	a	fim	de	lhe	dar	aulas,	e	no	final	do	mês	já	passava	dias	inteiros
lendo	 literatura	grega	no	original.	Começou	com	Anábasis,	de	Xenofonte,	 relato
da	 campanha	 liderada	 por	 Ciro	 e	 seu	 exército	 de	 dez	 mil	 mercenários	 gregos
contra	 o	 persa	 Artaxerxes	ii	 no	 século	v	 a.C.	 Tolstói	 achava	 empolgante	 e
sensacional	conseguir	ler	e	entender	sozinho,	e	o	grego	se	tornou	sua	mais	nova
obsessão.	“Estou	vivendo	completamente	em	Atenas”,	escreveu	a	seu	amigo	Fet.
“Em	meus	sonhos,	falo	grego.”	Tão	logo	Sônia	se	recuperou	da	febre	puerperal,
em	março	de	1871,	Tolstói	mudou	para	Platão	e	Homero,	e	arriscou	suas	próprias
traduções	de	trechos	da	Ilíada,	que	ele	comparou	à	versão	russa	mais	conhecida,
concluída	 por	 Nikolai	 Gnedich	 em	 1829.	 Meses	 depois,	 a	 caminho	 da	 estepe
naquele	 verão,	 estava	 lendo	 textos	 gregos	 à	 livre	 ouvert	 com	 Pavel	 Leontiev,
professor	 de	 filologia	 clássica	 na	 Universidade	 de	 Moscou	 —	 em	 algumas
ocasiões	Tolstói	chegava	a	se	exibir,	gabando-se	de	seu	domínio	da	língua.

Enquanto	Tolstói	vivia	à	base	de	uma	dieta	de	leite	de	égua	fermentado	em
uma	 tenda	de	 feltro	bachkir,	a	notícia	de	que	o	conde	havia	aprendido	grego	em
apenas	 três	 meses	 tornou-se	 a	 bola	 da	 vez	 em	Moscou.	 A	 essa	 altura	 Tolstói
estava	lendo	Heródoto,	que,	como	anotou,	descrevera	“em	detalhes	e	com	grande
precisão”	 os	 citas	 entre	 o	 quais	 ele	 estava	 vivendo.	 De	 fato,	 havia	 uma
similaridade	 entre	 o	 estilo	 de	 vida	 dos	bachkires	 e	 o	 dos	 nômades	 citas,	 que
também	se	alimentavam	de	leite	de	égua.	Assim	como	ocorrera	com	a	apicultura,
durante	 algum	 tempo	 a	 nova	 paixão	 de	 Tolstói	 pelo	 grego	 foi	 obsessiva	 e
monopolizadora,	tanto	que	Sônia	e	os	amigos	do	escritor	temeram	por	sua	saúde
mental	(Serguei	Úrusov	preferia	que	ele	lesse	hagiografias).	“É	evidente	que	nada
no	mundo	o	encanta	e	lhe	interessa	mais	do	que	cada	palavra	ou	expressão	grega
que	 ele	 aprende”,	 escreveu	 Sônia	 em	 seu	 diário,	mas	 logo	 a	mente	mercurial	 e
hiperativa	 de	 Tolstói	 entrou	 em	 nova	 ebulição.	 A	 leitura	 dos	 clássicos	 da
literatura	 grega	 antiga	 suscitou	nele	 um	 interesse	 pelos	 “clássicos”	da	 literatura
russa	antiga,	o	que	por	sua	vez	o	levou	a	sonhar	em	escrever	algo	sobre	a	vida	da
antiga	Rus.

Obviamente	 não	 havia	 entre	 os	 “clássicos”	 russos	 nada	 que	 fosse
comparável	 aos	 épicos	 gregos	Ilíada	 e	Odisseia,	 mesmo	 porque	 sequer	 existia
literatura	russa	antes	de	988,	quando	a	cristianização	do	Rússia	trouxe	a	reboque
a	necessidade	de	uma	 língua	escrita	que	ajudasse	a	espalhar	a	palavra	de	Deus.
Com	 o	 enorme	 surto	 de	 interesse	 no	 passado	 pré-petrino	 que	 teve	 início	 na
década	de	1860	como	 ramificação	das	Grandes	Reformas,	pela	primeira	vez	os



russos	 descobriram	 e	 valorizaram	 sua	 antiga	 literatura.	 O	 entusiasmo	 foi
contagiante,	 e	 Tolstói	 pôde	 tirar	 vantagem	 da	 proliferação	 de	 novas	 edições,
coleções	 e	 estudos	 que	 agora	 começaram	 a	 ser	 publicados	—	 a	 biblioteca	 de
Iásnaia	 Poliana	 cresceu	 significativamente.	 Seu	 estudo	 da	 literatura	 russa
medieval	 era	 gratificante	 do	 ponto	 de	 vista	 pessoal,	 mas	 também	 era	 uma
preparação	necessária	para	sua	Cartilha,	uma	vez	que	ele	tinha	decidido	desde	o
início	incluir	em	seu	livro	de	leitura	uma	substancial	seção	de	textos	históricos	e
religiosos	em	eslavo	antigo	(a	língua	literária	medieval	da	Igreja	Ortodoxa),	com
traduções	paralelas	em	russo	moderno.

Entre	 os	 textos	 sacros	 que	 mais	 inspiraram	 Tolstói	 estava	 o	Cheti-Menei
(“leituras	 mensais”),	 volumoso	 compêndio	 de	 textos	 religiosos	 dispostos	 em
ordem	cronológica	que	 eram	 lidos	nos	dias	de	 festa	 em	homenagem	aos	 santos
ortodoxos.	De	acordo	com	a	política	do	Império	Bizantino,	ficava	a	cargo	de	seus
missionários	 a	 tradução	 dos	 Evangelhos	 para	 os	 povos	 pagãos	 que	 eles
convertiam.	 Depois	 da	 adoção	 do	 alfabeto	 cirílico,	 criado	 por	 dois	 monges
gregos,	 Cirilo	 e	 Metódio,	 a	 atividade	 literária	 na	 Rússia	 tinha	 caráter
exclusivamente	 religioso	 e	 seguia	 a	 prática	 bizantina.	 Contudo,	 no	 século	 xvi,
depois	que	Makari,	bispo	metropolita	de	Novgorod,	 incorporou	 textos	 como	as
vidas	 dos	 santos	 russos	 recém-canonizados,	 o	Cheti-Menei,	 originalmente	 grego
mas	agora	russificado,	começou	a	ocupar	uma	posição	de	suprema	importância	na
vida	 espiritual	 e	 literária	 da	 nação.	Outra	 importante	 edição	 foi	 organizada	 no
século	xvii	por	Dmítri	de	Rostov	(que	mais	tarde	também	seria	canonizado)	e	o
exemplar	 da	 edição	 de	 1864	 adquirido	 por	 Tolstói	 tinha	 uma	 profusão	 de
anotações	e	marginálias	do	escritor.	Tolstói	considerava	os	textos	do	Cheti-Menei
como	 a	 “verdadeira	 poesia	 da	 Rússia”	 (é	 notório	 que	 ele	 jamais	 deu	 muita
atenção	 à	 poesia	 de	 seus	 contemporâneos)	 e	 selecionou	 excertos	 de	 ambas	 as
edições	para	incluir	em	seu	livro	de	leitura,	juntamente	com	passagens	da	Bíblia	e
as	 mais	 antigas	 crônicas	 históricas	 da	 velha	 Rússia,	 remontando	 ao	 século	xii.
Uma	delas	era	um	episódio	miraculoso	da	vida	de	são	Simeão	Estilita,	o	Moço,
ermitão	que	vivia	 em	um	pilar	 junto	 a	Antioquia,	 em	que	um	 ladrão,	 insuflado
pela	força	divina,	é	levado	a	se	arrepender	de	seus	pecados.	Outra	era	uma	versão
abreviada	 da	 vida	 de	 são	 Sérgio	 de	 Radonej,	 santo	 padroeiro	 da	 Rússia	 e
fundador,	no	século	xiv,	do	mais	importante	mosteiro	da	Igreja	Ortodoxa	russa,	o
Mosteiro	da	Trindade–São	Sérgio	(ou	Lavra	da	Trindade	e	Sérgio),	nos	arredores
de	Moscou.



Se	Tolstói	tinha	particular	predileção	por	Sérgio,	talvez	fosse	porque	em	um
nível	 subliminar	 a	 vida	 do	 santo	 ecoasse	 algumas	 de	 suas	 próprias	 aspirações
(embora	 Tolstói	 tenha	 precisado	 de	 ainda	 mais	 uma	 década	 para	 tomar	 plena
consciência	 de	 quais	 eram	 suas	 verdadeiras	 aspirações).	 São	 Sérgio,	 o	 primeiro
grande	asceta	 russo,	na	 juventude	 tinha	 renunciado	à	 sua	origem	familiar	nobre
para	 buscar	 uma	 vida	 de	 pobreza	 e	 reclusão	 no	 “deserto”,	 emulando	 santo
Antônio	do	Egito,	o	fundador	do	monasticismo.	O	ermo	rural	era	o	equivalente
russo	do	deserto	—	no	caso	de	são	Sérgio,	uma	densa	floresta	—	e	os	discípulos
que	 ele	 atraiu	 mais	 tarde	 seguiram	 seu	 exemplo	 fundando	 mais	 de	 quarenta
mosteiros	 em	 partes	 da	 Rússia	 igualmente	 remotas,	 inóspitas	 e	 distantes	 das
cidades.	 A	 vida	 de	 Sérgio	 foi	 um	 modelo	 de	 humildade.	 Ele	 recusou	 a
oportunidade	 de	 assumir	 uma	 posição	 proeminente	 na	 hierarquia	 eclesiástica
russa	 e	 preferiu	 em	 vez	 disso	 continuar	 levando	 uma	 vida	 de	 pobreza	 e	 árduo
trabalho	braçal.	Tolstói	não	esqueceria	seu	estudo	do	Cheti-Menei,	e	se	basearia	na
vida	 de	 são	 Sérgio	 ao	 escrever,	 em	 1890,	 a	 novela	 “Padre	 Sérgio”,	 sobre	 os
tormentos	 de	 um	monge	 de	 origem	 nobre	 para	 dominar	 seu	 orgulho	 e	 viver	 à
altura	de	seus	 ideais	cristãos.	Por	fim,	o	padre	Sérgio	de	Tolstói	encontra	a	paz
vivendo	 como	um	 strannik	—	o	 tipo	especificamente	 russo	de	nômade	religioso
que	depende	de	esmolas	e	cujo	ascetismo	é	baseado	em	uma	vida	de	constante
peregrinação	sem	posses	materiais.	Tolstói	também	cultivou	o	sonho	de	se	afastar
do	mundo	 e	 viver	 como	nômade,	 e	no	 fim	das	 contas	 ele	 realizaria	 seu	 sonho,
mas	à	sua	própria	maneira,	como	tudo	que	fez	na	vida.

Maravilhado	 pela	 beleza	 textual	 das	 hagiografias	 russas,	 e	 entre	 outros
aspectos	foi	o	critério	estético	que	norteou	sua	seleção	de	textos	para	a	Cartilha,
ele	 queria	 que	 desde	 pequenas	 as	 crianças	 travassem	 contato	 com	 a	 linguagem
poética.	 Mas	 o	 que	 realmente	 o	 fascinava	 era	 o	 legado	 secular	 da	 épica	 oral
medieval,	a	bilina.	Coletâneas	de	poemas	narrativos	descrevendo	as	façanhas	dos
guerreiros	semimitológicos	russos	(bogatyry)	tinham	sido	inicialmente	coligidas	no
século	xviii,	mas	 somente	na	década	de	1860	 começaram	a	 ser	 franqueadas	de
maneira	mais	 ampla.	 Para	Tolstói,	 como	 para	muitos	 de	 seus	 contemporâneos,
esses	poemas	foram	uma	descoberta	empolgante,	e	ainda	mais	encantadora	era	a
revelação	de	que	essa	tradição	oral	não	tinha	morrido.	Pável	Ríbnikov,	etnógrafo
que	tinha	sido	exilado	no	extremo	norte	por	suposta	propaganda	revolucionária,
descobriu	 que	 na	 região	 havia	 camponeses	 que	 ainda	 cantavam	 e	 recitavam
bilinas.	 Na	 década	 de	 1860	 ele	 causou	 sensação	 ao	 registrar	 e	 publicar	 essas



narrativas	orais	populares.
Esse	laço	vivo	com	o	passado	por	meio	da	língua	russa	era	empolgante	para

um	escritor	 como	Tolstói,	 que	nutria	 uma	duradoura	paixão	pelos	provérbios	 e
ditos	populares.	Ele	foi	um	dos	fundadores	de	uma	sociedade	criada	em	Moscou
na	década	de	 1870	 com	o	 intuito	 de	 estudar	 e	 preservar	 as	 canções	 folclóricas
russas,	e	a	amizade	que	mais	 tarde	fez	com	um	dos	mais	célebres	“recitadores”
camponeses	 da	 Rússia	 teria	 impacto	 direto	 em	 sua	 produção	 literária.	 O
entusiasmo	 de	 Tolstói	 chegou	 inclusive	 a	 levar	 o	 autor	 de	 uma	 peça	 de	 1869
baseada	 em	 bilinas	 sobre	 o	 guerreiro	 Aliócha	 Popovitch	 a	 escrever	 um	 livro
inteiro	com	a	mesma	estrutura	dos	antigos	versos	russos.	Ao	mesmo	tempo	em
que	a	tradição	da	bilina	estava	sendo	redescoberta,	Alexander	Afanasiev	seguia	os
passos	 dos	 irmãos	 Grimm	 para	 publicar	 as	 primeiras	 antologias	 de	 contos	 de
fadas	 russos.	Sua	pioneira	coleção	de	640	contos	veio	a	 lume	em	oito	volumes
entre	1855	e	1864.	Uma	vez	que	a	linguagem	literária	russa	tinha	sido	criada	com
o	 propósito	 expresso	 de	 traduzir	 a	 Bíblia,	 durante	 séculos	 a	 igreja	 considerara
blasfemo	usá-la	para	a	escrita	de	contos	“pagãos”	(que	foram	publicados	primeiro
em	tradução	para	o	inglês),	mas	agora	essa	rica	tradição	também	começou	a	ser
valorizada.

Tolstói	 ficou	 completamente	 fascinado	 pelos	 contos	 de	 fadas	 e	bilinas	 que
começou	 a	 ler	 depois	 de	 concluir	Guerra	 e	paz,	 e	 não	 é	 de	 admirar	 que	 quando
viajou	 pelas	 férteis	 terras	 agrícolas	 da	 região	 de	 Penza	 em	 1869	 —	 em	 sua
inspeção	 da	 propriedade	—	 tenha	 pensado	 em	Mikula	 Seliáninovitch.	 A	bilina
sobre	um	camponês	que	trabalha	com	tanta	rapidez	que	o	príncipe	só	consegue
alcançá-lo	 depois	 de	 três	 dias	 montado	 no	 lombo	 de	 um	 cavalo	 foi	 uma	 das
primeiras	 que	 escolheu	 para	 sua	Cartilha.	 Tolstói	 também	 foi	 arrebatado	 pela
trágica	lenda	do	bogatyr	Danilo	Lóvchanin.	Em	uma	versão	dessa	bilina,	o	príncipe
Vládmir	envia	Danilo	—	casado	com	sua	filha	—	em	uma	perigosa	missão	para
matar	um	leão	feroz;	certo	de	sua	morte,	o	príncipe	pretende	casar	com	outrem
sua	 linda	 filha,	mas	Vasilisa	 toma	a	precaução	de	 fazer	com	que	o	marido	 leve
consigo	trezentas	flechas,	a	fim	de	assegurar	que	sua	missão	fosse	bem-sucedida.
O	príncipe	despacha	assassinos	para	matar	Danilo,	que,	desesperado,	em	vez	de
lutar	 opta	 por	 esfaquear	 a	 si	 mesmo,	 mas	 a	 fiel	 viúva	 Vasilisa	 prefere	 tirar	 a
própria	 vida	 e	 cair	 morta	 ao	 lado	 do	 cadáver	 do	 marido	 a	 se	 casar	 de	 novo.
Tolstói	sonhava	em	transformar	em	peça	teatral	essa	história	(o	equivalente	russo
mais	próximo	de	Romeu	e	Julieta	e	Tristão	e	Isolda).	Naturalmente	o	herói	folclórico



que	mais	o	atraía	era	o	poderoso	Ilia	de	Murom,	cujas	façanhas	ele	tinha	lido	na
infância.	Tolstói	cogitou	escrever	um	romance	ou	drama	popular	em	que	criaria
um	personagem	com	 traços	 dos	 grandes	bogatyrs.	 Ilia	 continuaria	 sendo	 filho	de
camponês,	mas	em	vez	de	derrotar	sozinho	exércitos	inteiros	depois	de	passar	33
anos	deitado	junto	ao	fogão	de	sua	casa,	Tolstói	queria	retratá-lo	como	um	jovem
e	inteligente	universitário.

Um	dos	maiores	objetivos	de	Tolstói	era	 inculcar	em	seus	 jovens	 leitores	o
amor	pela	Rússia	—	sua	paisagem,	sua	história,	seu	estilo	de	vida	e,	é	óbvio,	sua
língua.	Um	de	seus	passatempos	favoritos	era	caminhar	pela	estrada	que	passava
junto	 a	 Iásnaia	 Poliana	 a	 fim	 de	 coletar	 ditados	 e	 provérbios	 dos	 muitos
peregrinos	e	andarilhos	que	faziam	a	 jornada	a	pé	até	o	Mosteiro	das	Cavernas,
em	Kiev.	Ditos	e	expressões	como	“Um	corvo	não	pode	ser	falcão”	o	ajudavam	a
explicar	 para	 as	 crianças,	 de	 maneira	 simples	 e	 atraente,	 as	 idiossincrasias	 da
pronúncia	 do	 russo.	 Em	 sua	Cartilha,	 Tolstói	 queria	 também	 instigar	 nos
pequenos	 leitores	 a	 curiosidade	 pelas	 ciências,	mas	 para	 responder	 de	maneira
atraente	 e	 compreensível	 a	 perguntas	 como	 “Para	 onde	 vai	 a	 água	 do	mar?”	 e
“Para	 que	 serve	 o	 vento?”,	 ele	 sentiu	 a	 necessidade	 de	 ter	 uma	 profunda
compreensão	 acerca	 desses	 fenômenos,	 por	 isso	 se	 lançou	 a	 um	 intenso	 e
abrangente	 estudo	 de	 praticamente	 todos	 os	 ramos	 da	 ciência,	 da	 zoologia	 à
física.	Sempre	que	possível	Tolstói	realizava	pesquisas	práticas,	o	que	certa	vez
fez	com	que	passasse	uma	noite	inteira	no	jardim	contemplando	as	estrelas	a	fim
de	 recapitular	 seus	 conhecimentos	 de	 astronomia.	 Contudo,	 o	 esforço	 para
compreender	 e	 depois	 explicar	 processos	 como	o	 galvanismo	 e	 a	 formação	dos
cristais	 exigia	 que	 Tolstói	 passasse	 horas	 sentado	 à	 sua	 mesa	 de	 trabalho,
extremamente	 concentrado:	 seus	 diários	 do	 período	 estão	 abarrotados	 de
referências	a	cientistas	como	Michael	Faraday,	Humphry	Davy	e	John	Tyndall.

Por	fim,	Tolstói	também	queria	instilar	nas	crianças	a	apreciação	de	valores
como	 verdade	 e	 honestidade	 e	 a	 importância	 do	 trabalho	 árduo,	 mas	 não	 de
maneira	 seca	 e	 didática,	 como	 todos	 os	 manuais	 escolares	 e	 livros	 de	 leitura
estrangeiros	que	ele	tinha	diligentemente	estudado	e	anotado.	Não	ficou	nem	um
pouco	impressionado	com	os	livros	ingleses	que	consultou,	incluindo	Principles	of
Elocution,	 de	 Thomas	 Ewing,	 a	 seu	 ver	 “um	 modelo	 de	 despropósito”	 ao
demonstrar	“como	ficar	em	silêncio”,	e	Abbott’s	Second	Reader ,	que	era	por	demais
abstrato.	Como	os	 livros	 russos	 disponíveis,	 tudo	parecia	 distante	 da	 vida	 real.
Naturalmente,	as	histórias	e	fábulas	ocupavam	o	lugar	central	da	Cartilha.	Depois



de	 uma	 quantidade	 colossal	 de	 leituras	 e	 de	 pesquisa,	 bem	 como	 meses	 de
trabalho	fastidioso	condensando	e	simplificando	textos,	Tolstói	elaborou	versões
adaptadas	 e	 menos	 complexas	 de	 mais	 de	 seiscentas	 histórias,	 das	 quais
selecionou	372	para	publicação.	Mais	do	que	qualquer	outro	autor,	Tolstói	deu
primazia	a	Esopo,	incluindo	fábulas	célebres	como	“A	rã	e	o	leão”:

Um	 leão	ouviu	uma	 rã	 coaxando	bem	alto	 e	 se	 virou	na	direção	de	onde	vinha	o	 som,	pensando	que
devia	ser	uma	fera	enorme.	Depois	de	algum	tempo,	o	leão	viu	a	rã	surgir,	saindo	do	brejo.	Ele	caminhou
na	direção	da	rã	e	ao	esmagá-la	com	uma	pisada	disse:	“Ninguém	deve	se	preocupar	com	o	som	antes	de
examinar	a	coisa	em	si”.	Esta	fábula	é	para	o	homem	que	tem	a	boca	grande	e	fala,	fala	e	nada	faz.

Tolstói	 fazia	 suas	 próprias	 traduções	 livres,	 mudando	 sutilmente	 seu
significado,	 que	 depois,	 como	 artista	 consumado,	 revisava	 incessantemente.
Depois	 de	 redigir	 o	 primeiro	 esboço	 da	 tradução	 de	 determinada	 fábula,	 por
exemplo,	Tolstói	trabalhava	de	novo	o	texto,	antes	de	produzir	outra	versão,	que
depois	seria	revisada	mais	duas	vezes.	Tolstói	revia	sem	parar,	inclusive	as	provas
tipográficas,	e	só	então	ficava	feliz:

Um	leão	ouviu	uma	rã	coaxando	bem	alto	e	achou	que	devia	ser	algum	enorme	animal	urrando.	Chegou
mais	perto	e	viu	a	rã	saindo	do	brejo.	O	leão	esmagou-a	com	uma	patada	e	disse:	“É	uma	coisinha	de	nada
—	e	pensar	que	eu	fiquei	com	medo”.

Embora	Esopo	ocupasse	o	lugar	de	honra,	Tolstói	usou	uma	ampla	gama	de
escritores,	 incluindo	 não	 apenas	 autores	 mais	 recentes	 como	 La	 Fontaine	 e
Grimm,	 mas	 alguns	 realmente	 atuais,	 como	 Sófia	 Tolstáia	 (“Algumas	 meninas
visitam	 Macha”)	 e	 Vassíli	 Rumiantsev,	 ex-aluno	 da	 escola	 de	 Iásnaia	 Poliana
(“Um	menino	conta	como	foi	surpreendido	por	uma	tempestade	enquanto	estava
no	 bosque”).	 O	 escritor	 também	 adaptou	 minicontos	 do	 folclore	 russo	 e
contribuiu	 com	 histórias	 verdadeiras	 sobre	 as	 aventuras	 de	 seus	 cães	Milton	 e
Bulka	no	Cáucaso,	bem	como	com	histórias	sobre	a	vida	de	pássaros	e	animais	da
zona	rural	russa	(“Pardais”,	“Como	os	lobos	ensinam	seus	filhotes”).	Nem	todas
as	histórias	e	vinhetas	se	passam	em	mundo	com	que	as	crianças	russas	estavam
familiarizadas.	Tolstói	 justapôs	cuidadosamente	histórias	 como	“A	menina	e	os
cogumelos”	com	 textos	 sobre	esquimós,	 elefantes	e	bichos-da-seda.	 Juntamente
com	 o	 amor	 pela	 terra	 nativa,	 ele	 queria	 incutir	 nas	 crianças	 o	 respeito	 pelas
culturas	 estrangeiras,	 por	 isso	 oferecia	 aos	 seus	 pequenos	 leitores	 trechos	 de
Heródoto	 e	 Plutarco	 e	 histórias	 de	 países	 distantes	 e	 variados	 como	 China,
Estados	Unidos,	 França	 e	 Turquia.	 Também	 incluiu	 histórias	 de	 lavra	 própria,



começando	com	historietas	simples	como	“O	mujique	e	os	pepinos”:

Certa	vez	um	mujique	foi	a	uma	horta	roubar	pepinos.	Chegando	até	os	pepinos,	pensou:	“Bem,	acho	que
vou	levar	um	saco	de	pepinos	e	vender;	com	o	dinheiro	eu	compro	uma	galinha.	A	galinha	vai	botar	ovos,
depois	vai	chocá-los,	e	assim	terei	um	punhado	de	pintinhos.	Dou	de	comer	aos	pintinhos,	vendo	tudo	e
compro	uma	porca;	a	porca	vai	me	dar	uma	porção	de	leitõezinhos.	Vendo	os	leitões,	compro	uma	égua;	a
égua	vai	me	dar	uns	potrinhos.	Dou	de	comer	aos	potrinhos,	depois	vendo;	compro	uma	casa	e	faço	uma
horta.	 Na	 minha	 horta	 vou	 plantar	 pepinos,	 não	 deixo	 ninguém	 roubar,	 fico	 de	 guarda	 dia	 e	 noite.
Contrato	uns	vigias,	 boto	pra	 tomar	 conta	dos	pepinos,	 depois	 chego	pé	 ante	pé	 e	 grito:	 “Ei,	 vocês	 aí,
vigiem	 com	mais	 firmeza!”	 O	mujique	 estava	 tão	 concentrado	 em	 seus	 pensamentos	 que	 se	 esqueceu
completamente	de	que	estava	em	uma	horta	alheia	e	começou	a	berrar	com	toda	a	força	dos	pulmões.	Os
vigias	ouviram,	chegaram	correndo	e	deram	uma	surra	nele.

Para	seus	 leitores	mais	avançados	Tolstói	escreveu	dois	de	seus	melhores	e
mais	 refinados	 textos	 ficcionais,	 “Deus	 diz	 a	 verdade,	 mas	 não	 a	 diz	 logo”	 e
“Cativo	no	Cáucaso”,	cuja	força	está	precisamente	em	sua	simplicidade,	forjada
com	extremo	cuidado.	Desde	o	início	Tolstói	tencionou	que	o	nível	artístico	de
sua	Cartilha	 em	 nada	 ficasse	 devendo	 à	 qualidade	 de	Guerra	 e	 paz,	 e	 ambas	 as
histórias	 são	 bons	 exemplos	 dos	 recursos	 e	 da	 linguagem	que	 ele	 declarou	 que
dali	 por	 diante	 empregaria	 em	 sua	 ficção	 adulta,	 conforme	 explicou	 em	 carta	 a
Nikolai	Strákhov.

O	 trabalho	 de	 compilação	 final	 começou	 de	 fato	 em	 setembro	 de	 1871,	 e
Tolstói	recrutou	como	copistas	não	apenas	Sônia,	mas	também	seu	tio	Kóstia	e
sua	 sobrinha	Vária.	O	 escritor	 era	 tão	 exigente	 e	minucioso	 com	 suas	 histórias
para	crianças	quanto	com	sua	ficção	adulta,	segundo	comentou	Sônia	em	carta	a
sua	 irmã.	Em	dezembro	de	 1871	 finalmente	o	primeiro	dos	 quatro	 livros	 ficou
pronto	e	Tolstói	 seguiu	para	Moscou	a	 fim	de	encontrar	um	editor.	A	 tarefa	 se
revelou	 difícil,	 em	 parte	 por	 causa	 da	 grande	 quantidade	 de	 textos	 em	 eslavo
eclesiástico	no	manuscrito,	o	que	obrigou	Tolstói	 a	 lançar	mão	de	um	contrato
com	seu	antigo	editor,	Theodor	Ries.	Mas	assim	que	sua	Cartilha	por	fim	seguiu
para	o	prelo	ele	ficou	claramente	empolgado.	Em	carta	a	Alexandrine,	em	janeiro
de	1872,	Liev	diz	que	se	apenas	duas	gerações	de	crianças	russas,	dos	Romanov
aos	camponeses,	aprendessem	a	ler	com	a	Cartilha	e	por	meio	dela	tivessem	seu
primeiro	contato	com	a	arte,	ele	morreria	feliz.	Tolstói	estava	convencido	de	que
era	sua	melhor	obra,	aquela	pela	qual	seria	lembrado,	e	a	seu	ver	superior	a	Guerra
e	paz.

A	seguir	Tolstói	mergulhou	em	um	período	de	trabalho	intenso	para	terminar



os	 três	 livros	 remanescentes	 da	Cartilha.	 Como	 era	 típico	 do	 escritor,	 um
inveterado	 jogador	 que	 não	 temia	 correr	 riscos,	 o	 processo	 de	 impressão	 tinha
começado	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 escrevendo,	 emendando	 e	 acrescentando
coisas	 ao	 original.	 Às	 vezes	 ele	 mesmo	 era	 obrigado	 a	 admitir	 que	 estava
esmagado	 pela	 dimensão	 de	 sua	 empreitada.	 Era	 trabalho	 para	 cem	 anos,	 ele
escreveu	a	Alexandrine	em	abril:	“É	preciso	conhecer	 literatura	grega,	 indiana	e
árabe,	 bem	 como	 ciências	 naturais,	 astronomia	 e	 física,	 e	 o	 trabalho	 com	 a
linguagem	 é	 terrível	 —	 tudo	 tem	 de	 ser	 bonito,	 conciso,	 simples,	 e	 o	 mais
importante,	claro”.	Estava	ansioso	para	testar	a	Cartilha,	por	isso,	em	janeiro	de
1872,	reabriu	a	escola	de	Iásnaia	Poliana	para	35	filhos	de	camponeses.

Dessa	vez	a	escola	ficava	localizada	na	casa	da	família	—	no	salão	dianteiro
e	nas	salas	do	andar	térreo.	Tolstói	dava	aulas	para	os	meninos	mais	velhos	em
seu	estúdio,	ao	passo	que	Sônia	ensinava	um	grupo	de	dez	alunos,	em	sua	maioria
meninas,	em	outra	sala.	De	manhã	Tolstói	e	Sônia	davam	aulas	para	os	próprios
filhos,	 e	 depois	 do	 almoço	 todos	 se	 juntavam	para	 ajudar	 a	 lecionar	 na	 escola,
incluindo	Serguei,	 de	oito	 anos	de	 idade,	 e	Tânia,	de	 sete	 anos,	 incumbidos	da
tarefa	 de	 ensinar	 o	 alfabeto	 no	 corredor	 para	 os	 alunos	mais	 novos.	Aos	 cinco
anos	de	idade,	Ilia	também	fez	sua	estreia	como	professor,	mas	era	muito	rígido
com	 seus	 pupilos	 e	 teve	 o	 contrato	 rescidido,	 pois	 com	 frequência	 acabava
brigando	com	seus	alunos.	Já	adulto	Ilia	se	recordaria	do	forte	cheiro	de	couro	de
carneiro	que	as	crianças	do	vilarejo	traziam	casa	adentro	e	da	deliciosa	anarquia
que	 reinava	 na	 sala	 de	 aula.	 Tolstói	 deixava	 que	 as	 crianças	 se	 sentassem	 em
qualquer	 lugar,	 que	 se	 levantassem	quando	bem	quisessem	 e	 respondessem	em
coro	 às	 perguntas	—	 um	 sistema	 bem	 diferente	 da	 aprendizagem	 controlada	 e
mecânica.	A	escola	entrou	em	recesso	nos	meses	de	verão,	mas	não	 reabriu	no
outono:	seu	fundador	já	tinha	partido	para	novas	empreitadas.

Após	entregar	o	manuscrito	de	sua	Cartilha,	Tolstói	ficou	ansioso	para	vê-la
impressa,	 e	 acabou	 perdendo	 a	 paciência	 com	 seu	 editor,	 que	 encaminhava	 as
coisas	 a	 passos	 de	 tartaruga.	Os	 livros	 elementares	 providenciados	por	Eugene
Schuyler	 lhe	deram	a	 ideia	de	usar	 tipos	maiores	e	um	projeto	gráfico	diferente
para	 as	 primeiras	 páginas,	 a	 fim	 de	 facilitar	 para	 as	 crianças	 o	 aprendizado	 da
pronúncia,	 mas	 isso	 representou	 uma	 dor	 de	 cabeça	 para	 os	 tipógrafos,	 que
simplesmente	 não	 estavam	 acostumados	 a	 usar	 outro	 tipo	 que	 não	 fosse	 o
padrão.	 Em	 maio	 de	 1872	 Tolstói	 conseguiu	 transferir	 a	 publicação	 para	 São
Petersburgo,	depois	de	persuadir	o	amigo	Strákhov	a	supervisionar	os	trabalhos.



Strákhov,	que	 tinha	 feito	 sua	primeira	visita	a	 Iásnaia	Poliana	no	verão	do	ano
anterior,	 já	tinha	ajudado	o	amigo	cuidando	das	traduções	dos	textos	em	eslavo
antigo,	e	agora	Tolstói	pediu	também	que	ele	avaliasse	e	classificasse	as	histórias
do	livro	de	leitura,	dizendo	quais	eram	aquelas	de	que	gostava	ou	não.	A 	Cartilha
de	758	páginas	foi	finalmente	publicada	em	novembro	de	1872,	mas	sua	tiragem
inicial	 de	 3600	 exemplares	 foi	 a	 primeira	 e	 última.	 O	 livro	 só	 viria	 a	 lume
novamente	em	1957,	quando	uma	edição	fac-similar	constituiu	o	volume	22	da
edição	“Jubileu”	das	Obras	completas	de	Tolstói.

Apesar	 do	 alto	 preço	 de	 cinquenta	 copeques	 para	 cada	 parte	 da	Cartilha,
Tolstói	 tinha	 grandes	 expectativas	 de	 sucesso	 e	 começou	 a	 pensar	 na	 segunda
edição	antes	mesmo	que	a	primeira	 fosse	publicada.	Ele	 ficaria	 tremendamente
decepcionado.	Em	primeiro	lugar,	o	livro	não	recebeu	aprovação	oficial	para	uso
em	escolas,	embora	Tolstói	tivesse	enviado	uma	carta	explicando	as	virtudes	da
cartilha	 a	 seu	 parente	 distante,	 o	 conde	Dmítri	 Tolstói,	ministro	 da	Educação.
Em	 segundo	 lugar,	 o	 desejo	 de	 Tolstói	 de	 ganhar	 algum	 dinheiro	 com	 a
publicação	 falou	mais	 alto.	Ele	 ofereceu	 a	 livreiros	 um	desconto	 de	 20%,	mas
insistia	para	que	pagassem	em	dinheiro	e	à	vista,	e	assim	perdeu	a	boa	vontade
dos	 vendedores	 de	 livros	 e	 um	 valioso	mercado	 potencial.	 O	 irmão	 caçula	 de
Sônia,	Piotr	Berhs,	que	morava	em	São	Petersburgo,	tinha	sido	encarregado	das
vendas,	e	não	acreditava	que	a	tentativa	de	Tolstói	de	minar	o	poder	dos	livreiros
no	controle	da	distribuição	teria	sucesso.	Seu	apartamento	servia	como	depósito,
e	ele	acabou	estocando	em	casa	centenas	de	exemplares	encalhados.	A	enxurrada
quase	unânime	de	críticas	negativas	que	começou	a	aparecer	em	nada	contribuiu
para	 alavancar	 as	 vendas	 da	 Cartilha.	 Alguns	 críticos	 desaprovaram	 o	 papel
cinzento	e	escuro	em	que	o	livro	foi	impresso	e	a	escassez	das	ilustrações	(28,	ao
todo)	 ao	 passo	 que	 outros	 se	 queixaram	 da	 falta	 de	 uma	 introdução	 que
explicasse	 qual	 era	 o	 público-alvo	 do	 livro.	 Todos	 desconfiaram	 dos	 métodos
modernos	de	Tolstói.

Sensível	e	suscetível,	era	 inevitável	que	o	autor	da	 Cartilha	sofresse	com	as
críticas,	mas	sua	crença	nela	jamais	esmoreceu.	Assim	que	fez	publicar	na	Gazeta
de	Moscou	em	junho	de	1873	uma	carta	aberta	explicitando	quais	eram	a	seu	ver	as
deficiências	dos	métodos	de	ensino	então	em	uso,	Tolstói	se	acalmou.	Primeiro,
decidiu	desmembrar	os	1.500	exemplares	encalhados	e	reencaderná-los	em	doze
pequenos	volumes	individuais	—	que	foram	postos	à	venda	por	um	preço	entre
dez	 e	 25	 copeques	 cada.	 A	 seguir,	 em	 outubro,	 um	 grupo	 de	 dez	 jovens



professores	de	escolas	rurais	da	região	foi	passar	uma	semana	em	Iásnaia	Poliana
a	fim	de	estudar	seus	métodos.	Em	janeiro	de	1874	Tolstói	teve	a	oportunidade
de	defender	suas	 ideias	pedagógicas	perante	o	Comitê	Literário	de	Moscou,	que
aceitou	 sua	 proposta	 de	 realizar	 um	 experimento	 comparando	 seus	 métodos
pedagógicos	aos	procedimentos	adotados	pela	rede	oficial	de	ensino.	Tão	logo	os
resultados	da	experiência	 foram	considerados	 inconclusivos,	ele	publicou	—	no
respeitável	 periódico	Notas	da	pátria,	que	contava	com	um	grande	público	 leitor
—	uma	profession	de	 foi	de	cinquenta	páginas	acerca	de	seus	métodos,	o	que	por
fim	 suscitou	 um	 amplo	 debate	 público.	 “Sobre	 educação	 popular”	 é	 o	 sincero
manifesto	pedagógico	de	Tolstói.

Nele,	Tolstói	discute	com	extraordinária	quantidade	de	detalhes	suas	 ideias
pedagógicas	e	demonstra	profundo	conhecimento	da	educação	disponível	em	sua
região.	Ele	resumiu	assim	as	falhas	da	educação	elementar	na	Rússia:	“1.	falta	de
conhecimento	do	povo;	2.	o	fascínio	por	ensinar	coisas	que	os	alunos	já	sabem;	3.
a	 tendência	 de	 emular	 os	 alemães;	 4.	 a	 crítica	 aos	 velhos	 princípios	 sem	 o
estabelecimento	de	novos”.	Tolstói	tinha	ideias	fortes	acerca	de	como	as	crianças
russas	 deviam	 ser	 ensinadas	 a	 formar	 letras	 e	 sílabas,	 e	 argumentava	 com
veemência	 que	 o	método	 fonético	 adotado	 a	 partir	 do	modelo	 alemão	 não	 era
praticável	 na	 Rússia,	 e	 certamente	 não	 era	 adequado	 para	 os	 despossuídos
camponeses	 russos.	Em	certo	sentido,	Tolstói	estava	à	 frente	de	seu	 tempo,	na
medida	 em	 que	 defendia	 o	 que	 mais	 tarde	 viria	 a	 se	 tornar	 um	 axioma	 na
educação	remedial	do	século	xxi.	Em	setembro	de	1874,	a	Cartilha	de	Tolstói	foi
aprovada	pelo	governo	russo.	Mesmo	em	nova	roupagem	as	vendas	continuaram
fracas,	 e	 Tolstói	 se	 queixou	 de	 ter	 perdido	 dois	 mil	 rublos,	 mas	 agora	 estava
disposto	a	revisar	o	projeto.

De	 início	 os	 planos	 de	 revisão	 eram	modestos,	mas,	 como	 era	 típico	 dele,
acabou	 produzindo	 um	 livro	 quase	 inteiramente	 novo.	 Algo	 semelhante	 tinha
acontecido	 com	Guerra	e	paz,	que	em	1873	ele	revisou	para	uma	nova	e	terceira
edição.	Seu	novo	estado	de	espírito	levou-o	a	reduzir	para	quatro	os	seis	volumes
iniciais,	traduzir	para	o	russo	todo	o	texto	em	francês	do	romance	e	deslocar	para
um	 epílogo	 separado	 todas	 as	 digressões	 históricas.	 Strákhov	 teve	 papel
fundamental	 também	 nesse	 projeto.	 Para	 sua	Nova	 cartilha ,	 como	 passou	 a	 ser
chamada,	 Tolstói	 deu	 atenção	 às	 críticas	 providenciando	 uma	 introdução	 e
reduzindo	 o	 preço.	 Escreveu	mais	 de	 cem	 novas	 historietas,	mas,	 separando	 a
seção	de	“alfabetização”	dos	 livros	de	 leitura,	 reduziu	a	 extensão	 total	do	 livro



para	92	páginas	 e	passou	a	vendê-lo	 a	um	preço	bem	mais	 razoável	de	 catorze
copeques.	Assim	como	a	primeira	edição	tinha	sido	um	fracasso,	a	Nova	 cartilha
foi	 um	 sucesso.	 Publicada	 em	 fevereiro	 de	 1875,	 rapidamente	 começou	 a	 ser
recomendada	pelo	Ministério	da	Educação	e	 tornou-se	um	campeão	de	vendas:
teve	 28	 edições	 durante	 a	 vida	 de	 Tolstói,	 com	 tiragens	 superiores	 a	 cem	mil
exemplares	e	mais	de	um	milhão	vendidos.	Nenhum	outro	livro	escolar	foi	mais
lido	na	Rússia	pré-revolucionária.	Entre	as	centenas	de	milhares	de	russos	que	se
alfabetizaram	 fazendo	uso	do	método	de	Tolstói,	 centrado	na	 criança,	 estava	 a
poeta	 Anna	 Akhmátova.	 O	 novo	 livro	 elementar,	 intitulado	Livro	 de	 leitura	 e
publicado	 mais	 tarde,	 em	 outubro	 de	 1875,	 foi	 baseado	 nos	 textos	 usados	 na
primeira	 edição.	 Uma	 vez	 que	 boa	 parte	 do	 primeiro	 livro	 da	 edição	 de	 1872
tinha	 sido	 incluída	 na	Nova	 cartilha ,	 Tolstói	 escreveu	 doze	 novas	 historietas	 e
fábulas	 para	 o	 primeiro	 dos	 quatro	Livros	 de	 leitura.	 Elas	 tiveram	 recepção
igualmente	calorosa	junto	às	crianças	russas.

Tolstói	 tinha	provado	de	maneira	cabal	que	queria	melhorar	os	deploráveis
níveis	de	alfabetização	na	Rússia	e	que	se	preocupava	profundamente	em	dar	aos
meninos	 e	meninas	 de	 todas	 as	 classes	 sociais	 a	 oportunidade	 de	 descobrir	 as
alegrias	 de	 sua	 língua	 nativa	 quando	 aprendessem	 a	 ler.	 Mas	 e	 quanto	 a	 seus
próprios	 filhos?	 Que	 tipo	 de	 professor	 era	 Tolstói?	 Como	 era	 ser	 usado	 como
cobaia	de	suas	ideias	educacionais?	Como	era	crescer	tendo	como	pai	um	escritor
famoso?	 Em	 outubro	 de	 1872	 Tolstói	 respondeu	 a	 um	 pedido	 de	 Alexandrine
para	que	pelo	menos	uma	vez	contasse	algo	a	respeito	de	seus	filhos	—	na	maior
parte	das	cartas	que	enviava	a	ela,	discorria	sobre	seus	projetos	em	andamento	e
preocupações	 intelectuais.	 Em	 sua	 correspondência	 Tolstói	 falava	 raramente
sobre	sua	família,	e	por	isso	as	breves	menções	que	ele	faz	a	seus	seis	filhos	são
dignas	de	nota	e	citadas	com	frequência.

Tolstói	 descreveu	 o	 loiro	 Serguei,	 seu	 filho	mais	 velho,	 como	 um	menino
brilhante,	com	habilidade	natural	para	a	matemática	e	as	artes.	A	julgar	pelo	que
disse	 a	Alexandrine,	 Serguei	 era	 um	bom	 aluno,	 competente	 em	 ginástica,	mas
bastante	 desajeitado	 e	 distraído.	 Tolstói	 ficava	 lisonjeado	 porque	 algumas
pessoas	achavam	Serguei	parecido	com	seu	irmão	Nikolai,	que	tinha	sido	famoso
pela	 falta	 de	 ego.	 Ao	 contrário	 de	 Serguei,	 o	 sensível	 Ilia,	 menino	 de	 faces
rosadas,	 era	 sempre	 saudável,	 escreveu	 Tolstói,	 mas	 não	 gostava	 muito	 de
estudar.	Também	ao	contrário	de	Serguei,	Ilia	era	um	menino	singular	e	um	tanto
briguento,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 sabia	 demonstrar	 ternura	 e	 era	 dono	 de	 uma



risada	contagiante.	Para	ele,	Serguei	tinha	condições	de	se	sobressair	em	qualquer
área,	mas	Ilia	sempre	precisaria	da	liderança	firme	de	alguém	que	ele	respeitasse.
Tolstói	 escreveu	 que	 Tânia,	 de	 oito	 anos,	 era	muito	 parecida	 com	 a	mãe	 e	 já
bastante	maternal:	não	havia	nada	de	que	ela	gostasse	mais	do	que	cuidar	de	seus
irmãos	menores.	O	pequeno	Liev,	então	com	três	anos	e	meio,	foi	descrito	como
um	 menino	 ágil,	 gracioso	 e	 hábil,	 mas	 para	 a	 pequena	 e	 malsã	 Macha,
caracterizada	como	“muito	 inteligente	e	pouco	bonita”,	o	pai	anteviu	uma	vida
de	muita	procura	e	pouca	descoberta.	“A	pele	é	branca	como	leite,	os	cabelos	são
loiros	 e	 encaracolados,	 os	olhos	 grandes	 e	 azuis	—	estranhos	por	 causa	de	 sua
expressão	profunda	e	séria”	—	na	opinião	de	Tolstói	ela	seria	um	eterno	mistério.
Ele	confessou	abertamente	a	Alexandrine	que	em	geral	achava	difícil	 lidar	com
crianças	de	menos	de	três	anos,	mas	descreveu	Piotr,	seu	caçula,	então	com	seis
meses	de	idade,	como	um	bebezinho	maravilhoso	e	cheio	de	saúde.

Como	Sônia	mais	tarde	enfatizou,	a	coisa	mais	importante	da	vida	do	marido
era	o	trabalho,	e	anos	depois,	quando	ele	passou	a	militar	em	tempo	integral	em
favor	 dos	 oprimidos,	 ela	 o	 repreenderia	 por	 negligenciar	 os	 filhos	 menores.
Contudo,	era	Tolstói	quem	tomava	todas	as	decisões	sobre	a	educação	dos	filhos,
e	aos	olhos	deles	o	escritor	era	uma	figura	carismática,	ainda	mais	porque	pouco
o	viam.	Foi	na	década	de	1870	que	Tolstói	 se	 envolveu	de	maneira	mais	 ativa
como	 pai,	 particularmente	 na	 primeira	 metade	 da	 década,	 antes	 de	 ser
completamente	absorvido	pela	escrita	de	Anna	Kariênina	e	da	crise	espiritual	que
se	 seguiu	 imediatamente	 ao	 romance.	Consequentemente,	os	 filhos	mais	velhos
de	Tolstói	receberam	do	pai	bem	mais	atenção	do	que	seus	irmãos	menores	que
cresceram	na	década	de	1880,	o	que	ficaria	evidente	no	caso	de	Andrei	e	Micha,
que	 mais	 tarde	 não	 demonstrariam	 nenhum	 interesse	 em	 viver	 segundo	 os
ensinamentos	 do	 pai.	Os	 filhos	mais	 novos	 de	 Tolstói	 também	 cresceram	 sem
lembranças	 de	 um	 casamento	 feliz	 dos	 pais,	 ao	 contrário	 dos	 três	mais	 velhos,
que	 já	 adultos	 escreveram	 reveladores	 textos	 memorialísticos	 acerca	 de	 seus
idílicos	primeiros	anos	em	Iásnaia	Poliana.

Embora	 vissem	 menos	 o	 pai	 do	 que	 a	 mãe,	 para	 os	 pequenos	 Tolstói	 a
influência	 paterna	 era	 sem	 dúvida	 bem	maior:	 a	 palavra	 do	 pai	 era	 a	 lei.	 Era
sempre	um	evento	quando	ele	aparecia	no	quarto	das	crianças,	e	ao	longo	de	toda
a	infância	os	filhos	de	Tolstói	adoravam	passar	o	tempo	com	ele.	Na	década	de
1870	os	meninos	se	lembravam	de	que	o	pai	ainda	era	cheio	de 	 joie	de	vivre,	e	de
alguma	maneira	 a	 vida	 era	mais	 interessante	 quando	 ele	 estava	 por	 perto,	 pois



parecia	 possuir	 uma	 energia	 especial.	 Quando	 estava	 trabalhando,	 Tolstói
detestava	ser	incomodado	e	fazia	questão	de	que	na	casa	reinassem	paz	e	silêncio
absolutos,	 mas	 em	 muitas	 outras	 ocasiões	 ele	 se	 mostrava	 bem-humorado	 e
animado,	com	a	exuberância	de	uma	criança	crescida.	Aficionado	por	exercícios
físicos	e	pelos	benefícios	de	atividades	ao	ar	livre,	ele	gostava	de	levar	os	filhos
para	cavalgar,	nadar	e	esquiar.	Gostava	que	os	filhos	fizessem	ginástica,	mas	não
gostava	de	brinquedos,	que	eram	banidos	do	quarto	das	crianças,	o	que	obrigava
Sônia	a	fazer	cavalinhos	e	cachorrinhos	de	papelão	e	costurar	bonecas	de	trapos
para	 que	 os	 filhos	 tivessem	 com	 o	 que	 brincar.	 Tolstói	 compensava	 essa
proibição	 de	 brinquedos	 convencionais	 dando	 aos	 filhos	 a	 maior	 liberdade
possível.	O	que	ele	mais	detestava	em	seus	filhos	eram	mentiras	e	grosserias,	e
vê-los	comendo	direto	da	 faca	e	não	do	garfo.	Tolstói	punia	as	 travessuras	dos
filhos	 simplesmente	 ignorando-os.	 Os	 pequenos	 Tolstói	 achavam	 impossível
mentir	para	o	pai,	e	às	vezes	mal	conseguiam	até	mesmo	encarar	seu	olhar	duro	e
glacial,	 convencidos	de	que	 ele	 era	 capaz	de	 ler	pensamentos.	Os	 filhos	 jamais
duvidaram	do	amor	do	pai,	embora	Tolstói	nem	sempre	demonstrasse	sua	ternura
pelos	 filhos	homens,	pois	 isso	a	 seu	ver	era	um	sinal	de	 fraqueza.	De	 fato,	 Ilia
não	conseguia	se	lembrar	de	ter	recebido	uma	única	carícia	do	pai.	Tolstói	sempre
foi	muito	mais	carinhoso	fisicamente	com	as	filhas.

Com	os	próprios	 filhos	Tolstói	era	um	professor	 rigoroso	e	minucioso,	e	às
vezes	era	difícil	acompanhar	seu	ritmo	(Tânia	tinha	muitíssimo	medo	das	aulas	de
matemática	 com	 o	 pai,	 que	 às	 vezes	 ficava	 bastante	 impaciente).	 Não	 só	 as
palavras	“não	sei”	e	“não	consigo”	inexistiam	no	vocabulário	de	Tolstói,	mas	ele
parecia	 lecionar	 em	 andamento	 acelerado,	 como	 o	 trote	 ligeiro	 que	 mantinha
quando	cavalgava.	Os	pequenos	Tolstói	tinham	como	professores	o	pai	e	a	mãe:
o	pai	se	incumbia	das	aulas	de	matemática,	latim	e	grego;	a	mãe	era	responsável
pelas	 lições	 de	 russo	 e	 francês;	 além	 disso,	 um	 padre	 local	 ia	 duas	 vezes	 por
semana	a	Iásnaia	Poliana	a	fim	de	ensinar	às	crianças	as	Escrituras,	e	além	dele
havia	 o	 professor	 de	 desenho	 de	 Tânia	 e	 uma	 sucessão	 de	 tutores	 residentes,
vários	deles	estrangeiros.	Como	o	escritor	admirava	vários	aspectos	da	educação
britânica,	 o	 primeiro	 dos	 muitos	 tutores	 que	 contratou	 foi	 uma	 governanta
inglesa,	Hannah	Tarsey,	que	chegou	em	novembro	de	1866.	Uma	vez	que	nem
Sônia	nem	Tolstói	sabiam	inglês	muito	bem,	antes	da	chegada	dela	eles	treinaram
lendo	A	mulher	de	branco,	de	Wilkie	Collins.

Hannah	 Tarsey,	 filha	 de	 um	 jardineiro	 no	 castelo	 de	 Windsor,	 chegou	 à



Rússia	com	a	irmã	Jenny,	que	foi	trabalhar	na	casa	de	outra	família.	Hannah	tinha
dezenove	anos,	apenas	três	anos	mais	nova	que	Sônia.	No	início	a	comunicação
entre	 as	duas	não	 foi	das	mais	 fáceis,	mas	Hannah	era	 trabalhadora	 e	 afável,	 e
acabou	 se	 tornando	 um	membro	muito	 querido	 da	 família.	 Logo	 a	 governanta
disciplinou	as	crianças	em	um	regime	de	banhos	regulares,	e	apresentou	à	família
o	pudim	de	Natal	e	o	costume	de	flambá-lo	(receita	no	26	no	livro	de	receitas	de
Sônia:	 “Pudim	de	passas”).	Hannah	obviamente	 sentia	 saudade	dos	 assados	de
domingo	em	sua	terra	natal,	Berkshire,	uma	vez	que	na	casa	dos	Tolstói	 tentou
fazer	 também	 o	 pudim	 de	 Yorkshire	 (Receita	 n o	 132:	 “Pudim	 para	 servir	 com
rosbife”).	 Hannah	 mergulhou	 de	 corpo	 e	 alma	 na	 vida	 russa	 e	 ficou	 com	 os
Tolstói	por	seis	anos,	mas	por	causa	de	sua	saúde	debilitada	foi	embora	no	verão
de	1872,	para	trabalhar	como	governanta	dos	filhos	da	irmã	de	Sônia,	Tânia,	no
Cáucaso.	 No	 clima	 mais	 temperado	 do	 sul,	 sua	 saúde	 melhorou,	 e	 dois	 anos
depois	ela	passou	a	 integrar	a	empobrecida	realeza	georgiana	ao	se	casar	com	o
príncipe	Dmítri	Machutadze	(e	conquistou	a	simpatia	dos	parentes	ao	transformar
em	 um	 lucrativo	 e	 bem-sucedido	 empreendimento	 comercial	 o	 negócio	 de
produção	de	queijo	de	ovelha	da	família).	Depois	que	Hannah	foi	embora,	Fiódor
(Theodor)	Kaufmann	assumiu	o	papel	de	tutor	das	crianças,	a	quem	dava	aulas
de	 alemão.	 Apaixonou-se	 pela	 bela	 e	 loira	Dora,	 que	 substituiu	Hannah	 como
governanta	das	meninas,	mas	ela	não	durou	muito	porque	se	mostrou	incapaz	de
exercer	qualquer	autoridade,	o	que	em	parte	se	deve	ao	fato	de	que	Tolstói	tinha
uma	setter	irlandesa	de	pelos	dourados	de	mesmo	nome	(ele	gostava	de	dar	a	seus
cães	nomes	de	personagens	dos	romances	de	Dickens).	Por	causa	disso,	era	ainda
mais	 difícil	 levar	 Dora	 a	 sério.	 A	 seguir	 veio	 Emily,	 que	 era	 quieta,	 séria	 e
chorava	muito.

Os	 filhos	 de	Tolstói	 viam	mais	 os	 tutores	 e	 governantas	 do	 que	 seu	 pai	 e
inclusive	sua	mãe,	sempre	ocupada	cerzindo	ou	tratando	de	questões	domésticas,
quando	 não	 estava	 passando	 a	 limpo	manuscritos	 do	marido.	 A	 educação	 das
crianças	 também	 foi	 influenciada	 pela	 numerosa	 população	 da	 casa	 —	 que
contava	com	alguns	personagens	excêntricos.	Em	primeiro	lugar	havia	a	idosa	tia
Toinette,	sempre	enfiada	em	sua	touca	e	seu	xale	e	cujo	quarto	era	atravancado
de	 ícones	 em	 molduras	 de	 prata	 que	 eram	 polidas	 pela	 criada	 Aksínia
Maxímovna,	igualmente	senil.	As	crianças	associavam	a	tia	ao	cheiro	de	cipreste
e	às	gavetas	de	sua	cômoda	cheias	de	bolo	de	gengibre,	com	que	ela	às	vezes	os
presenteava.	 Toinette	 era	 bondosa,	 mas	 as	 crianças	 achavam	 sua	 companhia



bastante	 entediante.	 Natália	 Pétrovna	 vivia	 balbuciando	 frases	 ininteligíveis
sobre	proprietários	de	terras,	oficiais	do	exército	e	monastérios,	e	Serguei	achava
que	ela	parecia	sempre	falar	como	se	tivesse	a	boca	cheia	de	trigo-sarraceno.	E
havia	 os	 criados	 —	 ex-servos	 da	 casa.	 A	 mais	 velha	 e	 respeitada	 era	 Agáfia
Mikháilovna,	 antiga	 criada	 da	 avó	 de	 Tolstói,	 que	 depois	 passara	 a	 cuidar	 das
ovelhas	e	da	administração	geral	da	casa	e	agora	vivia	na	propriedade	recebendo
modesta	pensão.	Quando	pequenas,	as	crianças	tinham	medo	daquela	figura	alta
e	magra,	mas	Agáfia	era	um	membro	muito	querido	da	família.	Antes	de	Tolstói
se	casar,	ela	costumava	se	sentar	em	silêncio	junto	ao	samovar	lendo	as	vidas	dos
santos	nas	frias	noites	de	inverno.	Agáfia	era	carinhosamente	chamada	por	todos
de	“governanta	dos	cães”,	pois	vivia,	em	certo	estado	de	penúria,	com	os	borzóis
e	 outros	 cães	 de	 caça	 da	 família.	 A	 pequena	 e	 roliça	 Mária	 Afanasievna
Arbuzova,	babá	dos	cinco	mais	velhos	de	Tolstói,	também	era	muito	querida	por
todos.	 Ela	 assumira	 o	 papel	 de	 governanta	 depois	 da	 chegada	 de	 Hannah	 e
sempre	 mimou	 as	 crianças,	 dando-lhes	 damascos	 secos	 e	 outros	 acepipes	 da
despensa.	Ela	e	seus	dois	filhos,	Pável	e	Serguei,	 também	criados	de	confiança,
eram	muito	íntimos	dos	pequenos	Tolstói.	Mais	tarde	Pável	ensinou	a	Tolstói	a
arte	 de	 consertar	 sapatos,	 ao	 passo	 que	 Serguei	 tornou-se	 o	 criado	 pessoal	 do
escritor	depois	que	o	 fiel	Alexei	 Stepánovitch	 se	 aposentou.	Alexei,	 homem	de
maneiras	 suaves	 e	 gentis	 por	 quem	 as	 crianças	 tinham	 grande	 respeito,
originalmente	 havia	 trabalhado	 como	 servo	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 e	 acompanhara
Tolstói	em	sua	viagem	à	Crimeia.	Era	casado	com	Duniacha	Bánnikova,	a	filha
do	primeiro	tutor	de	Tolstói,	e	quando	Ilia	nasceu,	em	1866,	Tolstói	o	promoveu
a	administrador	da	propriedade.	Os	filhos	de	Tolstói	 tinham	uma	relação	muito
próxima	com	quase	todos	da	casa.	Por	exemplo:	Evlampia	Matveiévna,	que	tinha
sido	ama	de	leite	de	Serguei,	era	a	esposa	do	cocheiro	de	Iásnaia	Poliana,	Filipp
Rodionov,	que	cuidava	dos	pôneis	dos	meninos.

Para	 acomodar	 sua	 família	 cada	 vez	 maior,	 bem	 como	 os	 tutores
estrangeiros,	 foi	 necessário	 ampliar	 a	 casa.	 Tinham	 construído	 a	 primeira
extensão	no	verão	de	1866,	e	no	final	de	1871	criaram	uma	nova	sala	de	estar	e
uma	nova	sala	de	 jantar	no	andar	de	cima,	além	de	um	estúdio	para	Tolstói	no
térreo,	 com	 uma	 espaçosa	 varanda	 de	 madeira	 para	 as	 refeições	 no	 verão.	 As
obras	de	ampliação	destruíram	a	simetria	da	alas	idênticas	que	outrora	ladeavam
a	 casa	 e	 que	 Tolstói	 vendera	 para	 pagar	 suas	 dívidas	 de	 jogo,	 mas	 em
compensação	 propiciaram	 o	 espaço	 extra	 que	 se	 fazia	 necessário.	A	 segunda	 e



última	ampliação	foi	concluída	em	dezembro	de	1871,	a	tempo	do	Natal,	sempre
a	 época	 mais	 festiva	 e	 alegre	 do	 ano	 para	 os	 filhos	 de	 Tolstói.	 Além	 de
supervisionar	o	trabalho	de	limpeza	do	soalho	e	de	colocação	dos	quadros	depois
de	terminada	a	etapa	de	pintura	e	decoração,	Sônia	cuidou	dos	preparativos	para
a	festa	natalina:	pôs	em	cena	os	antigos	candelabros,	louças	e	talheres	da	família,
costurou	trajes	e	máscaras	e	enfeitou	nozes.	Os	convidados	chegaram	—	em	três
trenós	 —	 pouco	 antes	 da	 meia-noite	 da	 véspera	 de	 Natal.	 No	 dia	 seguinte
chegaram	mais	convidados,	e	depois	de	decorarem	a	árvore	de	Natal	todos	foram
patinar	no	gelo	e	escorregar	de	tobogã	na	neve	—	as	crianças	tinham	ataques	de
riso	a	cada	vez	que	alguém	tomava	um	tombo.	Naquele	dia	a	casa	ficou	repleta:
além	dos	sete	Tolstói	estavam	lá	Hannah,	a	tia	Toinette	e	Natália	Petróvna,	o	tio
de	Sônia,	Kóstia,	a	tia	de	Tolstói,	Polina,	acompanhada	de	seu	sobrinho	Kolia	e
suas	sobrinhas	Vária	e	Liza,	o	marido	desta	última,	Leonid	Dmítrievitch,	o	velho
amigo	de	Tolstói	Dmítri	Alexêievitch	Diakov	e	sua	filha	Macha,	além	de	Sofia,
sua	 antiga	 governanta	 e	 outra	 governanta	 inglesa	 de	 visita,	 Katie	—	 ao	 todo,
vinte	pessoas	à	mesa.	A	certa	altura	da	festa	tio	Kóstia	sentou-se	para	tocar	piano
e	logo	todo	mundo	começou	a	dançar;	depois	deram	boas	risadas	assistindo	a	um
espetáculo	 hilariante:	 Dmítri	 Alexêievitch,	 senhor	 rotundo	 e	 de	 barba	 ruiva,
iniciou	uma	dança	cossaca	acompanhado	de	Leonid	Dmítrievitch.

O	Natal	era	praticamente	a	única	época	do	ano	em	que	os	filhos	de	Tolstói
tinham	 permissão	 para	 se	 divertir	 com	 brinquedos.	 Tânia	 tinha	 particular
adoração	pelas	bonecas	que	ganhava	do	padrinho	Dmítri	Alexêievitch	—	todas
invariavelmente	 acabavam	 recebendo	 o	 nome	 de	Macha,	 por	 causa	 da	 filha	 de
Dmítri,	que	completou	dezesseis	anos	em	1871	e	que	Tânia	idolatrava.	O	Natal
era	 também	 a	 época	 de	 usar	 máscaras,	 roupas	 do	 sexo	 oposto	 e	 fantasias	 de
animais.	 No	 segundo	 dia	 de	 festividades	 daquele	 ano	 Tânia	 se	 fantasiou	 de
marquês	 e	 entrou	 na	 sala	 toda	 empoada	 e	 envergando	 um	 longo	 manto	 azul,
acompanhada	 do	 irmão	 Serguei	 vestido	 de	 marquesa.	 Ilia	 vestiu	 uma	 saia
vermelha,	Katie	se	transformou	em	palhaço,	Liza	tornou-se	um	mujique	e	Sônia
usou	 o	 vestido	 nacional	 russo.	 A	 seguir	 apareceram	 o	 tio	 Kóstia	 e	 Kolia
caracterizados	 como	 os	 tradicionais	 ursos	 dançarinos,	 conduzidos	 por	 Dmítri
Alexêievitch	em	sapatos	de	palha	e	acompanhado	por	um	bode	saltitante	que	aos
risos	as	crianças	rapidamente	 identificaram	como	seu	pai.	Foi	uma	das	ocasiões
mais	felizes	de	Iásnaia	Poliana,	e	um	dos	últimos	momentos	de	alegria.

Quando	 eram	 pequenos,	 os	 filhos	 mais	 velhos	 de	 Tolstói	 também



costumavam	 aguardar	 ansiosamente	 os	 meses	 de	 verão,	 época	 em	 que	 a	 casa
recebia	 visitas.	 Em	 geral	 os	 amigos	 do	 pai	 (caso	 de	 Afanasi	 Fet	 e	 a	 esposa,
Serguei	Úrusov	e	Nikolai	Strákhov)	vinham	e	ficavam	apenas	alguns	dias,	mas	a
tia	Tânia	e	as	sobrinhas	Dacha,	Macha	e	Vera	—	todas	menores	de	cinco	anos
em	 1871	—	 aproveitavam	o	 verão	 para	 passar	 um	mês	 inteiro	 na	 outra	 ala	 da
casa	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 O	 irmão	 caçula	 de	 Sônia,	 Stepan	 (o	 “tio	 Stiopa”)
também	passou	em	Iásnaia	Poliana	 todos	os	verões	de	1866	a	1878,	quando	 já
tinha	entrado	na	adolescência.	Às	vezes	a	avó	Líubov	vinha	para	ficar	(agora	ela
estava	 vivendo	 em	 São	 Petersburgo),	 e	 com	 frequência	 a	 tia	 Polina	 saía	 do
convento	em	Tula	onde	agora	residia	de	maneira	permanente	para	visitar	Iásnaia
Poliana.	O	 verão	 realmente	 tinha	 chegado	 assim	 que	 ranúnculos	 apareciam	 no
gramado	da	frente	da	casa,	e	quando	as	roupas	de	verão	das	crianças	eram	tiradas
de	dentro	das	malas	dos	armários	e	não	mais	cheiravam	a	cânfora.	Era	a	época	de
piqueniques	com	o	samovar	junto	ao	riacho	sob	a	sombra	de	um	carvalho,	com	as
meninas	lendo	poemas	em	voz	alta.	Era	a	época	de	colher	cogumelos	e	de	noites
com	fogueiras,	às	vezes	com	a	emoção	de	ver	o	 trem	expresso	passando	a	 toda
velocidade	pelo	vilarejo	vizinho	de	Kozlovka.	O	verão	era	também	o	tempo	da
fabricação	 de	 geleia,	 ritual	 que	 era	 realizado	 todo	 ano	 no	 jardim,	 sob	 as	 tílias,
acompanhado	por	nuvens	de	abelhas	e	vespas	zumbindo.	Nas	quentes	tardes	de
verão	meninas	 do	 vilarejo	 surgiam	 descalças	 na	 varanda,	 carregando	 pratos	 de
cogumelos	e	morangos	a	serem	trocados	por	alguns	copeques.

Para	os	dois	meninos	mais	velhos	de	Tolstói	o	verão	era	também	a	época	de
levar	uma	rede	para	os	campos	para	caçar	borboletas,	ou	de	cavalgar	seus	pôneis
quirguistaneses,	 Sharik	 e	 Kolpik,	 em	 meio	 a	 bosques	 de	 carvalhos	 e	 clareiras
úmidas	 de	 orvalho	 repletas	 de	miosótis.	Quando	 estavam	 com	 sorte,	 Serguei	 e
Ilia	 eram	acompanhados	do	pai,	montado	em	seu	garanhão	 inglês,	 e	 em	muitas
ocasiões	pai	e	filhos	amarravam	os	cavalos	em	uma	bétula	e	iam	nadar	na	lagoa.
Desde	menina	 Sônia	 estava	 acostumada	 a	 ter	 pelo	menos	 uma	 choupana	 onde
pudesse	 se	 trocar	 antes	 de	 entrar	 na	 água,	 e	 quando	 chegou	 a	 Iásnaia	 Poliana
ficou	horrorizada	ao	constatar	que	não	havia	cabana	de	banhistas	—	era	preciso
se	 trocar	 à	 beira	 do	 lago	 —,	 o	 que,	 porém,	 estava	 em	 consonância	 com	 o
entusiasmo	de	Tolstói	pela	vida	natural.	Quando	Serguei	ainda	era	bebê,	Tolstói
comprou	 linho	 não	 branqueado	 e	 deu	 ordens	 para	 que	 Sônia	 fizesse	 para	 o
menino	 algumas	 das	 tradicionais	 camisas	 camponesas	 de	 gola	 reversa	 ou
inclinada,	como	as	que	ele	próprio	usava	e	com	que	se	 identificava	 (mais	 tarde



essas	camisas	receberiam	o	nome	de	tolstovka,	em	homenagem	ao	escritor).	Sônia
obedeceu	 respeitosamente,	 mas	 também	 fez	 de	 suas	 finas	 blusas	 de	musselina
pequenas	camisas	para	Serguei	usar	por	baixo	do	linho	grosseiro.

Apenas	em	duas	ocasiões,	em	1873	e	1875,	a	família	Tolstói	viajou	nas	férias
de	verão	para	sua	nova	propriedade	nas	estepes	da	província	de	Samara,	a	mais
de	oitocentos	quilômetros	ao	leste.	Para	as	crianças	foi	uma	aventura	e	tanto,	e
para	 os	 pais	 foi	 uma	 gigantesca	 empreitada.	 Tolstói	 já	 tinha	 feito	 essa	 viagem
várias	vezes,	por	 razões	de	 saúde:	 era	um	grande	defensor	do	cúmis,	o	 leite	de
égua	fermentado	produzido	pelos	nômades	bachkires.	A	primeira	visita	de	Tolstói
à	 estepe	 foi	no	verão	de	1862,	 antes	de	 se	casar,	 e	depois	 retornou	em	1871	e
1872,	 deixando	 Sônia	 e	 os	 filhos	 em	 casa.	 Em	 1871	 ele	 levou	 consigo	 Stepan
Berhs	 (então	com	dezesseis	 anos)	e	 seu	velho	criado	Vânia	Suvorov,	e	 lá	 ficou
seis	semanas.	Naquela	época	não	havia	ferrovia	depois	de	Níjni	Novgorod,	que	já
ficava	 a	 dois	 dias	 de	 viagem	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 e	 só	 para	 chegar	 ao	 remoto
vilarejo	onde	Tolstói	realizou	seu	tratamento	curativo	à	base	de	cúmis	era	preciso
comprar	uma	passagem	para	dois	dias	de	jornada	em	um	vapor	no	Volga,	e	depois
mais	dois	de	viagem	em	um	tarantass	a	partir	de	Samara,	na	principal	estrada	para
a	Ásia	Central.	O	que	 aguardava	 ao	 final	 da	 viagem	 eram	quilômetros	 de	 uma
estepe	 sem	árvores,	 uma	 terra	 seca,	uma	 tenda	de	 feltro	 e	uma	dieta	 composta
quase	que	exclusivamente	de	carne	de	carneiro	e	litros	de	cúmis.

Nem	 todo	 russo	 julgava	 que	 um	 vilarejo	 primitivo	 no	meio	 do	 nada	 era	 o
ideal	de	destino	turístico	ou	de	estância	curativa.	Na	época	a	moda	era	ir	para	o
exterior,	de	preferência	ou	para	spas	alemães	ou	para	a	Riviera	Francesa.	Os	que
optavam	por	permanecer	nos	domínios	do	Império	Russo	também	tinham	opções
chiques:	 podiam	desfrutar	 da	 estimulante	 brisa	marinha	 em	 algum	balneário	no
Báltico,	 aproveitar	 as	 águas	 nos	 resorts	que	 tinham	brotado	em	 torno	das	 fontes
minerais	do	Cáucaso,	 tais	como	Kislovodsk	ou	Piatigorsk,	ou	frequentar	a	cada
vez	 mais	 popular	 cidade	 litorânea	 de	 Ialta,	 na	 aromática	 Crimeia,	 onde	 os
Romanov	 passavam	 férias.	 Fazia	 tempo	 que	 Tolstói	 deixara	 para	 trás	 essas
preocupações	com	o	que	estava	na	moda,	e	decididamente	apreciava	a	 falta	de
conforto	e	de	amenidades;	em	tom	alegre,	escreveu	para	Sônia	para	dizer	que	a
completa	ausência	de	camas,	 louças	e	pão	branco	 (a	comida	era	consumida	em
tigelas	de	madeira,	 sem	 talheres)	 seria	mais	do	que	o	“coração	do	Krêmlin”	da
esposa	seria	capaz	de	aguentar.

O s	bachkires	 eram	 originalmente	 cavaleiros	 nômades	 dos	 Urais	 do	 sul	 que



viviam	entre	os	rios	Kama	e	Urail,	a	leste	de	Samara.	Povo	muçulmano	de	língua
turca,	 os	bachkires	 foram	 obrigados	 a	 reconhecer	 a	 supremacia	 russa	 após	 a
conquista	 de	 Kazan	 em	 meados	 do	 século	xvi,	 mas	 aos	 poucos	 foram	 se
transformando	em	uma	minoria	à	medida	que	russos	e	outros	grupos	étnicos	da
região	do	Volga	se	fixavam	nas	terras	das	quais	durante	séculos	acreditaram	ser
donos.	Era	território	de	fronteira	para	os	russos,	que	no	século	xviii	construíram
uma	 linha	 de	 fortes	 de	 Samara	 até	 a	 nova	 cidade	 de	Orenburg,	 em	preparação
para	 o	 avanço	 Cazaquistão	 adentro	 e	 além	 (Samarkand	 foi	 conquistada	 para	 a
nova	província	do	grande	Tsar	Branco,	o	Turquistão,	em	1868).	Se	por	um	lado
em	meados	 do	 século	xviii	 os	bachkires	 já	 tinham	 sido	brutalmente	 subjugados,
por	 outro	 receberam	 status	 tributário	 especial	 e	 tentaram	manter	 seu	 estilo	 de
vida	 tradicional	 em	 meio	 aos	 russos,	 que	 seguiram	 colonizando	 de	 maneira
implacável	suas	férteis	pastagens.	Um	desses	russos	era	Tolstói.

Embora	 tivesse	 aplicado	 uma	 boa	 soma	 de	 seu	 próprio	 dinheiro	 na
publicação	da	primeira	edição	de	sua	Cartilha,	Tolstói	tinha	boas	reservas,	graças
às	 vendas	 de	Guerra	 e	paz,	 e	nessa	 etapa	da	vida	estava	 ávido	para	 incrementar
sua	fortuna.	As	terras	dos	bachkires	eram	muito	baratas,	e	Tolstói	tinha	um	bom
olho	 para	 fechar	 bons	 negócios	 comprando	 terras	 e	 lucrando	 com	 o	 cultivo
agrícola.	Duas	 semanas	 depois	 de	 sua	 chegada,	 ele	 comprou	 2.832	 hectares	 ao
custo	total	de	17,5	mil	rublos.	Por	carta,	explicou	a	Sônia	que	duas	boas	colheitas
bastariam	 para	 recuperar	 o	 investimento,	 mas	 para	 que	 isso	 fosse	 possível
precisariam	 passar	 na	 estepe	 o	 verão	 do	 ano	 seguinte.	 Ele	 descreveu	 como
“pitoresca”	 a	 paisagem	 montanhosa,	 embora	 admitisse	 que	 não	 havia	 árvores,
tampouco	nenhum	tipo	de	sombra,	mas	em	compensação	havia	“o	ar	da	estepe,
banhos,	 cúmis	 e	 cavalgada”.	 Tolstói	 assegurou	 a	 Sônia	 que	 primeiro	 queria	 a
aprovação	 dela,	 mas	 seguiu	 em	 frente	 mesmo	 antes	 de	 receber	 a	 resposta	 da
esposa.	 Acontece	 que	 Sônia	 não	 ficou	 tão	 entusiasmada:	 “Se	 é	 um	 negócio
lucrativo,	isso	é	problema	seu,	e	eu	não	tenho	opinião	a	respeito.	Mas	teria	de	ser
um	caso	de	extrema	necessidade	obrigar	uma	pessoa	a	viver	na	estepe	sem	uma
única	árvore	por	centenas	de	quilômetros	a	fio,	pois	para	um	lugar	assim	pessoa
alguma	iria	de	bom	grado,	especialmente	com	cinco	crianças”.

No	verão	de	1871	Tolstói	e	 seus	dois	companheiros	 se	 instalaram	em	uma
enorme	kibitka	(tenda	bachkir),	pertencente	ao	mulá	local	e	com	o	chão	forrado	de
estipa.	A	 tenda	 servira	 como	mesquita	 e	 tinha	 uma	mesa	 e	 uma	 cadeira,	 aveia
para	 os	 cavalos,	 um	 cachorro	 preto	 e	 dezenas	 de	 galinhas,	 que	 faziam	 uma



tremenda	bagunça	mas	garantiam	uma	boa	provisão	de	ovos.	Tolstói	acordava	ao
raiar	do	dia,	escrevia	para	Sônia	e	depois	de	tomar	três	copos	de	chá	saía	para	ver
os	 bandos	 de	 cavalos	 voltando	 sobre	 as	 colinas	 (cerca	 de	 mil,	 segundo	 seu
cálculo).	Depois	era	hora	de	beber	cúmis,	produzido	em	odres	de	couro,	longe	da
vista,	 pelas	 mulheres	bachkires,	 mas	 sempre	 servido	 pelos	 homens.	 Mais	 tarde,
como	relatou	a	Sônia,	geralmente	ia	a	pé	até	o	vilarejo	a	fim	de	encontrar	pessoas
que	 tinham	vindo	da	Rússia	em	busca	do	 tratamento	curativo	à	base	de	cúmis,
incluindo	 um	 professor	 grego	 que	 o	 ajudou	 a	 ler	 Heródoto.	 Ocasionalmente,
Tolstói	 saía	 para	 caçar	 (aves,	 como	 abetardas	 e	 combatentes	 e,	 de	 vez	 em
quando,	lobos).	Por	ser	nobre,	Tolstói	era	sempre	muito	bem	recebido	por	todos
o s	bachkires	 que	 visitava.	 No	 final	 de	 junho,	 viajou	 com	 Stepan	 oitenta
quilômetros	a	leste,	em	uma	carroça	puxada	pelo	cavalo	que	ele	havia	comprado
por	 sessenta	 rublos	 assim	 que	 chegou,	 até	 Buzuluk,	 cidade	 que	 tinha	 diversas
igrejas,	 casas	 em	 sua	 maioria	 de	 madeira	 e	 um	 movimentado	 e	 barulhento
comércio	 de	 grãos,	 sebo	 e	 couro	 cru.	 Depois	 de	 passar	 uma	 noite	 horrível	 e
desconfortável	em	um	ponto	de	parada	na	estrada	em	meio	à	exaustiva	 jornada
pelas	 estepes,	 quando	 chegaram	 Tolstói	 dormiu	 a	 sono	 solto	 —	 a	 bem	 da
verdade,	 dormiu	 tão	 profundamente	 que	 sequer	 percebeu	 os	 percevejos
caminhando	 sobre	 seu	 corpo	—,	mas	 logo	 voltou	 as	 atenções	 para	 a	 ruidosa	 e
pitoresca	 feira	 que	 tinham	 ido	 ver.	 Pessoas	 de	 uma	 dezena	 de	 nacionalidades
diferentes	 lá	 se	 reuniam	 para	 negociar	 cavalos	 quirguistaneses,	 cossacos	 e
siberianos.

Naquele	 ano	 Tolstói	 retornou	 a	 Iásnaia	 Poliana	 com	 o	 ânimo	 e	 a	 saúde
renovados,	depois	de	se	refestelar	no	calor	seco	da	estepe,	com	seu	ar	límpido	e
céu	radiante.	Voltaria	a	Samara	no	verão	do	ano	seguinte	sem	Sônia,	que	 tinha
acabado	de	dar	à	luz	Piotr	(Pétia),	sexto	filho	do	casal,	e	dessa	vez	levou	Timofei
Fókanov,	camponês	de	Iásnaia	Poliana	que	se	tornaria	o	primeiro	administrador
da	nova	propriedade.	Em	muitos	sentidos	essa	viagem	foi	mais	difícil.	A	colheita
de	1871	 tinha	sido	bastante	 ruim,	mas	a	colheita	de	1872	 foi	 a	pior	em	muitas
décadas,	 causando	 problemas	 que	 se	 agravariam	 no	 ano	 seguinte.	 Dessa	 vez
Tolstói	preferiu	se	hospedar	em	uma	casa,	não	em	uma	tenda	—	a	casa	de	sua
nova	khutor	 (propriedade	 rural),	 que,	 porém,	 deixava	 a	 desejar.	 A	 primeira
impressão	 foi	 muito	 agradável,	 ele	 escreveu	 a	 Sônia,	 embora	 o	 lago	 estivesse
seco.	Tolstói	 também	admitiu	que	 a	 casa	 era	velha	 e	 sem	graça	 e	 tinha	 apenas
dois	 quartos,	mas	 que	 acomodaria	muito	bem	 a	 família	 toda,	 ele	 assegurou	 em



tom	 alegre.	Naquele	 verão	 Tolstói	 estava	muito	 preocupado	 com	 sua	 primeira
Cartilha,	 que	 agora	 finalmente	 estava	 no	 prelo,	 por	 isso	 voltou	 para	 casa	mais
cedo,	depois	de	apenas	três	semanas.

Fossem	 quais	 fossem	 suas	 apreensões	 acerca	 da	 perspectiva	 de	 viver	 na
estepe,	no	verão	do	ano	seguinte	Sônia	conseguiu	abafar	seus	temores,	e	a	família
inteira	seguiu	para	o	leste.	Em	junho	de	1873,	os	dezesseis	membros	da	família
Tolstói	se	reuniram	na	sala	de	estar,	fecharam	as	portas	e	permaneceram	sentados
em	silêncio	por	alguns	momentos,	preparando-se	para	a	jornada	que	teriam	pela
frente;	 a	 seguir	 completaram	 o	 ritual	 levantando-se	 e	 persignando-se.	 Uma
caravana	de	carruagens	e	carroças	transportou	a	família	até	Tula,	onde	pegaram	o
trem,	 e	 em	 Níjni	 Novgorod	 embarcaram	 no	 vapor	 para	 Samara.	 Assim	 que
entraram	no	barco,	começaram	a	se	sentir	na	Ásia	ao	ver	os	exóticos	chapéus	e	as
túnicas	dos	vários	tártaros	e	persas	viajando	na	terceira	classe,	e	particularmente
quando	ouviam	essas	pessoas	falando.	Durante	uma	parada	para	reabastecimento
em	 Kazan,	 Tolstói	 desceu	 com	 os	 meninos	 mais	 velhos,	 Serguei	 e	 Ilia,	 para
mostrar-lhes	 onde	 ele	 tinha	 morado;	 somente	 depois	 que	 o	 barco	 já	 tinha
avançado	vários	quilômetros	Volga	abaixo	é	que	Sônia	percebeu	que	o	marido	e
os	 filhos	 não	 tinham	 embarcado	 de	 volta.	 Como	 registra	 Sônia	 em	 sua
autobiografia,	o	capitão	não	teria	dado	meia-volta	caso	se	tratasse	de	um	“mero
mortal”,	 mas	 uma	 vez	 que	 Tolstói	 era	 um	 conde,	 a	 coisa	 era	 diferente.	 De
Samara,	 a	 família	 viajou	 em	 uma	 velha	 e	 enorme	 carruagem	 puxada	 por	 seis
cavalos,	 presente	 do	 amigo	 de	 Tolstói,	 Úrusov,	 que	 tinham	 sido	 trazidos	 de
Iásnaia	Poliana.	Foi	uma	jornada	longa,	quente	e	poeirenta,	entremeada	por	uma
noite	numa	estalagem	camponesa	de	beira	de	estrada.	Para	os	filhos	mais	velhos,
que	dormiam	ao	relento	no	feno	sob	as	estrelas	e	 jamais	 tinham	visto	paisagem
tão	desconhecida,	era	tudo	uma	grande	novidade.

Quando	por	fim	chegaram,	os	Tolstói	tiveram	de	se	espremer	na	pequena	e
extremamente	 precária	 residência	 de	 sua	 nova	 propriedade.	 Tolstói	 e	 Stepan
acabaram	se	 instalando	em	uma	kibitka,	e	os	meninos	e	seu	tutor	alemão	foram
dormir	no	celeiro.	Os	temores	de	Sônia	se	mostraram	plenamente	justificados.	O
esterco	 seco	usado	 como	combustível	 não	queimava	direito	 e	 exalava	um	odor
repugnante;	durante	o	dia	havia	nuvens	de	moscas	por	toda	parte,	e	assim	que	as
velas	eram	acesas	enormes	besouros	pretos	caíam	do	teto	sobre	a	toalha	de	mesa.
Os	únicos	vizinhos	estavam	a	quilômetros	de	distância	e	eram	todos	camponeses
e	bachkires.	Sônia	enfrentou	a	situação	com	bravura	e	fez	o	melhor	que	pôde	para



garantir	que	todos	aproveitassem	a	estadia.	Consciente	de	que	todos	estavam	ali
por	 sua	causa,	Tolstói	 também	fez	o	melhor	que	pôde	para	que	 se	divertissem.
Naquele	verão	ele	convidou	um	velho	 bachkir	para	fornecer	o	cúmis.	Muhammed
Shah	trouxe	consigo	suas	esposas	e	enteadas,	além	de	dez	éguas,	e	montou	sua
kibitka	junto	à	casa	de	Tolstói.	Toda	manhã,	vários	membros	da	família,	além	de
Hannah,	que	tinha	vindo	do	Cáucaso	para	se	juntar	a	eles,	sentavam-se	de	pernas
cruzadas	 sobre	os	 tapetes	na	kibitka	 e	bebiam	das	 tigelas	de	madeira	oferecidas
por	 Muhammed.	 Os	bachkires	 não	 tinham	 se	 adaptado	 muito	 bem	 à	 vida
sedentária,	como	os	colonos	russos,	e	Muhammed	falava	com	saudade	das	terras
que	 tinham	 perdido	 para	 camponeses	 de	 Tambov	 ou	 Ryazan,	 que	 eram
inconfundíveis	por	causa	da	cor	e	estilo	de	suas	roupas.

Certamente	 a	 saúde	 de	 Tolstói	 se	 beneficiava	 com	 a	 ingestão	 de	 até	 oito
tigelas	de	cúmis	 a	 cada	 sentada.	O	escritor	 adorava	 ir	 a	Orenburg	e	 a	Buzuluk
para	as	feiras	de	cavalos,	e	certa	vez	comprou	de	uma	só	tacada	um	bando	inteiro
de	cavalos	selvagens	da	estepe.	Mas	naquele	verão	ele	estava	preocupado	com	a
seca	e	a	fome	na	área,	em	vias	de	sofrer	os	efeitos	da	terceira	colheita	malfadada
consecutiva.	Agora	não	havia	 nenhuma	perspectiva	 de	 reaver	 seu	 investimento
em	dois	anos.	Sônia	instigou-o	a	fazer	alguma	coisa,	e	a	hesitante	indiferença	do
novo	governador	levou	Tolstói	a	agir.	De	fato,	a	única	ação	do	novo	governador
foi	 pressionar	 os	 camponeses	 que	 tinham	 impostos	 em	 atraso	 com	 a
administração.	Tolstói	passou	duas	 semanas	percorrendo	cada	um	dos	distritos,
em	um	raio	de	cerca	de	noventa	quilômetros	de	sua	propriedade,	a	fim	de	avaliar
o	problema,	e	depois	elaborou	um	detalhado	inventário	das	23	propriedades	em
Gavrilovka,	 o	 vilarejo	 mais	 próximo.	 O	 relatório	 incluía	 informações	 sobre	 o
número	 de	 cabeças	 de	 gado	 que	 cada	 família	 possuía,	 o	 tamanho	 de	 cada
propriedade,	 o	 quanto	 haviam	 semeado	 e	 colhido	 naquele	 ano	 e	 as	 dívidas.
Depois	se	sentou	e	escreveu	uma	carta	aos	editores	da	Gazeta	de	Moscou	para	que
o	jornal	solicitasse	a	mobilização	do	governo	e	da	população	no	sentido	de	ajudar
a	região.	Também	escreveu	a	Alexandrine	para	que	ela	levasse	a	questão	à	corte.

Não	havia	em	toda	a	Rússia	área	tão	dependente	do	resultado	das	colheitas
anuais	como	a	província	de	Samara,	Tolstói	escreveu	em	sua	carta.	Em	todos	os
lugares	a	que	ele	tinha	ido,	encontrara	a	mesma	situação:	sinais	da	fome	iminente,
que	ameaçava	engolir	90%	da	população	na	província.	“Não	há	homens	em	parte
alguma,	 pois	 todos	 se	 foram	 em	 busca	 de	 trabalho,	 deixando	 em	 casa	 velhos,
mulheres	magras	 e	 seus	 filhos	 franzinos	 e	 doentes.	 Ainda	 há	 grãos,	 mas	 estão



acabando;	cães,	gatos,	gado	e	galinhas	estão	magros	e	famintos,	ao	passo	que	os
mendigos	 que	 batem	 às	 portas	 e	 janelas	 recebem	migalhas	 ou	 são	 enxotados”.
Ciente	 de	 que	 o	 programa	 de	 ação	 preferido	 das	 autoridades	 era	 simplesmente
ignorar	 o	 desastre	 (os	 governantes	 já	 tinham	 tentado	 atribuir	 a	 culpa	 aos
camponeses,	argumentando	que	a	causa	da	penúria	era	a	bebedeira	e	a	preguiça),
Tolstói	 incluiu	em	sua	carta	 todos	os	dados	coletados,	 autenticados	por	escrito
pelo	 padre	 local	 e	 endossados	 com	 um	 selo	 do	 ancião	 do	 vilarejo,	 que
obviamente	 era	 analfabeto.	 Sua	 pesquisa	 tinha	 sido	 bastante	 minuciosa	 e
completa:

1.	Sávinkin	 [família].	Homem	idoso	de	65	anos	e	senhora	 idosa,	dois	 filhos,	um	casado,	duas	meninas.
Sete	bocas	para	alimentar,	dois	 trabalhadores.	Não	há	animais:	nem	cavalo,	nem	vaca,	nem	ovelha.	Os
últimos	 cavalos	 foram	 roubados,	 a	 vaca	morreu	no	 ano	passado,	 as	ovelhas	 foram	vendidas.	A	 família
semeou	4,5	hectares	 [ano	passado].	Nada	 cresceu,	portanto	não	houve	o	que	 colher	 [este	 ano].	Não	há
estoque	de	grãos.	Imposto	de	capitação	de	trinta	rublos	em	atraso	para	os	dois	últimos	períodos;	juros	de
empréstimos	do	ano	passado:	10,5	rublos;	dívida	particular	referente	ao	empréstimo	de	trem:	treze	rublos;
total	de	53,5	rublos	[…].
19.	Krámov	[casa].	Seis	bocas	para	alimentar	e	um	recém-nascido,	um	trabalhador.	Animais:	dois	cavalos,
três	vacas,	cinco	ovelhas.	Foram	semeados	3,8	hectares	e	nada	cresceu.	Dívida:	28	rublos	e	48	copeques
[...].

A	carta	de	Tolstói	foi	publicada	em	17	de	agosto,	enquanto	a	família	fazia	a
viagem	de	volta	para	Iásnaia	Poliana,	e	 rapidamente	foi	 reproduzida	em	muitos
outros	 jornais.	 O	 que	 mais	 impressionou	 os	 leitores	 russos	 foram	 os	 dados
factuais	do	 inventário	de	Tolstói,	 pois	 ele	não	 estava	 apenas	 alertando	 sobre	o
risco	de	uma	iminente	tragédia	em	alta	escala,	mas	fornecendo	dados	estatísticos
sobre	o	campesinato	até	então	jamais	compilados.	Desde	o	 início	do	século	xix
políticos	liberais	europeus	vinham	defendendo	a	coleta	de	dados	empíricos	sobre
as	 populações	 como	 valiosa	 ferramenta	 de	 progresso	 social,	mas	 o	 espectro	 da
política	 tinha	 impedido	 severamente	 o	 desenvolvimento	 da	 nova	 disciplina	 da
estatística	 na	 Rússia.	 Receoso	 de	 que	 a	 sociedade	 russa	 fosse	 analisada	 sob	 o
microscópio	 (particularmente	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 servidão	 e	 às	 instituições
estatais),	 Nicolau	i	 simplesmente	havia	 censurado	a	maior	parte	do	 trabalho	de
coleta	 estatística.	 Como	 consequência,	 era	 praticamente	 inexistente	 o
conhecimento	 de	 dados	 estatísticos	 acerca	 do	 campesinato	 antes	 do	 Ato	 de
Emancipação	 da	 Servidão	 de	 1861,	 embora	 os	 camponeses	 representassem	 a
vasta	maioria	da	população.	Previsivelmente	as	atitudes	mudaram	na	década	de



1860,	mas	 foi	 somente	na	década	de	1880	que	 funcionários	 extremamente	mal
remunerados	 da	intelligentsia	 começaram	 a	 realizar	 recenseamentos	 nos	 vilarejos
em	nome	do	zemstvo	(governo	local),	e	o	primeiro	censo	nacional	só	foi	levado	a
cabo	em	1897.	A	carta	de	Tolstói	sobre	a	grande	fome	em	1873	causou	comoção
nacional	e	resultou	em	uma	campanha	de	doações	que	arrecadou	dois	milhões	de
rublos	e	344	mil	quilos	de	grãos.	Por	meio	dessas	doações,	que	vieram	tanto	do
governo	central	como	da	população	em	geral,	boa	parte	do	sofrimento	foi	evitado
ou	aliviado.	Foi	o	primeiro	grito	de	alerta	que	Tolstói	ouviu	para	a	realidade	da
vida	de	muitos	camponeses	russos	e	que	o	mobilizou	para	a	ação	—	e	não	seria	o
último.



9

Romancista

Naquela	época	ele	lia	muitos	romances	familiares	ingleses	e	às	vezes	fazia	piada	sobre	eles,	dizendo,	“Esses	romances	sempre
terminam	com	o	homem	colocando	o	braço	em	volta	da	cintura	da	mulher,	depois	eles	se	casam	e	ele	herda	uma	propriedade	e
um	título	de	nobreza.	Esses	romancistas	sempre	terminam	o	romance	com	o	casamento	dos	protagonistas.	Mas	o	romance	não
deveria	tratar	do	que	acontece	antes	de	se	casarem,	mas	sim	do	que	acontece	depois	que	se	casam.

Memórias	de	Serguei,	filho	de	Tolstói

Desde	 que	 entregara	 aos	 tipógrafos	 o	 manuscrito	 da	 última	 parte	 de	 sua
Cartilha,	em	fevereiro	de	1872,	Tolstói	estava	ansioso	para	voltar	à	ficção.	Dessa
vez	 não	 teve	 de	 enfrentar	 as	 agruras	 da	 incansável	 busca	 de	 um	 tema.	 Sabia
exatamente	que	direção	queria	 tomar,	mas	sua	 imaginação	ainda	não	 tinha	sido
capturada	 pelos	 cachos	 rebeldes	 de	 uma	 dama	 da	 sociedade	 dona	 de	 sedutora
beleza	 e	 destinada	 a	 tornar-se	 uma	 das	maiores	 heroínas	 da	 literatura.	Em	 vez
disso,	 sua	mente	 estava	 absorta	 pela	 energia	 inesgotável	 e	 o	 sadismo	 regado	 a
álcool	de	um	bufão	sifilítico	que	foi	também	o	primeiro	grande	revolucionário	da
Rússia:	Pedro,	o	Grande.	A	bem	da	verdade,	Tolstói	só	descobriu	esses	traços	da
personalidade	do	tsar	ao	longo	de	sua	esmerada	pesquisa,	mas	foram	eles	que	por
fim	o	 levaram	a	perceber	que	 já	não	queria	mais	 escrever	um	 romance	 sobre	o
“tsar-reformista”.	 Graças	 a	 essa	 constatação	 o	 escritor	 ficou	 suscetível	 ao
vislumbre	de	inspiração	que	engatilhou	Anna	Kariênina,	lampejo	que,	contudo,	só
aflorou	depois	de	uma	tremenda	batalha	com	todas	as	fontes	disponíveis	sobre	a
história	 russa	 dos	 séculos	xvii	 e	xviii.	 Tolstói	 fez	 33	 tentativas	 de	 iniciar	 seu
romance	sobre	Pedro,	o	Grande.

Em	 1872,	 Tolstói	 não	 era	 o	 único	 russo	 interessado	 em	Pedro,	 o	Grande,



uma	vez	que	no	mesmo	ano	o	compositor	Mússorgski	começou	a	planejar	uma
nova	 e	 ambiciosa	 ópera	 histórica	 ambientada	 na	 época	 da	 ascensão	 de	 Pedro.
Havia	 uma	 razão	 especial	 para	 que	 Pedro	 ocupasse	 o	 centro	 das	 atenções
públicas:	 era	 o	bicentenário	 de	 seu	nascimento.	Durante	 seu	 reinado,	Nicolau	 i
tinha	incentivado	ativamente	o	culto	da	personalidade	de	Pedro,	e	o	aniversário
foi	 celebrado	 com	 pompa	 e	 circunstância.	 Um	 novo	 couraçado	 de	 batalha
recebeu	 o	 nome	 de	 Pedro,	 uma	 estátua	 foi	 erguida	 em	 Petrózavodski	 (São
Petersburgo	 não	 era	 a	 única	 cidade	 fundada	 pelo	 tsar	 a	 levar	 seu	 nome),	 e
Tchaikóvski	escreveu	uma	cantata	em	sua	homenagem,	para	citar	apenas	alguns
dos	 eventos	 que	 marcaram	 a	 ocasião	 do	 bicentenário.	 Houve	 também	 uma
enxurrada	de	novas	publicações	—	1.049,	para	ser	mais	exato	—	e	uma	grande
quantidade	de	tributos	por	parte	de	historiadores	russos,	alguns	dos	quais	ainda
inclinados	 a	 ver	 Alexandre	ii,	 o	 outro	 “grande	 reformador	 do	 país”,	 como	 um
novo	Pedro.	Entre	os	que	idolatravam	Pedro,	o	Grande,	estava	o	mais	importante
historiador	 do	 país,	 o	 professor	 Serguei	 Soloviov,	 recém-nomeado	 reitor	 da
Universidade	 de	 Moscou.	 “Duzentos	 anos	 se	 passaram	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o
grande	homem	nasceu”,	 ele	 entoou	na	primeira	de	 suas	doze	palestras	públicas
sobre	Pedro,	o	Grande,	em	1872.	“Por	toda	parte	ouvem-se	as	palavras:	devemos
celebrar	 o	 bicentenário	 desse	 grande	 homem;	 é	 nosso	 dever,	 dever	 patriótico,
porque	esse	grande	homem	é	um	de	nós,	um	homem	russo.”

Soloviov	era	um	acadêmico	dotado	do	mesmo	espírito	laborioso	de	Tolstói,	e
que	também	publicou	em	escala	tolstoiana.	Aos	treze	anos	de	idade	já	tinha	lido
pelo	menos	 uma	 dezena	 de	 vezes	 os	 doze	 volumes	 da	História	 do	Estado	 russo,
obra	pioneira	de	Karamzin,	e	em	1851	começou	a	publicar	sua	própria	versão	da
história	do	país	—	projeto	que	o	 absorveria	 até	 sua	morte	 em	1879.	Karamzin
tinha	 mapeado	 a	 história	 russa	 até	 a	 ascensão	 do	 primeiro	 tsar	 Romanov	 em
1613,	 mas	 os	 29	 volumes	 da	História	 da	 Rússia	 desde	 os	 primórdios	 estendiam	 a
pesquisa	 até	 1774,	 ano	 da	 Rebelião	 Pugatchev	 (brutalmente	 massacrada	 pela
tsarina	 Catarina,	 a	 Grande).	 Tolstói,	 é	 óbvio,	 leu	 com	 extrema	 atenção	 esse
magistral	 trabalho	 de	 historiografia,	 particularmente	 os	 volumes	 acerca	 do
reinado	de	Pedro.	Soloviov	buscava	apresentar	uma	visão	unificada	da	evolução
da	 Rússia	 como	 nação.	 Veemente	 ocidentalista	 que	 acreditava	 no	 progresso
histórico,	ele	via	as	reformas	de	Pedro	como	desdobramento	natural	e	inevitável,
que	 tinha	 colocado	 a	Rússia	no	 caminho	da	 lei	 e	da	ordem	e	que	 aproximou	o
país	da	civilização	europeia.	Para	Tolstói,	contudo,	a	obra	de	Soloviov	revelava	a



Rússia	pré-petrina	como	um	país	de	“crueldade,	roubo,	espancamentos,	coerção	e
incapacidade	 de	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 fosse”,	 e	 a	 seu	 ver	 a	 perspectiva	 de
Soloviov	 tinha	 uma	 falha	 evidente:	 não	 reconhecer	 a	 contribuição	 do	 povo	 na
transformação	 da	 Rússia	 em	 um	 país	 unido	 e	 grandioso	 que	 fizera	 grandes
avanços	 no	 século	xviii.	 Era	 inevitável	 que	 Tolstói	 assumisse	 uma	 postura
bastante	crítica	acerca	de	mais	um	livro	de	história	que	parecia	se	concentrar	nas
diretrizes	 políticas	 e	 ações	 dos	 regentes	 da	 Rússia.	 Tolstói	 compartilhava	 com
Soloviov	a	admiração	pelos	gostos	simples	de	Pedro,	mas	nada	além	disso.

A	 fim	de	obter	 a	noção	de	como	era	viver	na	Rússia	durante	o	 reinado	de
Pedro,	Tolstói	cercou-se	de	uma	enorme	quantidade	de	livros	e	artigos,	que	iam
dos	trinta	volumes	da	reverente	obra	Feitos	de	Pedro,	o	Grande,	sábio	reformador	da
Rússia,	 de	 Ivan	Gólikov,	 publicada	 no	 final	 do	 século	 xviii,	 aos	 mais	 recentes
perfis	contemporâneos	de	historiadores	eslavófilos,	cujas	atitudes	em	relação	ao
reinado	 de	 Pedro	 eram	 mais	 ambivalentes.	 E	 havia	 também	 os	 estudos	 de
historiadores	 como	Mikhail	 Smevski,	 que	 respeitavam	 as	 realizações	 de	 Pedro,
mas	 repudiavam	 seu	 comportamento	 sacrílego	 e	 rabelaisiano.	 Histórias	 gerais,
monografias,	diários,	cartas	—	Tolstói	devorou	tudo	que	lhe	caiu	às	mãos;	além
disso,	também	examinou	atentamente	quadros	e	retratos	contemporâneos.

Mússorgski	também	se	deleitou	com	a	profusão	de	novos	livros	e	artigos	que
foram	gradualmente	preenchendo	os	espaços	em	branco	da	história	russa,	mas	era
extremamente	 cético	no	que	 tangia	 a	 admitir	 que	 as	 reformas	de	Pedro	 tinham
sido	de	fato	benéficas.	Em	carta	enviada	a	Stásov	em	junho	de	1872,	escrita	em
seu	 estilo	 caracteristicamente	 opaco,	 Mússorgski	 asseverava	 que	 a	 Rússia	 não
tinha	progredido	como	nação:

A	 força	 da	 terra	 preta	 se	 revela	 quando	 se	 cava	 bem	 fundo.	 É	 possível	 revolver	 a	 terra	 preta	 com
ferramentas	 estranhas	 a	 ela.	 E	 no	 final	 do	 século	xvii	 cavaram	 a	Mãe	 Rússia	exatamente	 com	 ferramentas
assim,	por	isso	não	perceberam	de	imediato	o	que	estavam	usando	para	nela	abrir	sulcos,	e,	assim	como	a
terra	 preta,	 ela	 se	 abriu	 e	 começou	 a	 respirar.	 E	 então	 ela,	 a	 nossa	 amada,	 acolheu	 e	 deu	 ouvidos	 a
conselheiros	privados,	que	jamais	deram	a	ela,	a	resignada,	a	chance	de	se	recompor,	recobrar	suas	forças
e	pensar:	“Para	 onde	 estão	me	 empurrando?”...	 “Nós	 andamos	para	 a	 frente!”	—	“Vocês	mentem	—	Ainda
estamos	empacados	lá	atrás!”...

Mússorgski	sentiu-se	completamente	esmagado	pela	tarefa	de	ter	de	elaborar
por	conta	própria	um	 libreto	a	partir	das	muitas	 e	 incompatíveis	 fontes	 com	as
quais	 estava	 trabalhando,	 e	 jamais	 conseguiu	 terminar	 a	partitura	de	 sua	ópera.
Tolstói	não	se	intimidou	minimamente	pela	dimensão	de	sua	empreitada,	mas	seu



projeto	 jamais	alçou	voo,	uma	vez	que	quanto	mais	ele	 lia	 sobre	Pedro,	menos
atraente	o	tsar	se	tornava	como	potencial	personagem	de	um	romance.	O	escritor
ficou	 decepcionado	 pela	 personalidade	 do	 primeiro	 imperador	 da	 Rússia,	 que
mais	tarde	definiria	em	termos	depreciativos	como	um	“bufão	bêbado”.

O	 alcoolismo	 de	 Mússorgski	 também	 contribuiu	 significativamente	 para
diminuir	qualquer	 interesse	que	Tolstói	pudesse	 ter	por	sua	música	 (o	consumo
de	álcool	levou	o	compositor	a	uma	morte	precoce	em	1881,	com	apenas	42	anos
de	 idade).	 Ainda	 que	 mais	 tarde	 tenha	 ficado	 surpreso	 ao	 constatar	 o	 quanto
gostou	das	canções	de	Mússorgski	tocadas	para	ele	em	1903,	via	de	regra	Tolstói
tinha	pouco	interesse	pela	música	russa	contemporânea,	a	que	permanecia	alheio
e	indiferente.	Tolstói	e	Mússorgski	tinham,	surpreendentemente,	muita	coisa	em
comum,	 embora	 nunca	 tenham	 entrado	 em	 contato.	 Ambos	 nutriam	 a	 mesma
paixão	pela	Rússia	 e	 sua	história,	um	profundo	 interesse	pelas	 ricas	 texturas	da
língua	 russa	 (enquanto	 Tolstói	 elaborava	 sua	Cartilha,	Mússorgski	 reproduzia	 a
fala	 infantil	 em	seu	extraordinário	ciclo	de	canções	O	quarto	das	crianças),	 e	 uma
preocupação	 com	 a	 autenticidade,	 em	 nome	 da	 qual	 se	 debruçavam	 sobre	 os
mínimos	detalhes	de	cada	objeto	de	estudo.	Ao	tentar	conceber	uma	maneira	de
escrever	sobre	as	campanhas	de	Pedro,	o	Grande,	contra	os	turcos	em	Azov,	em
janeiro	de	1873	Tolstói	escreveu	a	um	conhecido	da	família	que	vivia	no	sul	da
Rússia	 com	 perguntas	 bastante	 específicas	 sobre	 a	 paisagem	 junto	 ao	 rio	Don.
Como	eram	as	margens?	Que	tipo	de	grama	crescia	ali?	Havia	arbustos?	Seixos?
Certamente	 Tolstói	 alimentava	 altas	 expectativas	 com	 relação	 a	 seu	 romance
sobre	 Pedro,	 o	 Grande,	 mas	 acabou	 constatando	 que	 por	 mais	 que	 forçasse	 a
mão,	 não	 conseguia	 insuflar	 vida	 aos	 inúmeros	 esboços	 que,	 obstinadamente,
tentava	 iniciar.	É	um	tanto	quanto	 irônico	que,	em	fevereiro	de	1873,	no	exato
momento	 em	 que	 o	 público	 era	 informado	 por	 meio	 de	 uma	 coluna	 de	 jornal
sobre	sua	mais	recente	obra	em	progresso,	o	escritor	estivesse	em	vias	de	desistir
da	 empreitada.	 Semanas	 depois	 ele	 seria	 tomado	pelo	 desejo	 de	 escrever	 sobre
temas	contemporâneos,	ambientando	seu	novo	romance	na	era	turbulenta	em	que
ele	mesmo	vivia.

À	medida	que	os	historiadores	davam	consistência	 a	um	retrato	mais	bem-
acabado	 de	 Pedro	 na	 atmosfera	 mais	 permissiva	 sob	 Alexandre	ii,	 um	 número
cada	vez	maior	de	pessoas	 começou	 a	questionar	 a	 visão	oficial	 do	 reinado	do
tsar,	 incluindo	 o	 amigo	 norte-americano	 de	 Tolstói,	 Eugene	 Schuyler,	 cuja
própria	 “biografia	 histórica”	 foi	 publicada	 em	 1884.	 Em	 algum	 momento	 da



estadia	de	uma	semana	do	diplomata	em	Iásnaia	Poliana	em	1868	é	provável	que
Tolstói	 tenha	 debatido	 com	 ele	 o	 fascínio	 que	 ambos	 tinham	 por	 Pedro,	 o
Grande.	Ao	longo	de	sua	pesquisa,	Schuyler	acabou	concluindo	que	Pedro	havia
forçado	a	europeização	da	Rússia	cedo	demais.	Uma	vez	que	os	monarcas	russos
subsequentes	passaram	a	concentrar	recursos	no	cada	vez	maior	prestígio	militar
do	país,	às	expensas	da	reforma	doméstica	(cenário	que,	obviamente,	se	repetiria
também	 no	 século	xx),	 a	bem	da	verdade	o	custo	das	 reformas	de	Pedro	 tinha
sido	 pago	 por	 aqueles	 que	 pelo	menos	 se	 beneficiaram	delas	—	os	milhões	 de
servos	que	compunham	a	maioria	da	população.	Quando	por	fim	chegaram	—	na
década	de	 1860	—,	 as	 “Grandes	Reformas”	 vieram	 tarde	demais,	 e	 na	opinião
dos	russos	mais	instruídos	elas	certamente	não	eram	suficientes.	Como	era	típico
de	sua	postura,	Tolstói	não	ficou	nem	do	lado	dos	krepostniki	—	os	membros	da
pequena	nobreza	latifundiária	de	direita	que	lamentavam	o	Ato	de	Emancipação
da	Servidão	—	nem	dos	membros	da	intelligentsia	de	esquerda	que	buscavam	uma
reforma	mais	radical.	Em	Anna	Kariênina	ele	tomaria	o	partido	de	ambos	os	lados.

Com	 o	 passar	 do	 tempo	 a	 consciência	 de	 Tolstói	 acerca	 da	 enorme
discrepância	 entre	 sua	 própria	 imerecida	 posição	 de	 privilégio	 e	 a	 pobreza	 e	 o
atraso	 do	 campesinato	 foi	 se	 tornando	 cada	 vez	mais	 dolorosa,	 e	 do	 ponto	 de
vista	moral	 era	um	empecilho	que	 lhe	dificultava	 continuar	 escrevendo	para	 as
classes	 instruídas.	 Por	 isso	 dedicou	 tanto	 tempo	 à	Cartilha,	 que	 considerava	 a
coisa	 mais	 importante	 que	 já	 fizera.	 Naquele	 momento	 de	 sua	 carreira,	 foi	 a
melhor	maneira	que	o	escritor	encontrou	para	ajudar	a	remediar	uma	situação	da
qual	 toda	 a	 pequena	 nobreza	 latifundiária	 era	 cúmplice.	 A	 visão	 utópica	 de
muitos	 jovens	 estudantes	 russos	 sobre	 os	 problemas	 do	 país	 era	 bem	 menos
prática.	Na	primavera	de	1873,	no	exato	momento	em	que	Tolstói	abandonava
seu	 romance	 sobre	 Pedro,	 o	 Grande,	 e	 quando	 seu	 projeto	 da	Cartilha	 parecia
fadado	 ao	 completo	 fiasco,	 os	membros	mais	 radicais	 da	intelligentsia	 estudantil
estavam	começando	a	achar	que	a	revolução	era	a	única	solução	para	as	mazelas
do	 país.	 Inspirados	 pelas	 ideias	 populistas	 de	 pensadores	 como	 Alexander
Herzen,	 defensor	 de	 uma	versão	 russa	 de	 socialismo	que	 tinha	 em	mira	 dar	 ao
campesinato	condições	de	passar	ao	largo	do	capitalismo,	rumaram	para	o	campo
com	o	 intuito	 de	 travar	 contato	 direto	 com	o	 povo,	 distribuindo	 propaganda	 e
criando	oficinas	e	cooperativas.

O	ponto	alto	do	movimento	“Ir	para	o	povo”	(Khozhdenie	v	narod )	se	deu	no
verão	de	1874,	quando	a	zona	rural	russa	foi	 invadida	por	 literalmente	milhares



de	 jovens	 e	 fervorosos	 estudantes	 “niilistas”	 (apelido	 pelo	 qual	 passaram	 a	 ser
chamados	 desde	 a	 publicação	 de	Pais	 e	 filhos ,	 de	 Turguêniev,	 em	 1862,	 e	 que
denotava	 seu	 ceticismo	 quanto	 às	 autoridades).	 Muitos	 deles	 eram	 mulheres.
Contudo,	uma	vez	que	em	sua	maioria	esses	estudantes	vinham	da	cidade	e	eram
essencialmente	de	classe	média,	o	conhecimento	que	tinham	sobre	o	campesinato
era	 praticamente	 nenhum.	 O	 conservadorismo	 dos	 camponeses	 fez	 com	 que
reagissem	de	maneira	indiferente	ou	até	mesmo	hostil	ao	empenho	dos	estudantes
em	 incitar	 sua	 mobilização	 para	 derrubar	 o	 tsar.	 Contrariando	 todas	 as
expectativas,	os	camponeses	mantiveram	uma	profunda	lealdade	e	afeição	pelos
Romanov.	O	pacífico	movimento	“Ir	para	o	povo”	fracassou,	e	a	onda	de	prisões
que	 se	 seguiu	 levou	os	 populistas	mais	 extremados	 a	 recorrer	 ao	 terrorismo	no
final	da	década	de	1870.	Foi	esse	cenário	de	inquietação	social	que	Tolstói	usou
como	 pano	 de	 fundo	 para	 ambientar	 Anna	 Kariênina.	 Lançar	 mão	 de	 um
personagem	(secundário)	niilista	na	trama	contradiz	o	fato	de	que	em	sua	defesa
do	 casamento	 e	 de	 valores	 familiares	 conservadores	 o	 romance	 como	 um	 todo
seja	um	ataque	aos	pontos	de	vista	defendidos	pela	intelligentsia	radical,	para	quem
a	 emancipação	 feminina	 estava	 em	 perfeita	 consonância	 com	 seus	 objetivos
políticos.	O	aristocrático	Tolstói	jamais	teria	se	permitido	polemizar	abertamente
ou	 entrar	 em	 rota	 de	 colisão	 direta	 com	 seus	 adversários,	 cuja	 posição
intransigente	 em	 parte	 derivava	 do	 fato	 de	 que,	 dada	 sua	 baixa	 origem	 social,
nada	tinham	a	perder.	Em	sua	minuciosa	análise	do	casamento	como	instituição,
Anna	Kariênina	é	certamente	uma	resposta	indireta	ao	tipo	de	liberação	feminina
preconizada	em	textos	niilistas	clássicos	como	Que	fazer?,	de	Tcherníchevski,	que
celebra	o	“amor	livre”.

As	 sementes	 haviam	 sido	 plantadas	 em	 fevereiro	 de	 1870,	 quando	Tolstói
começou	a	rascunhar	seu	artigo	sobre	a	“questão	da	mulher”,	somando	forças	a
Strákhov	 em	 uma	 abrangente	 rejeição	 da	 reivindicação	 de	 John	 Stuart	Mill	 em
nome	 da	 igualdade	 entre	 os	 sexos.	 Foi	 precisamente	 a	 primeira	 vez	 em	 que
Tolstói	teve	a	ideia	de	escrever	um	romance	sobre	uma	mulher	de	origem	nobre
que	comete	adultério.	Então,	em	uma	sombria	e	gelada	noite	de	janeiro	de	1872,
uma	mulher	de	35	anos	chamada	Anna	Pirogova	chegou	à	estação	de	 Iássenki,
vizinha	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 com	 uma	 trouxa	 contendo	 alguns	 pertences	 e	 uma
muda	de	roupas	de	baixo,	depois	se	persignou	e	por	fim	se	atirou	sob	as	rodas	do
trem	de	carga	no	77.	Anna	Pirogova,	parente	distante	da	esposa	de	Tolstói,	tinha
sido	 governanta	 e	 amante	 de	 um	 amigo	 do	 escritor,	 Alexander	 Bíbikov,	 então



com	cinquenta	e	poucos	anos	de	idade	—	anos	antes	Bíbikov	fora	seu	sócio	no
projeto	de	destilaria,	que	teve	vida	curta.	Bíbikov	disse	a	Anna	que	planejava	se
casar	 com	 a	 nova	 preceptora	 de	 seus	 filhos,	 uma	 bela	 e	 jovem	 alemã.	Em	um
acesso	de	fúria	e	ciúme,	antes	de	tirar	a	própria	vida,	Pirogova	enviou	a	Bíbikov
um	 bilhete	 em	 que	 o	 acusava	 de	 ser	 seu	 assassino.	 Tolstói	 foi	 ver	 de	 perto	 o
inquérito	 judicial	e	presenciou	a	autópsia	da	suicida,	que	tinha	sido	 levada	para
um	galpão	da	estação.	O	conde	 ficou	profundamente	abalado	ao	ver	o	cadáver
mutilado	da	mulher	que	ele	conhecera	tão	bem	—	Anna	era	uma	bela	mulher,	de
corpo	bem	talhado	e	olhos	cinza.	Foi	um	dos	primeiros	suicídios	ferroviários	na
Rússia,	 cuja	 ainda	 incipiente	 malha	 ferroviária	 estava	 em	 franca	 e	 rápida
expansão	—	dos	cerca	de	oitocentos	quilômetros	da	época	de	Nicolau	i,	já	tinha
aumentado	 para	 mais	 de	 dezesseis	 mil	 quilômetros	 em	 1870.	 Sem	 sombra	 de
dúvida	foi	o	primeiro	suicídio	da	estação	local	de	Tolstói.	É	claro	que	o	escritor
também	usava	a	“estrada	de	ferro”,	mas	repugnava	essa	invasão	da	modernidade
a	 seu	 santuário	 rural,	 e	 reforçaria	 tematicamente	 a	 complexa	 estrutura
arquitetônica	de	Anna	Kariênina	associando	eventos	 ligados	à	 ferrovia	à	morte	e
destruição.

Outro	estímulo	imediato	para	Anna	Kariênina	veio	da	França.	Em	março	de
1873	Tolstói	 escreveu	para	 sua	 cunhada	Tânia	 perguntando	 se	 ela	 tinha	 lido	o
livro	L’Homme-femme	 [O	homem-mulher],	ensaio	de	Alexandre	Dumas	Filho	que
causara	alvoroço	em	Paris	no	ano	anterior	e	já	tinha	sido	reimpresso	dezenas	de
vezes.	 Dumas	 escreveu	 seu	 ensaio	 como	 uma	 reação	 à	 cobertura	 feita	 pela
imprensa	francesa	do	julgamento	de	um	homem	que	assassinara	a	esposa	“infiel”,
de	quem	 já	 tinha	 se	 separado.	O	 texto	era	uma	 resposta	 específica	 a	um	artigo
que	 deplorava	 as	 leis	 francesas	 que	 praticamente	 fechavam	 os	 olhos	 para	 tais
crimes	(o	homem	foi	condenado	a	meros	cinco	anos	de	prisão)	e	propunha	como
solução	o	divórcio.	Nesse	caso	essa	jamais	teria	sido	uma	opção.	Depois	de	um
breve	 período	 imediatamente	 seguinte	 à	 Revolução	 Francesa	 em	 que	 a	 França
teve	 as	 leis	mais	 liberais	 do	mundo,	 em	 1816	 o	 divórcio	 foi	 declarado	 ilegal	 e
assim	 permaneceria	 até	 1884.	 Para	 Dumas,	 o	 casamento	 era	 uma	 cruel	 e
irreconciliável	 batalha	 entre	 os	 sexos	 em	 que	 a	 mulher	 levava	 a	 melhor,	 mas
argumentava	 que	 nesse	 caso	 o	marido	 era	 em	última	 instância	 o	 árbitro	moral,
portanto	 tinha	 o	 direito	 de	 assassinar	 uma	 esposa	 infiel	 que	 continuasse	 a	 ser
recalcitrante.	 Tolstói	 ficou	 tremendamente	 impressionado	 com	 a	 análise	 que
Dumas	fazia	do	casamento.	Além	de	introduzir	em	uma	das	primeiras	versões	de



Anna	Kariênina	 uma	discussão	 sobre	o	 ensaio	 do	 autor	 de	A	dama	 das	Camélias,
também	discordaria	de	muitos	de	seus	pontos	fundamentais	no	retrato	que	fez	do
matrimônio	de	Liévin	e	Kitty.	Ademais,	é	óbvio	que	o	russo	também	se	veria	às
voltas	com	toda	a	tradição	do	romance	francês	de	adultério,	que	tinha	sido	criada
por	autores	como	Flaubert,	Zola	e	Dumas.

Por	sua	vez,	a	vida	do	próprio	Dumas,	ou	melhor,	a	de	sua	esposa,	propicia
um	 interessante	 comentário	 aos	 temas	 de	Anna	 Kariênina,	 pois	 o	 escritor	 era
casado	com	Nadeja	Nárichkina,	aristocrata	russa	que	cometera	adultério	e	dera	à
luz	um	filho	ilegítimo.	Nárichkina	também	se	envolvera	em	um	famoso	caso	de
assassinato	 ocorrido	 em	 Moscou	 em	 1850	 e	 que	 chocou	 e	 causou	frisson	 na
sociedade	 elegante	 da	 Rússia,	 incluindo	 Tolstói.	 Nárichkina	 era	 uma	 mulher
fascinante,	 que	 ainda	 muito	 jovem	 tinha	 se	 casado	 com	 Alexander	 Nárichkin,
herdeiro	 de	 uma	 das	mais	 ilustres	 famílias	 aristocráticas	 da	 Rússia,	 com	 quem
teve	 um	 filho.	 Depois	 de	 dar	 à	 luz	 ela	 retomou	 sua	 carreira	 como	 uma	 das
grandes	damas	da	alta	sociedade	moscovita,	famosa	por	chegar	tarde	às	festas	e
ocasiões	 sociais,	 de	 preferência	 nunca	 antes	 da	 meia-noite.	 Tolstói,	 que	 era
contemporâneo	de	Nárichkina	e	também	estava	morando	em	Moscou	no	período,
descreveu-a	como	“très	à	la	mode”	em	carta	à	tia	Toinette.	Em	1850,	aos	25	anos
de	idade,	Nárichkina	começou	a	ter	um	caso	com	uma	espécie	de	Vrónski	—	um
belo	 e	 abastado	 aristocrata	 chamado	 Alexander	 Sukhovo-Kobilin,	 talentoso
dramaturgo	 que	 tinha	 a	 reputação	 de	 Don	 Juan.	 Mais	 tarde	 o	 romance	 de
Nárichkina	 foi	 descoberto	 e	 ela	 se	 viu	 envolvida	 no	 assassinato	 da	 amante
francesa	de	Sukhovo-Kobilin,	crime	pelo	qual	o	dramaturgo	foi	 (ao	que	parece,
injustamente)	detido	e	acabou	na	prisão,	com	dois	servos	que	foram	condenados
e	despachados	para	 a	 Sibéria.	Grávida	 de	 seu	 filho	 adulterino,	 a	 femme	 fatale	 de
cabelos	 ruivos	 fugiu	 às	 pressas	 e	 na	 surdina	 com	 a	 filha	 para	 Paris,	 onde
imediatamente	 ficou	 famosa	 nos	 salões	 mais	 chiques	 da	 cidade.	 Na	 capital
francesa	 ela	 conheceu	Dumas,	 o	 filho	 ilegítimo	 de	Dumas,	 père,	 e	 que	 ganhara
fama	após	a	publicação,	em	1848,	do	romance	A	dama	das	camélias,	inspirado	em
seu	 relacionamento	 com	 uma	 célebre	 cortesã	 parisiense	 (mais	 tarde	 o	 enredo
daria	origem	à	ópera	La	Traviata,	de	Verdi).	O	marido	de	Nárichkina	se	recusou	a
dar-lhe	o	divórcio,	ameaçando	também	tomar	a	guarda	de	sua	filha;	somente	após
a	morte	de	Nárichkin,	em	1864,	é	que	ela	pôde	se	casar	com	Dumas.

Tolstói	 escreveu	 à	 tia	 Toinette	 para	 colocá-la	 a	 par	 do	 escandaloso
assassinato	que	por	muitos	anos	alimentou	o	circuito	de	fofocas	de	Moscou,	e	é



provável	 que	 também	 tenha	 ouvido	 novidades	 sobre	 o	 alardeado	 caso	 de
Nárichkina	e	Dumas	durante	suas	últimas	visitas	a	Paris.	As	reflexões	de	Dumas
sobre	o	casamento	no	ensaio	L’Homme-femme	 eram	claramente	o	produto	de	sua
experiência	 como	marido	 de	Nadeja	Nárichkina,	 com	quem	 teve	 duas	 filhas,	 e
acabaram	mexendo	com	Tolstói	e	tocando	bem	fundo	o	escritor	russo.	Contudo,
a	maior	 influência	 sobre	 as	 opiniões	 de	Tolstói	 acerca	 da	 infidelidade	 conjugal
talvez	 tenha	 sido	 de	 fato	 a	 tia	 Toinette.	 Em	 suas	 memórias,	 em	 que	 discorre
longamente	sobre	a	tia,	Tolstói	se	recorda	de	que	certa	noite	contara	a	ela	sobre
um	 conhecido	 cuja	 esposa	 havia	 sido	 infiel	 e	 fugira	 com	 o	 amante.	 Tolstói
afirmou	que	o	amigo	devia	se	sentir	feliz	por	ter	se	 livrado	da	esposa,	e	em	seu
relato	memorialístico	descreveu	a	maneira	 como	Toinette	 imediatamente	 reagiu
adotando	uma	expressão	séria	e	argumentando	com	veemência	a	favor	do	perdão
e	da	compaixão.	São	exatamente	esses	sentimentos	que	Tolstói	exprime	por	meio
de	 sua	 pouco	 celebrada	 heroína	Dolly	 em	Anna	Kariênina.	Quando,	 no	 final	 do
jantar	 na	 casa	 dos	 Oblónski,	 Kariênin	 confidencia	 a	 Dolly	 sua	 desagradável
situação	—	na	 quarta	 parte	 do	 romance	—,	 ela	 lhe	 implora	 que	 não	 se	 decida
pelo	divórcio,	 o	que	 levaria	 a	 esposa	 à	 vergonha	 e	 à	 desgraça	 e	 a	 destruiria.	A
opinião	geral	da	tia	Toinette,	de	que	se	deve	odiar	o	adultério,	não	o	adúltero,	era
essencialmente	a	visão	de	Tolstói,	 e	é	essa	a	 razão	pela	qual	Anna	Kariênina	é
um	dos	personagens	literários	mais	instigantes	e	complexos	já	criados.

O	relato	de	como	Tolstói	começou	a	escrever	Anna	Kariênina	entrou	para	os
anais	da	história	 literária	 russa,	e	envolve	a	 tia	Toinette,	Sônia	e	seu	filho	mais
velho,	 Serguei,	 então	 com	nove	 anos	 de	 idade.	O	menino	 vinha	 atormentando
persistentemente	a	mãe	para	que	lhe	desse	algo	que	pudesse	ler	em	voz	alta	para
a	Toinette,	a	essa	altura	bastante	idosa	e	frágil	e	necessitada	de	distração.	Sônia
escreveu	 em	 seu	 diário,	 em	 19	 de	março	 de	 1873,	 que	 tinha	 dado	 a	 Serguei	 o
quinto	volume	da	edição	das	obras	de	Púchkin,	que	continha	os	Contos	de	Belkin.
Ao	 que	 parece	 a	 tia	 Toinette	 logo	 pegou	 no	 sono	 e	 Serguei	 também	 perdeu	 o
interesse	 pela	 prosa	 imortal	 de	 Púchkin,	 mas	 Sônia	 ficou	 com	 preguiça	 de
devolver	 o	 livro	 à	 biblioteca	 do	 andar	 térreo	 de	 Iásnaia	 Poliana	 e	 deixou-o	 no
peitoril	de	uma	janela	da	sala	de	estar.	Naturalmente	Tolstói	pegou	o	volume,	e
dias	 depois	 escreveu	 uma	 carta	 eufórica	 endereçada	 a	 Strákhov	 para	 dizer	 que
não	 tinha	 conseguido	 largar	 o	 livro,	 embora	 já	 o	 tivesse	 lido	 outras	 seis	 vezes
antes.	 O	 volume	 continha	 também	 alguns	 esboços	 inacabados	 de	 contos	 e
romances,	 incluindo	 um	 fragmento	 que	 chamou	 particularmente	 a	 atenção	 de



Tolstói	 e	 que	 se	 iniciava	 com	 a	 frase	 “Os	 convidados	 chegaram	 à	 casa	 de
campo”.	Ele	ficou	fascinado	pela	maneira	com	que	Púchkin	ia	direto	à	ação,	sem
sequer	se	incomodar	em	estabelecer	o	cenário	ou	se	dar	ao	trabalho	de	primeiro
descrever	os	personagens.	Depois	dos	33	inícios	em	falso	do	projeto	sobre	Pedro,
o	Grande,	 isso	 foi	 uma	 revelação	 para	Tolstói	 e	 lhe	mostrou	 como	 ele	 deveria
proceder	em	relação	a	sua	própria	ficção.	 (Estranhamente,	Tolstói	parece	ter	se
esquecido	de	que	usara	mais	ou	menos	essa	mesma	técnica	em	Guerra	e	paz,	cuja
ação	 também	 começa	 em	 uma	soirée	 da	 alta	 sociedade.)	 “Automaticamente	 e
inesperadamente	 imaginei	personagens	e	eventos,	 sem	saber	por	que	ou	no	que
resultaria	daí,	e	segui	em	frente	[...]”,	Tolstói	escreveu,	de	peito	aberto,	na	carta
para	Strákhov,	que	mais	tarde	ele	achou	por	bem	não	enviar.	A	ideia	de	escrever
sobre	as	consequências	da	infidelidade	de	uma	mulher	estavam	lá	desde	o	início,
mas	ainda	levaria	um	bom	tempo	até	que	livro	viesse	a	se	chamar	Anna	Kariênina
e	começasse	com	seu	famoso	parágrafo	de	abertura:

Todas	as	 famílias	 felizes	se	parecem,	cada	família	 infeliz	é	 infeliz	à	sua	maneira.	Tudo	era	confusão	na
casa	 dos	 Oblónski.	 A	 esposa	 ficara	 sabendo	 que	 o	 marido	 mantinha	 um	 caso	 com	 a	 ex-governanta
francesa	e	lhe	comunicara	que	não	podia	viver	com	ele	sob	o	mesmo	teto.

O	 narrador	 do	 fragmento	 de	 Púchkin,	 que	 datava	 do	 início	 da	 década	 de
1820,	descreve	uma	sala	de	visitas	repleta	de	convidados	que	acabaram	de	chegar
depois	de	terem	assistindo	à	apresentação	de	uma	nova	ópera	italiana.	Rodeadas
de	cavalheiros,	as	damas	ocupam	seu	lugares	no	sofá,	ao	passo	que	nas	mesas	ao
redor	têm	início	partidas	de	uíste.	Tolstói	também	começou	a	primeira	versão	de
seu	 romance	 ainda	 sem	 título	 com	uma	cena	 ambientada	 em	uma	 sala	de	 estar
aristocrática:

A	anfitriã	acabara	de	tirar	seu	casaco	de	zibelina	no	salão	e	dava	ao	mordomo	instruções	para	que	servisse
chá	aos	convidados	na	espaçosa	sala	de	visitas	quando	se	ouviu	o	estrépito	de	outra	carruagem	na	porta	da
frente	[…].

Como	no	fragmento	de	Púchkin,	no	novo	romance	de	Tolstói	os	convidados
também	 acabaram	 de	 chegar	 da	 ópera,	 onde	 assistiram	 a	 uma	 apresentação	 de
Don	Giovanni ,	 cujos	 temas	 incluem	 sedução	 e	 adultério.	 Sua	 conversa	 gira	 em
torno	 de	 um	 alto	 funcionário	 do	Estado,	Mikhail	Mikháilovitch	 Stávrovitch	 (o
futuro	Kariênin),	e	sua	esposa	Tatiana	Sergueiévna	(a	futura	Anna):	ela	foi	infiel,
e	 ele	 parece	 ignorar	 o	 fato.	 Eis	 que	 o	 casal	 chega,	 e	 mais	 tarde	 aparece	 Ivan



Bálachov	 (o	 futuro	Vrónski),	 que	 enceta	 uma	 conversa	 íntima	 e	 animada	 com
Tatiana,	escandalizando	os	presentes.	Stávrovitch	agora	percebe	o	infortúnio	que
se	 abateu	 sobre	 ele,	 e	 daí	 por	 diante	 sua	 esposa	 deixa	 de	 ser	 convidada	 para
eventos	da	sociedade.	É	uma	cena	que	guarda	ligeira	semelhança	com	a	 soirée	na
casa	da	princesa	Ielisavieta	Fiódorovna	Tviérskaia	 (Betsy),	na	segunda	parte	de
Anna	Kariênina.

Em	 sua	 primeira	 versão	 Tolstói	 esboçou	 mais	 onze	 capítulos.	 Tatiana
(Tânia)	engravida	e	Bálachov	perde	uma	corrida	de	cavalos	quando	sua	égua	cai
no	último	obstáculo.	Stávrovitch	abandona	Tatiana	e	se	muda	para	Moscou;	ela
dá	à	luz	e	o	marido	concorda	em	se	divorciar.	Contudo,	o	segundo	casamento	de
Tatiana	não	é	 feliz,	e	depois	que	Stávrovitch	a	 informa	de	que	o	casamento	de
ambos	 jamais	será	desfeito	e	que	todo	mundo	sofreu,	ela	se	afoga	no	rio	Neva.
Bálachov	 parte	 para	 se	 juntar	 às	 fileiras	 envolvidas	 na	 campanha	 de	 Khiva
(tropas	russas	atacaram	a	cidade	e	tomaram	o	controle	do	canado	de	Khiva	em
1873,	no	exato	momento	em	que	Tolstói	escrevia).

Na	primeira	 versão	Tatiana	 tem	um	 irmão	 (um	protótipo	de	Oblónski),	 ao
passo	 que	 seu	marido	 tem	uma	 irmã	 chamada	Kitty,	mas	 não	 há	 nem	 sinal	 de
Liévin	e	seus	irmãos,	tampouco	de	membros	da	família	Cherbátski.	Stávrovitch	é
retratado	 de	 maneira	 simpática,	 ao	 passo	 que	 sua	 esposa	 é	 definida	 de	 modo
intrigante	como	uma	mulher	ao	mesmo	tempo	“provocativa”	e	“meiga”.	Tolstói
nunca	tinha	esboçado	de	antemão	a	sinopse	de	uma	obra	ficcional,	mas	em	todo
caso	 esse	 material	 bruto	 logo	 foi	 significativamente	 modificado.	 Em	 versões
futuras	 ele	 desenvolveu	 e	 expandiu	 drasticamente	 cada	 uma	 das	 partes	 desse
argumento	 inicial,	 exceto	 sua	 evocação	 do	 estado	 de	 espírito	 do	 cavalo	 de
Bálachov	 durante	 a	 corrida,	 que	 depois	 decidiu	 cortar.	 O	 cavalariço	 inglês	 de
Bálachov	é	chamado	de	Kord,	como	na	versão	final	do	romance,	mas	o	nome	da
égua	ainda	não	é	Fru-Fru.	De	início	ela	tem	o	nome	inglês	de	“Tiny”	[pequenina]
e	é	chamada	de	“Tani”	(que	é	como	fica	o	nome	ao	ser	transliterado),	e	também
“Tânia”,	criando	assim	uma	indelével	ligação	com	sua	amante,	o	que	permanece
na	versão	final,	embora	a	associação	não	seja	declarada.

Tolstói	ainda	estava	 longe	de	entregar	esse	material	a	Sônia	para	que	ela	o
passasse	 a	 limpo.	 Em	 vez	 disso,	 iniciou	 uma	 nova	 versão	 do	 início	 de	 seu
romance:

Depois	 da	 ópera,	 os	 convidados	 rumaram	 para	 a	 casa	 da	 jovem	 princesa	Vrásskaia.	 A	 princesa	Mika,
como	 era	 conhecida	 na	 sociedade,	 chegara	 do	 teatro	 e	 até	 então	 só	 tinha	 tirado	 o	 casaco	 de	 pele	 no



vestíbulo	fartamente	iluminado,	defronte	ao	espelho	adornado	de	flores;	com	sua	pequena	mão	enluvada
ela	ainda	tentava	soltar	a	renda	que	se	prendera	em	seu	casaco	de	pele	[...].

Dessa	vez	Tolstói	deu	a	sua	heroína	o	nome	de	Anastácia	(Nana)	Arcádievna
Kariênina.	E	substituiu	seu	vestido	de	renda	amarelo	pelo	veludo	preto	que	ela
usará	 no	 baile	 na	 versão	 final.	 O	 marido	 já	 é	 chamado	 definitivamente	 de
Aleksiei	Aleksándrovitch,	mas	o	nome	do	amante	de	Anna	mudou	de	Bálachov
para	Gagin.	Tolstói	acabou	descartando	essa	versão,	mas	manteve	na	versão	final
do	 romance	o	detalhe	de	Anna	 soltando	 a	 renda	da	manga	que	 se	prendera	no
colchete	 da	 capa	 de	 peles,	 quando	 ela	 vai	 embora	 da 	 soirée	 da	 princesa	 Betsy
depois	do	fatídico	encontro	com	Vrónski.

Tolstói	 escreveu	 diversas	 outras	 páginas,	mas	 já	 estava	 começando	 a	 ficar
um	pouco	irritado.	Queria	um	romance	de	adultério,	mas	não	queria	se	restringir
a	escrever	apenas	sobre	a	alta	sociedade	de	São	Petersburgo,	embora	sua	atitude
sobre	 a	 aristocracia	 fosse	 categoricamente	 crítica.	 Com	 algumas	 exceções
(Stávrovitch,	 por	 exemplo,	 tem	 uma	 conversa	 com	 um	 niilista	 a	 bordo	 de	 um
trem),	até	então	seu	meio	social	era	inflexivelmente	restrito,	por	isso	ele	decidiu
introduzir	 em	 sua	 terceira	 versão	 o	 personagem	Kóstia	 Néradov,	 protótipo	 de
Liévin.	Dono	de	terras,	Néradov	é	amigo	de	Gagin	(o	futuro	Vrónski)	e	seu	rival
no	 amor	 por	Kitty	 Cherbátskaia,	 que	 também	 faz	 sua	 primeira	 aparição.	 Além
disso,	a	ação	se	desloca	para	Moscou.

Aos	poucos	Tolstói	 estava	encontrando	o	 rumo	de	 seu	novo	 romance.	Sua
quarta	tentativa	de	início	recebeu	o	título	“Anna	Kariênina”,	seguido	da	epigrafe
“A	vingança	é	minha”.	O	esboço	se	inicia	com	uma	cena	doméstica:	um	marido
acorda	 depois	 de	 ter	 brigado	 com	 a	 esposa	 na	 noite	 da	 véspera,	 pois	 ela
descobrira	sua	 infidelidade.	“Stepan	Arkáditch	Alabin”	é	quase	Oblónski.	Anna
chega	 a	 Moscou	 como	 apaziguadora,	 e	 encontra	 Gagin	 no	 baile.	 Mas	 Tolstói
ainda	 não	 estava	 satisfeito:	 não	 havia	 tensão	 na	 relação	 entre	 os	 protótipos	 de
Liévin	 e	Vrónski,	 pois	 os	 dois	 eram	 amigos.	Ele	 decidiu	mudar	 os	 nomes	 para
Ordintsev	e	Udáchev,	e	agora	rivalizavam	pelo	amor	de	Kitty.	Era	hora	de	tentar
outro	 começo.	 Tolstói	 pegou	 uma	 folha	 de	 papel	 em	 branco	 e	 escreveu	 uma
quinta	versão	do	parágrafo	de	abertura	do	romance:

Havia	uma	exposição	de	gado	em	Moscou.	O	Jardim	Zoológico	estava	apinhado	de	gente.	Radiante,	o
rosto	franco	e	agradável	e	os	lábios	rubros,	usando	o	chapéu	ligeiramente	tombado	para	um	dos	lados	de
sua	cabeleira	castanho-clara	e	encaracolada	que	já	começava	a	rarear,	o	cinza	de	seu	colarinho	de	pele	de
castor	 mesclando-se	 a	 suas	 vistosas	 suíças	 grisalhas,	 Stepan	 Arkáditch	 Alabin,	 conhecido	 de	 toda	 a



sociedade	moscovita,	caminhava	sozinho	[...].

Ordintsev,	 que	 está	 prestes	 a	 encontrar	 por	 acaso	 seu	 amigo	Albin,	 fora	 a
Moscou	para	exibir	seus	bezerros	e	seu	touro.

Dessa	vez	Tolstói	 seguiu	 adiante	 e	 escreveu	 ininterruptamente	durante	um
bom	 tempo,	mas	 logo	mudaria	 de	 rumo	 de	 novo.	 Agora	 tinha	 construído	 uma
sólida	base	para	seu	romance	ao	criar	o	fio	condutor	da	história	de	“Liévin”	para
servir	de	contraponto	ao	enredo	de	Kariênin,	e	os	“Oblónski”	eram	o	arco	que
unia	 os	 dois	 personagens.	 Por	 razões	 de	 equilíbrio	 estrutural,	 ele	 agora	 decidiu
não	mostrar	 já	 no	 primeiro	 capítulo	 o	 protagonista	 Liévin,	 por	 isso	 reservou	 o
Jardim	Zoológico	 para	 uma	 cena	 de	 patinação	mais	 tarde	 e	 retomou	 sua	 ideia
original	 de	 abrir	 o	 romance	 no	momento	 em	que	 “Oblónski”	 acorda	 depois	 da
rusga	 com	 a	 esposa	 na	 noite	 anterior.	 Ele	 retrabalhou	 quatro	 vezes	 as	 cruciais
cenas	de	abertura,	para	que	ficassem	perfeitamente	a	seu	gosto,	e	esses	foram	os
primeiros	capítulos	que	deu	a	Sônia	para	que	os	passasse	a	 limpo.	Todo	o	resto
permaneceu	 na	 forma	 de	 rascunho.	 Ao	 todo	 Tolstói	 produziu	 dez	 versões	 da
primeira	 parte	 de	Anna	 Kariênina,	 2.500	 páginas	 manuscritas,	 antes	 que	 o
romance	fosse	concluído.	Quase	um	século	se	passaria	até	que	a	história	de	Anna
Kariênina	pudesse	ser	contada	com	exatidão.	Os	manuscritos	foram	parcialmente
deslindados	 para	 publicação	 no	 volume	 vinte	 das	Obras	 completas	 de	 Tolstói,
lançado	em	1939,	mas	a	primeira	edição	crítica	só	veio	a	lume	em	1970,	e	agora
parece	que	aquela	contém	erros.

Em	 11	 de	março	 de	 1873	 Tolstói	 respirou	 fundo	 e	 finalmente	 escreveu	 a
Strákhov	 avisando	 que	 tinha	 passado	 mais	 de	 um	 mês	 trabalhando	 em	 um
romance	que	nada	 tinha	 a	 ver	 com	Pedro,	 o	Grande.	Ele	 enfatizou	que	 estava
escrevendo	um	romance	propriamente	dito	—	o	primeiro	em	sua	vida.	De	fato,
Tolstói	 vinha	 anotando	 a	 palavra 	 roman	 (romance)	 no	 topo	 da	 página	 de	 cada
tentativa	 de	 capítulo	 de	 abertura.	 Nesse	 estágio	 inicial,	 o	 conde	 ainda	 estava
bastante	empolgado	com	seu	novo	projeto	—	que,	segundo	escreveu	na	carta	a
Strákhov,	o	deixava	“encantado”.	Mas	antes	de	partir	com	a	família	no	início	de
junho	para	 sua	 viagem	de	 verão	 a	 Samara,	 onde	 não	 pretendia	 escrever	muito,
alguns	 eventos	 refrearam	 o	 andamento	 do	 romance	 e	 lançaram	 as	 primeiras
sombras	 sobre	 um	 livro	 cuja	 conclusão	 se	 mostraria	 cada	 vez	 mais	 difícil.
Primeiro	 veio	 a	 inesperada	 notícia	 da	morte	 de	 sua	 sobrinha	 de	 cinco	 anos	 de
idade,	Dacha	Kuzminskaia,	a	filha	mais	velha	da	irmã	de	Sônia,	Tânia,	que	todo



verão	 levava	 os	 filhos	 para	 uma	 temporada	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Dacha	 era
adorada	por	todos,	e	sua	morte	trouxe	a	reboque	a	aterrorizante	constatação,	por
parte	 de	Tolstói,	 de	 que	 podia	muito	 bem	 ter	 sido	 um	de	 seus	 próprios	 filhos.
Sônia	 ficou	 devastada	 pelo	 luto.	 Tolstói	 escreveu	 uma	 longa	 carta	 de	 consolo
para	 Tânia,	 recomendando	 que	 decorasse	 e	 recitasse	 todo	 dia	 o	 Salmo	 30
(“Senhor	meu	Deus,	 clamei	 a	 ti,	 e	 tu	me	 saraste.	 Senhor,	 fizeste	 subir	 a	minha
alma	da	sepultura;	conservaste-me	a	vida	para	que	não	descesse	ao	abismo”).

No	mês	de	maio	Tolstói	teve	outros	motivos	de	aborrecimento	ao	saber	que
um	camponês	de	Iásnaia	Poliana	fora	morto	a	chifradas	por	um	touro.	A	notícia
era	particularmente	perturbadora,	já	que	se	tratava	da	segunda	morte	nas	mesmas
circunstâncias	em	um	intervalo	de	doze	meses.	Quando	do	primeiro	incidente,	no
verão	de	1872,	Tolstói	 sequer	 estava	 em	 Iásnaia	Poliana	—	 tinha	viajado	para
Samara	 —,	 mas	 apesar	 disso	 foi	 responsabilizado	 pelo	 juiz	 encarregado	 de
investigar	 o	 caso,	 que	 determinou	 que	 o	 escritor	 ficasse	 sob	 prisão	 domiciliar
enquanto	a	morte	suspeita	era	apurada.	Tolstói	 se	enfureceu,	por	dois	motivos:
ter	 de	 se	 submeter	 à	 autoridade	 de	 um	 jovem	 insignificante	 e	 pretensioso	 que
cerceava	 suas	 liberdades,	 e	 as	novas	 leis	 que	 introduziam	esses	procedimentos.
Temeu	pelo	pior	ao	se	lembrar	do	caso	do	camponês	que	fora	mantido	um	ano	e
meio	encarcerado	no	presídio	de	Tula	sob	suspeita	de	ter	roubado	uma	vaca,	até
que	 as	 autoridades	 por	 fim	 concluíssem	 que	 era	 inocente.	 Bizarramente,	 ao
mesmo	 tempo	Tolstói	 foi	 convocado	 para	 atuar	 como	 jurado	 de	 outro	 caso,	 e
recebeu	multa	pesada	por	não	comparecer	ao	tribunal.	No	calor	do	momento	ele
cogitou	seriamente	levar	Sônia	e	os	filhos	para	a	Inglaterra,	onde	acreditava	que
as	liberdades	civis	eram	respeitadas.	Em	15	de	setembro	de	1872	Tolstói	chegou
a	 escrever	 a	 Alexandrine	 pedindo	 que	 ela	 o	 colocasse	 em	 contato	 com	 “boas
famílias	 aristocráticas”,	 para	 que	 assim	 pudesse	 dar	 à	 sua	 família	 condições	 de
levar	 uma	 vida	 “agradável”	 na	 Inglaterra.	 Embora	 admitisse	 que	 considerava
repugnante	a	vida	na	Europa,	o	escritor	afirmava	que	se	vendesse	tudo	que	tinha
na	Rússia	conseguiria	 levantar	200	mil	 rublos,	quantia	a	seu	ver	suficiente	para
comprar	uma	casa	e	um	pedaço	de	terra	junto	ao	mar.	O	novo	sistema	legal	que
tinha	sido	introduzido	na	Rússia	em	1864	criara	tribunais	de	estilo	ocidental	e	a
necessidade	de	advogados	e	outros	profissionais	da	área	jurídica	também	de	estilo
ocidental.	 A	 outra	 ação	 impetuosa	 de	 Tolstói	 foi	 começar	 a	 escrever	 um
magnânimo	artigo	 intitulado	“As	novas	 leis	e	 sua	aplicação”.	No	devido	 tempo
Tolstói	expressaria	seu	desprezo	pelas	novas	instituições,	por	meio	de	seu	 alter	ego



Liévin	em	Anna	Kariênina.
Felizmente,	 via	 de	 regra	 não	 duravam	 muito	 tempo	 os	 períodos	 em	 que

Tolstói	 ficava	 em	 estado	 de	 apoplexia.	 O	 caso	 judicial	 contra	 o	 escritor	 foi
abandonado,	 o	 artigo	 jamais	 foi	 concluído	 e	 os	 cavalheiros	 de	 Sussex	 jamais
tiveram	 de	 aturar	 como	 vizinho	 um	 irritadiço	 conde	 russo.	 Após	 o	 segundo
incidente	com	o	 touro,	Tolstói	passou	 três	dias	cuidando	do	camponês	 ferido	e
ficou	 devastado	 quando	 o	 homem	 por	 fim	 acabou	 morrendo.	 Não	 chega	 a
surpreender	que	naquele	mês	Tolstói	não	tenha	tido	condições	de	se	concentrar
em	Anna	Kariênina;	 por	 isso,	 quando	 retornou	da	 estepe	de	 Samara	no	 final	 do
verão	 estava	 ainda	mais	 ávido	 para	 retomar	 o	 trabalho	 no	 romance.	 Sua	 saúde
estava	 revigorada	 pelos	 muitos	 litros	 de	 cúmis	 que	 ele	 tinha	 ingerido	 em	 sua
fazenda,	a	consciência	estava	tranquila	depois	de	denunciar	publicamente	e	com
alarde	a	fome	que	ameaçava	dizimar	os	mujiques	de	Samara,	e	ainda	aguardava
uma	 resposta	 do	 Comitê	 Literário	 de	 Moscou	 para	 seu	 convite-proposta	 de
organizar	 um	 experimento	 comparando	 aos	 meios	 pedagógicos	 oficiais	 e	 os
métodos	 de	 ensino	 que	 preconizava	 em	 suas	 cartilhas.	 Nada	 o	 impedia	 de
retomar	a	ficção,	e	ele	trabalhou	de	maneira	prolífica	por	cerca	de	um	mês.	Nem
mesmo	 posar	 para	 seu	 primeiro	 retrato	 o	 distraiu	 de	 seu	 propósito.	 A	 bem	 da
verdade	 a	 experiência	 propiciou	 a	 Tolstói	 mais	 matéria-prima	 para	Anna
Kariênina.

Desde	1869	Pável	Trétiakov	tencionava	adquirir	um	retrato	de	Tolstói	para
sua	 coleção	 de	 arte,	mas	 até	 então	 suas	 tentativas	 de	 trazer	 o	 assunto	 à	 baila
tinham	 sido	 mal	 acolhidas	 pelo	 escritor.	 Tolstói	 se	 perguntava,	 com	 algum
esnobismo	 aristocrático,	 por	 que	 razão	 haveria	 de	 ceder	 valiosas	 horas	 de	 seu
tempo	apenas	para	que	um	obscuro	comerciante	moscovita	pudesse	ostentar	um
retrato	seu	na	parede	de	casa.	Filho	de	um	mercador	da	segunda	guilda	que	tinha
sido	 criado	 no	 distrito	 de	 Zamoskvorenchie,	 de	 fato	 Trétiakov	 era	 de	 origem
social	 humilde,	 e	 ao	 longo	 da	 vida	 foi	 um	 homem	 abstêmio	 e	 discreto,	 mas,
graças	 ao	 imensamente	 rentável	 negócio	 têxtil	 que	 abrira	 em	 sociedade	 com	 o
irmão	—	combinado	à	sua	paixão	pela	arte	—,	não	conseguiu	permanecer	muito
tempo	 no	 anonimato.	 Se	 em	 1860	 devia	 ter	 no	 máximo	 seis	 telas,	 quando
Krámskoi	pintou	o	 retrato	de	Tolstói	em	1873	Trétiakov	 já	planejava	construir
um	edifício	separado	para	abrigar	sua	coleção	cada	vez	maior.	Em	1881	a	coleção
foi	 aberta	 ao	 público,	 realizando	 o	 grande	 sonho	 de	 Trétiakov	 de	 fundar	 uma
galeria	nacional	de	arte	russa.	Em	1892,	quando	doou	sua	coleção	para	a	cidade



de	Moscou	 (seis	 anos	 antes	 da	 abertura	 do	Museu	Russo	 em	 São	 Petersburgo,
fundado	por	iniciativa	de	Alexandre 	ii),	a	Galeria	Trétiakov	tinha	quase	três	mil
obras	de	arte.

Eslavófilo	 ardoroso,	 Trétiakov	 decidiu	 se	 concentrar	 exclusivamente	 em
pintura	russa,	e	em	particular	obras	contemporâneas	que	expressassem	o	espírito
nacional.	Em	meados	de	1860	a	pintura	tinha	se	 tornado	tão	vibrante	quanto	a
música	e	a	 literatura	na	Rússia,	e	no	final	da	década	Trétiakov	decidiu	que	sua
galeria	 deveria	 incluir	 também	 retratos	 das	 mais	 importantes	 figuras	 das	 artes
russas.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 história	 do	 país	 havia	 uma	 legião	 de	 escritores
compositores	e	profissionais	orgulhosos	de	sua	nacionalidade	e	produzindo	obras
de	 qualidade	 internacional	 que	 vinham	 ganhando	 renome	mundo	 afora.	 Agora,
além	de	 comprar	 retratos	de	 artistas	 já	 falecidos	 (tais	 como	o	 retrato	de	Gógol
pintado	 por	 Fiódor	Moller	 em	 1841),	 Trétiakov	 começou	 a	 encomendar	 novas
telas,	 e	 em	1872	Perov	pintou	Turguêniev	 e	Dostoiévski.	Num	golpe	de	 sorte,
Ivan	Kramskói,	o	principal	pintor	da	Rússia,	foi	passar	o	verão	do	ano	seguinte
na	província	de	Tula,	e	quando	se	deu	conta	de	que	sua	datcha	ficava	na	mesma
estrada	de	Iásnaia	Poliana,	decidiu	esperar	que	o	conde	voltasse	de	Samara.	Em	5
de	setembro	o	pintor	convenceu	Tolstói	a	posar	para	ele,	e	começou	a	trabalhar
já	no	dia	seguinte.

Em	muitos	sentidos	Kramskói	era	o	tipo	de	pintor	de	que	Tolstói	não	tinha
como	não	gostar:	vinha	de	uma	família	pobre	e	era	profundamente	engajado	em
temas	nacionais	e	questões	contemporâneas.	Mas	o	fato	mais	importante	era	que,
em	1863,	ainda	estudante,	em	nome	da	liberdade	artística,	Kramskói	encabeçara
uma	 famosa	 rebelião	 contra	 as	 rígidas	 imposições	 e	 limitações	 clássicas	 da
Academia	 Imperial.	 Isso,	 contudo,	 não	 o	 impediu	 de	 se	 tornar	 ele	mesmo	 um
acadêmico	 em	 1869	 (em	 1873	 o	 próprio	 Tolstói	 seria	 eleito	membro	 da	 seção
literária	 da	 Academia	 de	 Ciências).	 Kramskói	 passou	 cerca	 de	 um	 mês
trabalhando	 em	 duas	 telas:	 uma	 para	 Trétiakov	 e	 outro	 retrato	 que	 ficaria	 em
Iásnaia	Poliana;	para	tanto	estofou	com	roupas	de	cama	e	amarrou	com	um	cinto
um	dos	famosos	camisões	que	eram	a	marca	registrada	de	Tolstói,	de	modo	que
pudesse	 se	 concentrar	 no	 rosto	 do	 escritor	 durante	 as	 sessões	 e	 minimizar	 o
tempo	 durante	 o	 qual	 o	 conde	 tinha	 que	 posar	 para	 ele.	 O	 retrato	 do	 autor
sentado	 com	 as	mãos	 dobradas	 no	 colo,	 em	pose	 relaxada	mas	 olhando	para	 a
frente	 com	 expressão	 firme	 e	 intensa,	 provavelmente	 pensando	 em	 sua	 mais
recente	versão	dos	parágrafos	de	abertura	de	Anna	Kariênina,	 foi	 imediatamente



aclamado	por	 todos	 em	virtude	 da	 assombrosa	 semelhança	 com	o	modelo.	 Foi
esse	 retrato	 —	 que	 parece	 ter	 captado	 a	 um	 só	 tempo	 a	 difícil	 e	 complexa
personalidade	do	 autor,	 bem	como	 sua	 grandeza,	mostrando	um	aristocrata	 e	 a
quintessência	do	camponês	russo	simultaneamente	—	que	começou	a	suscitar	a
percepção	 popular	 de	 que	 o	 escritor	 tinha	 uma	 estatura	 física	 imponente.
Kramskói	 ficou	 fascinado	 pela	 personalidade	 de	 seu	 modelo,	 e	 mais	 tarde
afirmaria	 jamais	 ter	 visto	 um	 homem	 mais	 bonito	 do	 que	 Tolstói	 quando	 o
escritor,	 já	 vestido	 para	 caçar,	 montava	 seu	 cavalo.	 Talvez	 Tolstói	 se
arrependesse	 do	 tempo	 de	 que	 abriu	 mão	 para	 posar	 para	 Kramskói,	 mas
absorveu	 inúmeros	 detalhes	 que	 mais	 tarde	 seriam	 bastante	 úteis	 quando
escreveu	os	capítulos	em	que	um	artista	pinta	o	retrato	de	Anna	Kariênina.

A	resoluta	firmeza	que	emana	do	olhar	fixo	no	retrato	de	Kramskói	permitiu
a	Tolstói	—	no	intervalo	entre	uma	sessão	e	outra	—	escrever	a	seu	amigo	em	23
de	 setembro	 de	 1873	 para	 dizer	 que	 já	 estava	 terminando	Anna	Kariênina.	 Em
carta	a	Strákhov	escrita	no	mesmo	dia,	Tolstói	foi	mais	sincero,	mas	ainda	assim
mostrou	otimismo	com	relação	à	perspectiva	de	concluir	o	romance	até	o	final	do
ano.	Antes	 de	 assinar	 e	 se	 despedir	 o	 escritor	mencionou	 seu	 interesse	 por	 um
episódio	 que	 lhe	 havia	 sido	 relatado	 por	 Kramskói:	 o	 assassinato	 de	 Anna
Suvorina.	Poucos	dias	antes,	a	mulher	de	33	anos,	mãe	de	cinco	filhos,	tinha	sido
baleada	no	rosto	em	um	elegante	hotel	em	Nevsky	Prospekt,	São	Petersburgo.	O
assassino	 era	 seu	 amante,	 um	 jovem	 oficial	 reformado	 e	 amigo	 da	 família
chamado	 Timofei	Komarov,	 que	 imediatamente	 depois	 se	matou	 com	 tiros	 de
pistola.	Mesmo	numa	época	em	que	a	Rússia	parecia	assolada	por	uma	onda	de
suicídios,	 o	 caso	 produziu	 grande	 sensação	 e	 ganhou	 as	 páginas	 de	 todos	 os
jornais.	Tolstói	se	interessou	porque	conhecia	o	marido	da	vítima.	Em	1861	ele
pagara	cinquenta	rublos	a	Aleksiei	Suvorin,	então	um	escritor	pobretão,	por	um
conto	 que	 havia	 encomendado	 para	 a	 revista 	 Iásnaia	 Poliana ,	 e	 pouco	 depois
retomaria	contato	com	ele.	De	origem	familiar	camponesa,	agora	Suvorin	era	um
renomado	 jornalista	e	proeminente	editor,	e	que	rapidamente	vinha	ganhando	o
status	de	figura	poderosa	no	país	(Kramskói	pintaria	seu	retrato	em	1881,	quando
Suvorin	já	havia	se	tornado	editor	dos	jornais	mais	populares	da	Rússia).

Obviamente	Tolstói	também	se	interessou	pelo	caso	Komarov	porque	estava
escrevendo	um	romance	cujo	herói,	Liévin,	pensa	em	suicídio,	em	que	o	amante
da	 heroína,	 Vrónski,	 tenta	 suicídio,	 e	 cuja	 protagonista	 Anna	 acaba	 tirando	 a
própria	vida.	O	fato	de	que	na	carta	a	Strákhov	o	escritor	menciona	Os	sofrimentos



do	 jovem	Werther ,	 de	Goethe,	 e	 um	aluno	que	 tinha	 se	matado	por	 causa	de	 sua
dificuldade	 em	 aprender	 latim	 confirma	 que	 o	 suicídio	 era	 um	 tema	 que	 vinha
ocupando	a	mente	de	Tolstói.	Tampouco	seu	interesse	era	puramente	acadêmico,
pois	em	pouco	tempo	ele	mesmo	começaria	a	contemplar	a	sua	própria	despedida
voluntária	 da	 vida.	 Em	 certo	 sentido	 Tolstói	 estava	 apenas	 seguindo	 uma
tendência,	uma	vez	que	nesse	período	a	incidência	de	suicídios	na	Rússia	atingira
o	 que	 foi	 descrito	 como	 “proporções	 epidêmicas”.	 Em	 parte	 isso	 talvez	 se
explicasse	 por	 uma	 reação	 de	 histeria	 coletiva	 à	 ampla	 e	 praticamente	 diária
cobertura	—	no	 início	da	década	de	1870	—	de	casos	de	 suicídio	na	 imprensa
russa,	que	na	década	de	1860	tinha	conquistado	a	liberdade	de	expressão	e	agora
cobria	também	os	recém-instituídos	julgamentos	públicos.

A	duras	penas	Tolstói	 seguiu	 trabalhando	em	Anna	Kariênina	 em	outubro	 e
novembro	de	1873,	mas	houve	novas	interrupções.	Assim	que	Kramskói	guardou
seu	 cavalete	 e	 retornou	 a	 São	 Petersburgo,	 Tolstói	 recebeu	 um	 grupo	 de
estudantes	que	ele	mesmo	tinha	convidado	para	discutir	seus	métodos	de	ensino.
O	grupo	permaneceu	hospedado	em	Iásnaia	Poliana	por	uma	semana.	Em	9	de
novembro	os	Tolstói	sofreram	a	primeira	morte	na	família	em	onze	anos:	o	súbito
falecimento	de	seu	filho	caçula,	Piotr	(Pétia),	aos	dezoito	meses	de	vida.	Pouco
depois	 disso	 a	 irmã	 de	 Sônia,	 Tânia	Kuzminskaia,	 deu	 à	 luz	 um	 natimorto.	 A
família	ficou	devastada,	em	especial	Sônia	(que	meses	depois	perderia	seu	irmão
Vladimir,	 de	 dezenove	 anos,	 que	 morreu	 logo	 após	 se	 alistar	 na	 cavalaria
hussarda).	Na	límpida	e	gelada	manhã	em	que	a	família	enterrou	o	pequeno	Pétia
junto	ao	túmulo	dos	avós,	pela	primeira	vez	Tolstói	começou	a	imaginar	onde	ele
próprio	seria	enterrado.	A	essa	altura	ainda	era	um	homem	confiante	e	otimista,	e
em	cartas	que	escreveu	no	período	explicou	que	de	certa	maneira	a	morte	de	seu
irmão	 Nikolai	 o	 havia	 endurecido	 e	 deixado	 imune	 à	 dor	 da	 perda.	 Ele
argumentou	que	“havia	algum	consolo	no	fato	de	que	dos	cinco	filhos	a	morte	de
Pétia	certamente	nos	foi	a	mais	fácil	de	suportar”.	E	teve	a	franqueza	de	afirmar
que	aquele	“bebê	chorão”	ainda	não	tinha	sido	uma	fonte	de	alegria	para	ele.

Mas	 Sônia,	 que	 estava	 grávida	 de	 quatro	 meses	 quando	 Pétia	 morreu,
afundou	na	 tristeza.	Nenhum	dos	outros	 filhos	era	 tão	 ligado	a	ela	ou	 irradiava
tanta	alegria	e	bondade,	ela	escreveu	a	Tânia.	Arrasada,	ainda	imaginava	ouvir	a
voz	de	 seu	 alegre	 e	 rechonchudo	 caçula	 chamando	 seu	nome.	 Seu	 luto	 era	 tão
grande	que	ela	também	passou	a	temer	pelo	filho	que	estava	esperando	—	Sônia
sentiu	 o	 bebê	 se	 mexer	 no	 ventre	 pela	 primeira	 vez	 justamente	 quando	 Pétia



morreu.	Sua	última	 lembrança	do	filho	morto	 foi	à	 luz	do	sol,	que	 resplandecia
através	da	janela	da	igreja,	iluminando	o	cadáver	no	pequeno	caixão	e	dourando
seus	 cabelos.	 Naquele	 ano	 o	Natal	 em	 Iásnaia	 Poliana	 foi	 uma	 ocasião	 triste.
Enquanto	as	crianças	brincavam	na	neve	 lá	 fora,	Sônia	ficou	sentada	dentro	de
casa,	 passando	 manuscritos	 a	 limpo	 ou	 cuidando	 de	 tarefas	 domésticas	 e
aguardando	 com	 ansiedade	 os	 passeios	 noturnos	 de	 troica	 que	 a	 família
organizava	para	se	divertir,	mas	ela	disse	a	Tânia	que	as	mortes	recentes	haviam
minado	quase	totalmente	sua	tranquilidade	e	felicidade.

A	essa	altura	Tolstói	já	completara	nove	meses	de	trabalho	intermitente	em
seu	romance.	No	final	de	1873	ele	confidenciou	a	Nikolai	Strákhov	que	até	ali	o
trabalho	em	Anna	Kariênina	tinha	sido	bom,	até	mesmo	muito	bom.	Ele	calculou
que	 já	 tinha	 sete	 folhas	 de	 impressão	 prontas	 para	 composição,	 e	 decidiu	 que
seguiria	em	frente	e	as	imprimiria	como	a	primeira	parte	do	romance	em	forma	de
livro,	 sem	 publicação	 prévia	 em	 periódicos.	 Consequentemente,	 em	 janeiro	 de
1874	Tolstói	seguiu	para	Moscou	a	fim	de	firmar	um	acordo	com	a	tipografia	de
Mikhail	Kátkov	para	a	publicação	de	Anna	Kariênina.	Kátkov	acabara	de	imprimir
uma	tiragem	de	3600	exemplares	das	obras	reunidas	de	Tolstói,	em	oito	volumes
(cerca	 de	 mil	 foram	 vendidos	 no	 primeiro	 ano,	 ao	 preço	 de	 doze	 rublos).
Tecnicamente	aquela	constituía	a	terceira	edição	dos	textos	de	Tolstói,	uma	vez
que	 ele	 considerava	 que	 a	 publicação	 em	 periódicos	 tinha	 sido	 a	 primeira.	 A
“segunda”	edição	em	dois	volumes,	que	tinha	sido	publicada	em	1864,	agora	foi
incrementada	por	Guerra	e	paz,	mas	em	novo	formato:	quatro	partes,	em	vez	de
seis,	 todo	 o	 texto	 em	 francês	 vertido	 para	 o	 russo	 e	 as	 reflexões	 históricas	 do
autor	 deslocadas	 para	 um	 novo	 epílogo.	 Em	 parte,	 as	 revisões	 de	Guerra	 e	 paz
tinham	 sido	 ditadas	 pelas	 significativas	 mudanças	 que	 se	 operaram	 no
pensamento	 de	 Tolstói	 por	 conta	 de	 seu	 trabalho	 com	 as	Cartilhas;	 suas	 novas
ideias	sobre	uma	reforma	em	sua	maneira	de	escrever	também	teriam	impacto	em
Anna	 Kariênina.	 Obviamente	 Tolstói	 ainda	 estava	 muito	 preocupado	 com	 seu
trabalho	educacional.	Foi	durante	essa	breve	visita	a	Moscou	em	janeiro	de	1871
que	 ele	 compareceu	 diante	 do	 Comitê	 Literário,	 que	 aceitou	 sua	 proposta	 de
colocar	à	prova	seus	métodos	de	ensino	comparando-os	aos	métodos	pedagógicos
oficiais.

Tolstói	 trabalhou	 freneticamente	 para	 terminar	 a	 primeira	 parte	 de	Anna
Kariênina	em	Iásnaia	Poliana	enquanto	o	experimento	de	avaliação	dos	métodos
de	 ensino	 era	 realizado	 em	 Moscou	 ao	 longo	 de	 seis	 semanas.	 Ainda	 estava



indeciso	sobre	a	melhor	maneira	de	iniciar	o	romance.	A	certa	altura	abandonou	o
titulo	Anna	Kariênina	e	anotou	Dois	casamentos,	e	inseriu	títulos	para	cada	capítulo,
tais	 como	 “Disputa	 em	 família”,	 “Encontro	 na	 estação	 de	 trem”	 e	 “O	 baile”.
Além	 disso,	 substituiu	 a	 grafia	 em	 russo	 moderno	 da	 epígrafe	 (“A	 vingança	 é
minha”)	pelo	equivalente	em	eslavo	eclesiástico	tirado	da	Bíblia,	e	deu	a	Stiepan
Arcáditch	o	sobrenome	de	Oblónski	(agora	relegando	Alabin	a	seu	sonho).	Antes
de	 levar	 o	manuscrito	 aos	 tipógrafos	 durante	 sua	 visita	 seguinte	 a	Moscou,	 no
início	de	março,	Tolstói	 já	 tinha	mudado	de	 ideia	novamente:	 agora	o	 romance
voltou	 a	 se	 chamar	Anna	Kariênina	 e	 “Liévin”	passou	 a	 ser	 o	novo	 e	 definitivo
nome	de	Ordintsev	—	Tolstói	e	muitos	de	seus	amigos	pronunciavam	“Lióvin”,
como	a	pronúncia	do	próprio	prenome	do	escritor,	Liov	(Лиев),	de	acordo	com	a
prática	 russa.	 Para	 Sônia,	 o	marido	 sempre	 foi	 “Liovochka”.	 Tolstói	 calculava
que	o	manuscrito	da	primeira	parte,	que	ele	entregou	para	composição	em	março,
constituía	cerca	de	um	sexto	do	total	do	romance,	e	ainda	tinha	plena	confiança
de	que	em	breve	Anna	Kariênina	estaria	terminado.	Porém,	não	conseguiu	dar	um
ponto	final	ao	livro	nem	em	1874,	nem	em	1875,	tampouco	em	1876.	A	última
frase	só	seria	escrita	em	1877.

Sônia	 começou	 a	 passar	 a	 limpo	 a	 segunda	 parte	 em	 janeiro,	 enquanto
Tolstói	estava	em	Moscou,	mas	em	abril	ela	teve	de	interromper	o	trabalho	para
dar	à	 luz	Nikolai,	o	 sétimo	filho	do	casal,	 a	quem	 inevitavelmente	chamava	de
Pétia.	Não	foi	uma	ocasião	de	alegria	genuína	ou	desprovida	de	dissabores,	pois
semanas	 antes	 sua	 cunhada	 Maria	 Mikháilovna,	 irmã	 de	 Serguei,	 tivera	 um
natimorto.	A	essa	altura	Tolstói	também	parou	de	trabalhar	em	Anna	Kariênina.	O
processo	 de	 avaliação	 comparativa	 entre	 seus	 métodos	 de	 ensino	 e	 o	 sistema
pedagógico	 aprovado	pelo	 governo	 russo	 tinha	 chegado	 ao	 fim,	 com	 resultados
inconclusivos.	 Entretanto,	 longe	 de	 se	 deixar	 abalar,	 Tolstói	 mostrou-se	 ainda
mais	determinado	a	lutar	para	que	suas	ideias	educacionais	fossem	reconhecidas.
E	 não	 podia	 procrastinar,	 uma	 vez	 que	 julgava	 seu	 projeto	 educacional	 mais
importante	que	sua	ficção.	Primeiro	enviou	uma	carta	ao	ministro	da	Educação,
em	que	argumentava	que	o	“pedante”	 sistema	de	ensino	alemão	aprovado	pelo
ministério	 em	 nada	 contribuía	 para	 a	 causa	 da	 educação	 popular	 porque	 era
baseado	 em	 “princípios	 falsos	 e	 despropositadamente	 complexos”,	 além	 de	 ser
completamente	discrepante	e	até	mesmo	contrário	ao	espírito	da	língua	e	do	povo
russos.	 Sua	 proposta	 de	 elaborar	 um	 abrangente	 programa	 de	 ensino	 e
aprendizagem	de	educação	popular	não	foi	aceita.	A	essa	altura	Tolstói	decidiu



levar	 o	 debate	 para	 a	 arena	 pública,	 e	 agora	 concentrou	 suas	 energias	 na
composição	 de	 um	 longo	 artigo	 sobre	 educação	 popular	 mencionado
anteriormente	e	que	ele	considerava	seu	credo	pessoal.	Anna	Kariênina	 foi	posto
de	lado.

Quanto	mais	 fundo	 Tolstói	mergulhava	 em	 sua	 cruzada	 educacional,	mais
rapidamente	diminuía	seu	entusiasmo	pelo	romance.	A	bem	da	verdade,	em	10	de
maio	de	1874,	ele	informou	a	Strákhov	que	não	gostava	mais	do	livro;	no	mesmo
mês	 decidiu	 interromper	 o	 processo	 de	 impressão.	Mas	 havia	 outra	 razão	 pela
qual	 Tolstói	 já	 não	 se	 empenhava	 de	 corpo	 e	 alma	 em	 Anna	 Kariênina.	 Sua
tiotuchka	(titia)	Tatiana	Alexándrovna	—	Toinette,	sua	mãe	postiça	—	morreu	em
20	de	 junho,	 aos	82	anos	de	 idade.	Em	carta	 a	Alexandrine,	o	 escritor	 admitiu
com	 sinceridade	 que	 nos	 últimos	 anos	 a	 tia,	 com	 a	 saúde	 cada	 vez	 mais
debilitada,	tinha	desaparecido	pouco	a	pouco	e	já	deixara	de	fazer	parte	da	vida
da	família,	particularmente	depois	que,	a	pedido	da	própria	Toinette,	ela	passara
a	 ocupar	 um	 quarto	 no	 andar	 térreo,	 de	 modo	 a	 não	 deixar	 lembranças	 ruins;
mesmo	assim,	sua	morte	o	abalou	profundamente.	Em	seus	últimos	anos	de	vida
a	 tia	 de	 Tolstói	 o	 confundia	 com	 o	 pai,	 a	 quem	 idolatrava,	 e	 o	 chamava	 de
Nicolas.	Tarde	da	noite,	quando	Toinette	e	Natália	Pétrovna	já	estavam	prontas
para	se	 recolher,	vestindo	camisola,	 toucas	e	xales,	Tolstói	 ia	ao	quarto	delas	e
ajudava	a	dispor	as	cartas	para	uma	partida	de	paciência	na	mesinha	defronte	à
cama.	 “Vivi	 com	 ela	 toda	 a	 minha	 vida,	 e	 sinto-me	 apavorado	 sem	 ela”,	 ele
escreveu	 a	Alexandrine.	 Toinette	 tinha	 sido	 amada	 e	 respeitada	 por	 todos.	De
acordo	com	o	relato	que	Tolstói	fez	a	Alexandrine,	camponeses	de	todas	as	casas
do	vilarejo	interromperam	a	procissão	fúnebre	a	fim	de	dar	dinheiro	ao	padre	para
que	ele	fizesse	orações	em	sua	memória.

O	verão	era	uma	época	em	que,	via	de	regra,	Tolstói	não	costumava	dedicar
muito	 tempo	ao	trabalho	 literário,	e	Iásnaia	Poliana	 logo	se	enchia	de	amigos	e
parentes.	Em	julho	de	1874,	quando	se	hospedou	na	casa	do	escritor,	Strákhov
tentou	 reacender	 nele	 o	 interesse	 por	Anna	Kariênina,	mas	 a	 essa	 altura	Tolstói
tinha	desanimado	e	agora	se	referia	a	seu	romance	como	“vil”	e	“repulsivo”.	O
único	 resultado	 positivo	 de	 sua	 leitura	 das	 provas	 dos	 trinta	 capítulos	 que	 já
tinham	 sido	 compostos	 foi	 a	 decisão	 de	 reescrever	 todo	 o	 início.	 Em	 agosto
Tolstói	 levou	o	 filho	mais	velho,	Serguei,	 em	uma	 rápida	viagem	às	 estepes	de
Samara,	portanto	houve	outro	 intervalo.	Um	dos	principais	motivos	pelos	quais
Tolstói	 acabou	 retomando	Anna	 Kariênina	 naquele	 outono	 foi	 o	 fato	 de	 que



precisava	de	dinheiro.	Tinha	feito	investimentos	pesados	em	sua	propriedade	em
Samara	e,	segundo	seus	cálculos,	naquele	verão	tivera	um	prejuízo	de	vinte	mil
rublos.	Depois	de	três	anos	de	seca,	 toda	a	região	de	Samara	teve	uma	colheita
farta,	 exceto	 nas	 terras	 que	Tolstói	 tinha	 lavrado,	 segundo	 o	 escritor	 observou
sardonicamente.	O	tutor	alemão	da	família	tinha	ido	embora,	as	crianças	estavam
crescendo	e	Tolstói	procurava	novos	professores	para	elas.	Isso	significava	pagar
um	 salário	 entre	 trezentos	 e	 seiscentos	 rublos	 por	 ano	 a	 uma	 preceptora	 para
Tânia	 e	Macha,	 e	 entre	quinhentos	 e	mil	 rublos	 a	um	 tutor	para	Serguei,	 Ilia	 e
Liev.	Nesse	ínterim,	precisou	com	urgência	de	dez	mil	rublos	para	dar	como	sinal
pela	 compra	 de	 uma	 porção	 adicional	 de	 terras	 na	 propriedade	 de	Nikolskoie,
soma	que	seu	amigo	Afanássi	Fet	se	recusou	a	emprestar.	Uma	tática	era	derrubar
parte	da	floresta	na	propriedade	e	vender	a	madeira	(coisa	que	Oblónski	faz	em
Anna	Kariênina),	mas	 a	 fonte	mais	 segura	de	 renda	 eram	os	direitos	 autorais.	A
educação	não	dava	dinheiro,	como	Tolstói	tinha	aprendido	a	duras	penas	(ainda
não	 tinha	 publicado	 sua	Nova	 cartilha ),	 e	 por	 isso	 precisava	 tocar	 adiante	 seu
romance;	agora	mudara	de	ideia	e	resolveu	publicar	Anna	Kariênina	em	partes	em
alguma	revista	mensal.

Era	razoável	que	Tolstói	pedisse	150	rublos	por	folha	de	impressão	por	seu
artigo	 sobre	 educação	 popular,	 mas	 havia	 mais	 de	 uma	 revista	 interessada	 em
Anna	 Kariênina,	 e	 ele	 julgava	 que	 valia	 a	 pena	 endurecer	 e	 ser	 inflexível	 nas
negociações	 a	 fim	 de	 obter	 um	 negócio	 vantajoso.	 O	 escritor	 tinha	 vendido
Guerra	e	paz	por	trezentos	rublos	por	folha	de	impressão,	mas	para	Anna	Kariênina
pediu	quinhentos	rublos,	mais	um	adiantamento	de	10	mil	(exatamente	a	quantia
de	que	precisava).	Nenhum	outro	escritor	 russo	podia	 alimentar	 a	pretensão	de
receber	 por	 um	 romance	 o	 que	 ao	 todo	 chegaria	 a	 vinte	 mil	 rublos,	 e	 após
demoradas	 negociações,	 em	novembro	Tolstói	 finalmente	 optou	 por	 publicar	 o
livro	na	revista	Mensageiro	Russo,	de	Kátkov.	A	decisão	irritou	os	editores	de	Notas
da	pátria,	que	tinham	aceitado	publicar	o	sincero	artigo	de	Tolstói	sobre	educação
popular	 mais	 ou	 menos	 certos	 de	 que	 teriam	 a	 preferência	 de	 publicação	 (o
direito	 de	 primeira	 recusa)	 de	 seu	 romance	 seguinte,	 e	 agora	 se	 viam	 com	 a
constrangedora	 tarefa	 de	 encontrar	 espaço	 para	 a	 idiossincrática	 mistura	 de
niilismo	 e	 conservadorismo	 do	 conde	 em	 um	 periódico	 conhecido	 por	 sua
orientação	abertamente	populista	e	esquerdista.

Agora	tudo	que	Tolstói	tinha	a	fazer	era	terminar	Anna	Kariênina,	mas	falar	é
mais	 fácil	 do	que	 fazer.	O	conde	 já	 tinha	 escrito	 e	 reescrito	 inúmeras	vezes	os



capítulos	 iniciais,	portanto	a	princípio	podia	ganhar	algum	tempo,	mas	o	grosso
do	romance	—	agora	que	ele	já	não	queria	que	fosse	apenas	a	história	de	um	caso
de	 infidelidade	 conjugal	 na	 alta	 sociedade	—	 ainda	 estava	 por	 ser	 escrito.	 O
problema	é	que	em	1874	e	ao	longo	de	boa	parte	de	1875	o	coração	de	Tolstói
ainda	 estava	 na	 pedagogia.	 Ele	 assumiu	 pessoalmente	 a	 direção	 de	 setenta
escolas	 em	 seu	 distrito,	 vinha	 trabalhando	 na	 revisão	 das	 provas	 de	 sua	Nova
cartilha	 e	 estava	 elaborando	 propostas	 de	 formação	 e	 aperfeiçoamento	 de
professores.	 Comparada	 ao	 trabalho	 educacional,	 a	 ficção	 lhe	 parecia	 trivial,
ainda	mais	 em	 se	 tratando	 de	 uma	 história	 espalhafatosa	 narrando	 um	 caso	 de
infidelidade	 amorosa.	 Por	 julgar	 que	 era	 impossível	 manter	 seu	 interesse	 na
escrita	 de	 um	 romance	 de	 adultério	 nos	 moldes	 franceses,	 Tolstói	 tinha
encontrado	 uma	 maneira	 de	 ampliar	 o	 escopo	 do	 livro	 e	 introduzir	 um
personagem	 autobiográfico	 por	 meio	 do	 qual	 poderia	 explorar	 tópicos	 de	 seu
próprio	interesse,	tais	como	técnicas	de	lavoura,	mas	mesmo	assim	escrever	 Anna
Kariênina	 continuava	 sendo	 profundamente	 enfadonho.	 Em	 dezembro	 de	 1874
Tolstói	escreveu	a	Alexandrine	para	dizer	que	mais	uma	vez	se	sentia	encantado
com	as	milhares	de	criancinhas	com	cuja	educação	estava	envolvido,	assim	como
tinha	acontecido	quinze	anos	antes,	quando	abrira	sua	primeira	escola.	O	escritor
afirmou	que	toda	vez	que	entrava	em	uma	de	suas	escolas	e	via	“uma	multidão
de	 crianças	 sujas	 e	 esfarrapadas,	 com	 olhos	 brilhantes	 e	 expressão	 angelical”,
sentia-se	 como	 se	 estivesse	 salvando	 alguém	 do	 afogamento.	 Ele	 queria	 salvar
todos	 os	 pequenos	 Púchkins	 e	 Lomonosovs,	 que,	 não	 fosse	 sua	 intervenção,
morreriam	ou	se	perderiam.	A	seu	editor	Kátkov	Tolstói	chegou	a	declarar	com
todas	as	letras	que	uma	única	página	de	sua	Cartilha	lhe	custara	mais	esforço	e	era
mais	 importante	do	que	 todos	os	 textos	ficcionais	pelos	quais	 recebera	“elogios
imerecidos”.

Sônia	não	compartilhava	a	opinião:	ela	se	perguntava	se	valia	a	pena	investir
todas	as	suas	energias	em	um	remoto	rincão	da	Rússia	—	o	distrito	na	província
de	Tula	onde	viviam.	Em	carta	à	sua	irmã	Tânia	ela	não	escondeu	o	fato	de	que
desprezava	 do	 fundo	 do	 coração	 todo	 o	 trabalho	 do	 marido	 com	 aritmética	 e
gramática,	 e	 que	 desejava	 ansiosamente	 que	 Tolstói	 voltasse	 a	 escrever
romances,	atividade	que	ela	a	um	só	tempo	respeitava	e	amava:

Dou	aulas,	amamento	feito	uma	máquina,	desde	o	amanhecer	até	a	noite,	e	noite	adentro	até	o	amanhecer.
Eu	estava	passando	a	limpo	a	Cartilha,	mas	quando	percebi	que	não	acabaria	tão	cedo,	me	enfadei	tanto
com	 aquelas	 palavrinhas	 e	 expressões	 como	 “Macha	 comeu	kasha”[9]	 que	desisti	—	que	 algum	copista



faça	isso.	Meu	trabalho	era	passar	a	limpo	os	imortais	Guerra	e	paz	ou	Anna,	mas	aquilo	era	entediante.

Sônia	e	Liovochka	estavam	começando	a	se	afastar	um	do	outro.	Ela	estava
ficando	 cansada	 da	 monotonia	 e	 da	 faina	 opressiva	 de	 sua	 vida	 cotidiana	 e
adoecia	 com	 frequência.	 O	 marido	 começava	 a	 ser	 acossado	 pelo	 desespero
existencial.

Os	 assinantes	 da	 revista	Mensageiro	Russo	 finalmente	 começaram	 a	 ler	Anna
Kariênina	 em	 janeiro	 de	 1875,	 quando	 os	 primeiros	 capítulos	 do	 romance
apareceram,	 em	meio	 a	 textos	 absolutamente	díspares,	 como	um	artigo	 sobre	 a
reforma	das	universidades	 russas,	um	capítulo	do	 romance	policial	The	Law	 and
the	Lady,	de	Wilkie	Collins	(recém-publicado	em	língua	inglesa),	notas	de	autoria
de	 um	 certo	 “Oficial	 do	Mar	Negro”	 sobre	 a	 defesa	 de	 Sebástopol,	 uma	breve
descrição	da	China	e	um	artigo	sobre	educação.	É	pouco	provável	que	os	leitores
se	demorassem	lendo	um	enfadonho	tratado	sobre	o	ensino	de	lógica	nas	escolas
de	 ensino	médio	 quando	 na	mesma	 revista	 havia	 um	 novo	 romance	 do	 conde
Tolstói.	Os	primeiros	capítulos	causaram	sensação,	e	Strákhov	escreveu	a	Tolstói
para	 dizer	 que	 tinha	 visto	 até	 mesmo	 os	 cidadãos	 mais	 circunspectos	 de	 São
Petersburgo	dando	pulos	 de	 empolgação.	A	primeira	 parte	 publicada	 terminava
no	momento	em	que	Anna	deixa	o	baile	cedo,	depois	de	dançar	a	mazurca	com
Vrónski,	pondo	assim	por	 terra	os	sonhos	e	as	esperanças	de	Kitty.	Os	 leitores
russos	mal	podiam	esperar	para	ler	mais.	Sônia,	a	fiel	copista,	teve	motivos	para
se	sentir	injustiçada	quando,	após	a	morte	de	Tolstói,	foi	alvo	de	comentários	que
maculavam	 sua	 reputação,	 uma	 vez	 que	 contribuiu	 com	 inúmeros	 detalhes	 da
crucial	 cena	 do	 baile,	 atuando	 como	 consultora	 de	 moda	 do	 marido	 e	 dando
palpites	sobre	as	roupas	de	Anna:

Não	 estava	 de	 lilás,	 como	 Kitty	 desejara	 com	 tanta	 veemência,	 mas	 sim	 de	 veludo	 preto,	 bastante
decotado,	deixando	à	mostra	seus	 largos	ombros	e	o	colo,	que	 lembrava	marfim	antigo,	assim	como	os
braços	roliços,	de	pulsos	finos	e	mãos	pequeninas.	O	vestido	era	todo	guarnecido	de	rendas	de	Veneza.
Sobre	a	cabeça,	nos	cabelos	negros,	desprovidos	de	apliques	e	madeixas	postiças,	ostentava	uma	pequena
guirlanda	de	 amores-perfeitos,	 combinando	com	outra	 grinalda,	 que	 estava	presa	 a	 uma	 faixa	preta	 em
torno	da	cintura,	entre	rendas	brancas.

Tolstói	tinha	optado	por	um	vestido	preto,	mas	foi	Sônia	quem	sugeriu	que	o
tecido	 fosse	 veludo,	 e	 acentuou	 a	 impressão	 de	 sensualidade	 acrescentando	 o
detalhe	da	renda	branca	em	torno	da	cintura.

Na	 segunda	 parte	 da	 série,	 publicada	 na	 edição	 de	 fevereiro	 de	Mensageiro



Russo,	 os	 leitores	 se	 compadeceram	 da	 dor	 de	 Kitty	 e	 Liévin,	 ambos	 agora
rejeitados.	E	vibraram	de	emoção	com	o	encontro	romântico	de	Anna	e	Vrónski
em	uma	 remota	estação	de	 trem	no	meio	de	uma	nevasca,	mas	é	provável	que
tenham	 ficado	 ligeiramente	 desconcertados	 pela	maneira	 com	 que	 o	 fragmento
terminava.	No	meio	do	capítulo	x	da	segunda	parte,	havia	duas	recatadas	linhas
de	pontinhos	representando	os	momentos	de	 intimidade	de	Anna	e	Vrónski.	As
reticências	 eram	 seguidas	 por	 uma	 passagem	 em	 que	 o	 ato	 sexual	 estava
claramente	associado	ao	assassinato:

Ao	 fitá-lo,	 a	 humilhação	 a	 que	 descera	 parecia-lhe	 tão	 fisicamente	 palpável	 que	 não	 era	 capaz	 de
pronunciar	 uma	 palavra	 sequer.	Ele,	 por	 sua	 vez,	 sentia-se	 como	 um	 assassino	 que	 olha	 para	 o	 corpo
inanimado	da	vítima.	O	cadáver	do	qual	ele	roubara	a	vida	era	o	amor	dos	dois,	a	primeira	fase	do	seu
amor.	Havia	algo	de	terrível	e	odioso	na	recordação	do	que	havia	sido	comprado	por	aquele	terrível	preço
de	vergonha.	A	vergonha	de	sua	nudez	moral	esmagava	Anna	e	transferia-se	a	Vrónski.	Porém,	a	despeito
do	profundo	horror	do	assassino	diante	do	cadáver	de	sua	vítima,	ele	jamais	deixa	de	sentir	a	necessidade
de	 esconder	 o	 cadáver,	 de	 cortá-lo	 em	 pedaços	 —	 o	 assassino	 deve	 colher	 os	 benefícios	 do	 crime
cometido.

O	 capítulo	 rendeu	 diversos	 embates	 acalorados	 entre	 Tolstói	 e	 seu	 editor.
Kátkov	fez	objeções	a	seu	“vívido	realismo”	e	pediu	que	o	escritor	moderasse	o
tom.	Tolstói	 se	 recusava	a	mudar	uma	palavra	que	 fosse,	 argumentando	que	se
tratava	de	uma	das	partes	das	quais	dependia	“todo”	o	romance.

Fevereiro	 de	 1875	 não	 foi	 um	 bom	 mês	 para	 Tolstói.	 Ele	 se	 sentia
completamente	 indiferente	aos	elogios	que	vinha	recebendo	por	Anna	Kariênina,
porque	sofria	com	mais	uma	morte	na	família.	Dessa	vez	foi	Nikolai,	seu	filho	de
dez	 meses,	 que	 faleceu	 depois	 de	 três	 semanas	 dos	 terríveis	 padecimentos	 da
meningite.	Foi	uma	agonia	para	Sônia,	que	ainda	estava	amamentando	a	criança.
Ao	 contrário	 do	 dia	 de	 sol	 que	 havia	marcado	 o	 enterro	 de	 Pétia,	 Nikolai	 foi
sepultado	em	um	dos	dias	mais	gelados	daquele	 inverno	—	29	graus	negativos,
com	ventos	ferozes	e	cortantes	que	fustigavam	a	mortalha	de	musselina	e	a	coroa
em	 que	 estava	 envolta	 a	 cabeça	 do	menino,	 conforme	 a	 tradição	 dos	 funerais
ortodoxos.	Sônia	disse	a	Tânia	que	sentia	 ter	sido	 transformada	em	pedra.	Três
meses	depois,	estava	grávida	novamente.

Novas	partes	de	Anna	Kariênina	foram	publicadas	em	março	e	abril	de	1875,
mas	 os	 leitores	 russos	 tiveram	 de	 esperar	 mais	 oito	 meses	 pelos	 capítulos
seguintes.	 A	 razão	 para	 o	 atraso	 era	 simples:	 Tolstói	 ainda	 não	 os	 havia
terminado.	 Nunca	 antes	 a	 publicação	 seriada	 de	 um	 romance	 tinha	 sofrido



tamanha	 interrupção,	 e	 somente	 um	 escritor	 da	 envergadura	 de	 Tolstói	 podia
escapar	 impune	 de	 uma	 situação	 dessas.	 Se	 por	 um	 lado	 não	 tinha	 meios	 de
romper	o	acordo	com	Kátkov,	por	outro	achava	extremamente	difícil	criar	forças
e	o	entusiasmo	necessário	para	tocar	adiante	a	empreitada.	O	conde	ainda	estava
absorto	por	suas	ideias	educacionais	e	preocupado	com	a	publicação	de	sua	Nova
Cartilha	—	que	recebeu	imediata	aclamação	assim	que	veio	a	lume	em	junho	de
1875.	Também	estava	ficando	deprimido,	e	precisava	de	distração.

Naquele	 verão	 a	 família	 toda	 voltou	 a	 Samara,	 acompanhada	 do	 irmão	 de
Sônia,	 “tio	 Stiopa”,	 da	 preceptora	 inglesa	Emily	 Tabor	 e	 de	 Jules	Rey,	 o	 tutor
suíço	que	chegara	a	 Iásnaia	Poliana	em	 janeiro.	Apesar	de	usar	óculos,	Rey	era
um	jovem	atlético	e	elegante	de	23	anos,	que	gostava	de	se	vestir	com	extremo
aprumo	e	tentava	esconder	seu	alcoolismo	—	e	que	imediatamente	fez	investidas
românticas	 a	 Emily.	 No	 início	 de	 agosto	 Tolstói	 organizou	 uma	 tradicional
corrida	 de	 cavalos	bachkir	 —	 cinco	 voltas	 em	 um	 percurso	 circular	 de	 cinco
quilômetros	demarcado	em	suas	terras	—	com	distribuição	de	prêmios.	Nos	dias
que	antecederam	a	corrida	tendas	se	espalharam	por	toda	a	propriedade,	à	medida
que	 os	bachkires	 iam	 chegando	 com	 seus	 cavalos.	 Tolstói	 ofereceu	 algumas
ovelhas	 para	 o	 banquete	 que	 se	 realizou	 na	 véspera.	 Foi	 um	 espetáculo
sensacional	para	os	filhos	de	Tolstói,	que	jamais	tinham	visto	as	demonstrações
de	 canto	 difônico	 ou	 gutural	 e	 as	 danças	 tradicionais	 que	 acompanhavam	 as
canções	 executadas	 com	 a	quray,	 a	 comprida	 flauta	bachkir.	 Competiram	 32
cavaleiros,	 e	 o	 evento	 atraiu	 centenas	 de	 espectadores.	 Boa	 parte	 dos
competidores	 era	 de	 russos	 locais,	 incluindo	 o	 próprio	 Tolstói,	 que	 correu	 em
uma	 montaria	 comprada	 especialmente	 para	 a	 ocasião,	 mas	 os	 demais	 eram
cavaleiros	 bachkires	 e	 quirguistaneses.	 E	 foi	 um	 deles	 o	 vencedor	 do	 primeiro
prêmio	—	um	rifle.	Muito	diferentes	são	as	corridas	de	cavalos	descritas	em	Anna
Kariênina,	 cuja	 plateia	 era	 composta	 por	 membros	 da	 corte.	 Tolstói	 vinha
cogitando	 o	 plano	 de	 criar	 cavalos	 e	 comprou	 alguns	 animais	 quirguistaneses,
famosos	por	sua	velocidade	e	vigor,	além	de	dois	burros,	que	receberam	os	nomes
de	Bismarck	e	MacMahon,	em	homenagem	a	dois	adversários	na	Guerra	Franco-
Prussiana.

De	volta	a	Iásnaia	Poliana	no	fim	de	agosto,	descansado	e	queimado	de	sol,
Tolstói	 declarou	 que	 a	 experiência	 de	 testemunhar	 em	 primeira	mão	 o	 embate
entre	dois	estilos	de	vida	—	dos	russos	sedentários	e	dos	bachkires	nômades	—	e
enfrentar	 as	 moscas	 e	 a	 poeira	 da	 estepe	 era	 infinitamente	 superior	 a	 ouvir



discursos	 nas	 Casas	 do	 Parlamento	 na	 Inglaterra,	 o	 que	 ele	 considerava	 um
privilégio	 duvidoso.	 Fazia	 dois	meses	 que	 não	 empunhava	 a	 pena.	 Teve	 de	 se
obrigar	 a	 retomar	 o	 “tedioso	 e	 banal”	Anna	Kariênina	 no	 outono	 de	 1875,	mas
mais	 uma	 vez	 ele	 e	 Sônia	 estavam	 bastante	 desanimados.	 Em	 12	 de	 outubro
Sônia	 registrou	 em	 seu	 diário	 que	 a	 vida	 rural	 excessivamente	 isolada	 tinha	 se
tornado	insuportável,	e	que	a	monotonia	de	sua	rotina,	acumulada	durante	meses
e	anos,	resultara	em	uma	apatia	e	indiferença	em	relação	a	tudo,	letargia	contra	a
qual	 ela	 sequer	 conseguia	 lutar.	 A	 melancolia	 do	 marido	 era	 contagiosa:	 “Ele
passa	 dias	 e	 semanas	 sentado,	 infeliz	 e	 abatido,	 sem	 fazer	 coisa	 alguma,	 sem
escrever,	sem	energia,	sem	alegria,	e	parece	ter	se	conformado	com	esse	estado	de
coisas.	É	uma	espécie	de	morte	moral,	mas	 lastimo	ver	 isso	nele,	e	ele	 também
não	pode	continuar	vivendo	assim”.

No	 final	 de	 outubro,	 Sônia	 adoeceu	 gravemente	 com	peritonite,	 e	 a	 seguir
entrou	 em	 trabalho	 de	 parto.	 Várvara,	 prematura	 de	 três	 meses,	 morreu	 horas
depois	de	nascer.	“Medo,	horror,	morte,	crianças	cabriolando,	comendo,	bagunça,
médicos,	falsidade,	morte,	horror.”	Assim	Tolstói	definiu	—	em	carta	ao	amigo	e
correspondente	Fet	—	a	situação	em	Iásnaia	Poliana.	Outra	fonte	de	tensão	era	o
fato	de,	nesse	período,	a	casa	estar	cheia	de	gente.	Depois	da	morte	de	Toinette
no	verão	de	1874,	 a	outra	 tia	 de	Tolstói,	Polina,	 então	 com	78	 anos	de	 idade,
tinha	 se	 mudado	 do	 convento	 de	 Tula	 para	 Iásnaia	 Poliana,	 e	 durante	 a
enfermidade	 de	 Sônia	 ela	 assumiu	 o	 comando	 da	 casa,	 mas	 havia	 também
diversos	 convidados:	 o	 irmão	 de	 Sônia,	 Sacha,	 e	 sua	 esposa,	 seu	 tio	 Kóstia
Islavin,	Piotr	Samarin	e	sua	esposa	e	outro	amigo	da	família.	No	dia	mais	crítico
da	doença	de	Sônia,	a	irmã	de	Jules	Rey	veio	de	Genebra	para	assumir	a	função
de	nova	preceptora.

Tolstói	 encontrou	 algum	 consolo	 escrevendo	 a	 Strákhov	 uma	 longa	 carta
sobre	 filosofia,	 mas	 acabou	 confrontando	 o	 sentido	 da	 vida	 e	 a	 inescapável
verdade	de	que	 sua	própria	vida	não	passava	de	“uma	piada	vazia	 e	 estúpida”.
Tinha	 acabado	 de	 completar	 47	 anos,	 e	 sentia	 estar	 chegando	 à	 velhice	 —
período	 em	 que	 nada	mais	 no	 “mundo	 exterior”	 era	 capaz	 de	 lhe	 interessar,	 e
tudo	 que	 via	 adiante	 era	 a	morte.	 Tolstói	 escreveu	 que	 agora	 iniciava	 a	 longa
descida	 de	 volta	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 tinha	 se	 originado,	 consciente	 de	 que
qualquer	que	 fosse	 seu	desejo	—	criar	uma	 raça	 específica	de	 cavalos,	matar	 a
tiros	dez	 lebres	no	campo,	aprender	árabe	—	não	 traria	 satisfação	genuína.	Sua
única	esperança	era	estar	errado	quanto	ao	sentido	da	vida.	Enquanto	 isso,	por



segurança	passou	a	sair	para	caçar	sem	levar	armas,	para	que	assim	não	caísse	na
tentação	 de	 atirar	 na	 própria	 cabeça,	 e	 se	 gabava	 para	 o	 irmão	 Serguei	 de	 que
voltava	para	casa	com	os	cães	trazendo	um	saco	com	seis	lebres	dentro,	sem	ter
disparado	um	único	tiro.

Sônia	 não	 tinha	 o	 luxo	 de	 parar	 para	 meditar	 sobre	 o	 sentido	 da	 vida.
Geralmente	 vivia	 ocupada	 com	 as	 tarefas	 domésticas,	 e	 agora	—	 e	 não	 era	 a
primeira	vez	—	estava	literalmente	à	beira	da	morte.	Não	demorou	para	que	sua
longa	 convalescença	 fosse	 agravada	por	novos	problemas.	A	 irmã	de	 Jules	Rey
não	 era	 exatamente	 um	 primor	 de	 preceptora,	 e	 logo	 houve	 atritos:	 Sônia
concluiu	 que	 não	 a	 suportava.	 Depois,	 em	 dezembro	 de	 1875,	 veio	 a	 longa	 e
dolorosa	 agonia	 da	 tiotuchka	 Polina.	 Foi	 Sônia	 quem	 teve	 de	 cuidar	 dela	 nos
estágios	 finais	 da	 doença,	 quando	 a	 idosa	 ficou	 confinada	 à	 cama.	 Era	 Sônia
quem	tinha	de	trocar	a	roupa	de	cama	suja	de	fezes	e	suportar	as	ofensas	e	berros
da	doente	por	causa	da	dor	causada	pelo	menor	movimento.	Polina,	que	até	seus
últimos	 momentos	 de	 vida	 conversou	 em	 francês	 com	 o	 sobrinho,	 estava
aterrorizada	diante	da	morte,	e	por	fim	expirou	em	22	de	dezembro.	Foi	enterrada
dois	dias	depois.	Foi	outro	Natal	de	silêncio.

Tolstói	ficou	tremendamente	entristecido,	pois	agora	o	último	elo	com	seus
pais	 tinha	 desaparecido	 para	 sempre.	 A	 julgar	 pelo	 que	 escreveu	 em	 carta	 a
Alexandrine,	 a	morte	da	 tia	Polina	—	mais	do	que	qualquer	outra	—	abalou-o
profundamente.	Apesar	 de	 se	 sentir	 enfastiado	 com	Anna	Kariênina	—	como	 se
fosse	 “um	 rabanete	 amargo”	—,	 ele	 tinha	 de	 seguir	 em	 frente.	Outro	 terço	 do
romance	foi	publicado	nas	primeiras	quatro	edições	de	Mensageiro	Russo	em	1876.
A	 edição	 de	 abril	 da	 revista	 continha	 uma	 substancial	 porção	 da	 quinta	 parte,
terminando	com	um	capítulo	que	descreve	os	últimos	dias	de	Nikolai,	 irmão	de
Liévin.	Assim	como	ocorre	com	muitos	outros	trechos	de	Anna	Kariênina,	Tolstói
baseou-se	em	aspectos	de	sua	experiência	para	escrever.	Para	criar	o	personagem
de	Nikolai,	por	 exemplo,	 ele	 evocou	 seu	 falecido	 irmão,	o	 excêntrico	Dmítri,	 e
também	 recordou	 os	 últimos	 dias	 de	 seu	 querido	 irmão	 de	 mesmo	 nome,	 que
morrera	 em	 seus	 braços.	 A	 morte	 parecia	 estar	 por	 toda	 parte.	 Em	 fevereiro,
Tolstói	 disse	 a	 seu	 único	 irmão	 ainda	 vivo,	 Serguei,	 que	 assim	 como	 o
personagem	 Liévin,	 estava	 achando	 impossível	 afugentar	 os	 pensamentos
mórbidos	e	a	noção	de	que	nada	mais	lhe	restava	na	vida.	Serguei,	ele	próprio	um
homem	depressivo,	conhecia	de	perto	essa	sensação,	que	também	afligia	a	 irmã
Mária,	que	em	março	de	1876	escreveu	a	Tolstói	(desde	Heildelberg)	para	dizer



que	vinha	lutando	contra	pensamentos	suicidas:

Encontro-me	em	um	estado	moral	tão	pavoroso,	a	solidão	vem	me	afetando	 de	maneira	 tão	 terrível,	com	a
preocupação	constante	que	paira	sobre	mim	como	a	espada	de	Dâmocles,	na	qual	penso	noite	e	dia,	e	às
vezes	 fico	 assustada.	 Pensamentos	 suicidas	 começaram	 a	 me	 acossar,	 e	 me	 perseguem	 de	maneira	 tão
implacável	que	se	tornaram	uma	espécie	de	doença	ou	loucura.

A	“constante	preocupação”	era	Elena,	a	filha	ilegítima	que	ela	dera	à	luz	em
setembro	de	1863,	meses	depois	de	nascer	o	primogênito	de	Tolstói,	Serguei.	Em
1876	Elena	 completou	 treze	 anos,	 e	 a	 jovem	viúva	 ainda	 estava	 envergonhada
demais	para	levá-la	para	a	Rússia.

A	sociedade	russa	começara	a	mudar	rapidamente	na	década	de	1860,	mas	as
estruturas	 patriarcais	 mantidas	 como	 relíquia	 sagrada	 pelo	 Estado	 se
perpetuavam.	Ao	escrever 	Anna	Kariênina,	Tolstói	mexeu	com	os	sentimentos	de
milhares	 de	 leitores	 presos	 a	 casamentos	 infelizes.	 Embora	 poucos	 tivessem	 a
coragem	de	Anna	Arcádievna,	os	leitores	se	identificavam	com	ela.	O	paradoxo
de	Tolstói	 escrever	 com	 tamanha	 simpatia	 e	 compaixão	por	Anna	 em	um	 livro
que	ao	mesmo	tempo	claramente	condena	o	adultério	é	em	parte	explicado	pelo
destino	 da	 irmã	 do	 escritor,	Macha,	 cujo	 casamento	 infeliz	 foi	 uma	 das	muitas
histórias	de	vida	que	serviram	de	matéria-prima	para	seu	romance	“familiar”.	É
quase	como	se	Macha	lesse	a	mente	do	irmão,	pois	na	carta	que	enviou	a	ele	em
março	de	1876	ela	também	fala	das	amargas	lições	de	vida	que	tinha	aprendido	e
se	 identifica	 diretamente	 com	 a	 heroína	 do	 romance.	 “Se	 todas	 as	 Annas
Kariêninas	 soubessem	 o	 que	 as	 aguarda”,	 ela	 escreveu,	 “fugiriam	 dos	 prazeres
efêmeros,	 que	 jamais	 são	 nem	 podem	 de	 fato	 ser	 prazeres,	 porque	 nada	 que	 é
ilegal	 chega	 a	 constituir	 a	 felicidade”.	 Tolstói,	 obviamente,	 tinha	 a	 mesma
opinião.

Até	a	publicação,	em	1990,	da	correspondência	de	Tolstói	com	os	irmãos	e
irmã,	Macha	era	uma	 figura	um	 tanto	quanto	nebulosa	na	biografia	do	escritor,
mas	 teve	 papel	 importante	 na	 vida	 pessoal	 do	 conde,	 e	 os	 dois	 continuaram
próximos	 (as	 cartas	 de	 Tolstói	 para	 ela	 estão	 entre	 as	 mais	 tocantes	 que	 ele
escreveu).	Macha	 lamentava	seu	casamento	com	Valerian	Pietróvitch	e	afogava
as	mágoas	em	viagens	ao	exterior,	 levando	consigo	seus	filhos	para	spas	onde	se
submetia	 a	 tratamentos	para	 as	diversas	doenças	que	 acreditava	portar.	Foi	 em
Aix-le-Bains,	 em	 1861,	 que	 conheceu	 o	 belo	 visconde	 sueco	Hector	Victor	 de
Kleen,	 com	 quem	 passou	 os	 dois	 invernos	 seguintes	 em	 Algiers.	 Os	 irmãos



ficaram	 sabendo	 que	Macha	 e	 o	 visconde	 estavam	 vivendo	 juntos	 quando	 ela
voltou	 à	 Rússia	 no	 verão	 de	 1862,	 às	 vésperas	 do	 casamento	 de	 Tolstói.	 No
outono	seguinte,	temendo	a	reprovação	da	família,	ela	escreveu	de	Genebra	para
comunicar	que	dera	à	luz	uma	menina.	Tolstói	e	o	irmão	Serguei,	ambos	pais	de
filhos	 ilegítimos,	 foram	 compreensivos.	 Tolstói	 se	 apressou	 em	 asseverar	 seu
apoio	 à	 irmã	 e	 resolveu	 tentar	 ajudá-la.	 Em	 janeiro	 de	 1864	 ele	 e	 Serguei	 se
reuniram	 com	 Valerian	 Pietróvitch,	 que	 reconheceu	 sua	 responsabilidade	 no
fracasso	 do	 casamento	 e	 concordou	 em	 conceder	 o	 divórcio.	 Tolstói	 obteve	 a
necessária	autorização	do	bispo	e	encaminhou	os	documentos	para	que	Macha	os
assinasse	e	os	enviasse	de	volta.	Contudo,	ela	ficou	receosa	de	dar	andamento	ao
processo,	 pois	 Valerian	 lhe	 escreveu	 uma	 carta	 ameaçadora	 alegando	 que	 o
divórcio	“mancharia	sua	posição	e	lhe	traria	uma	série	de	dissabores”.	Em	carta	a
Toinette,	 ela	 perguntou	 em	 tom	 lamentoso	 se	 tinha	 o	 direito	 de	 levar	 aquilo
adiante,	embora	Valerian	a	tivesse	feito	sofrer	muito.

Era	compreensível	que	Macha	hesitasse.	O	rompimento	legal	do	vínculo	de
matrimônio	 era	 algo	 extremamente	 raro	 na	Rússia,	 e	 o	 risco	 de	 desgraça	 social
realmente	 existia.	 Em	 1857,	 ano	 em	 que	 a	 Inglaterra	 aboliu	 a	 jurisdição
matrimonial	dos	tribunais	eclesiásticos	(substituídos	por	um	tribunal	civil)	e	pela
primeira	 vez	 admitiu	 o	 divórcio,	 a	 santidade	 do	 casamento	 como	 instituição
religiosa	na	Rússia	foi	mantida	pela	publicação	da	terceira	edição	do	Código	Civil
Imperial.	Na	Rússia,	o	divórcio	só	poderia	ser	obtido	por	meio	da	Igreja,	que	via
o	 casamento	 como	 sacramento	 sagrado	 e	 indissolúvel	 e	 não	 dava	 aos	 filhos
ilegítimos	 direitos	 legais.	 O	 Artigo	 103	 do	 Volume	 1	 do	 Código	 proibia
especificamente	os	casais	unidos	pelos	 laços	do	matrimônio	de	viver	separados,
exceto	 em	 casos	 de	 exílio	 na	 Sibéria,	 ao	 passo	 que	 os	 artigos	 106	 e	 108
confirmavam	a	autoridade	masculina	no	âmbito	do	matrimônio:

O	marido	deverá	 amar	 sua	 esposa	 como	 seu	próprio	 corpo	e	viver	 com	ela	 em	harmonia;	 é	 seu	dever
respeitá-la	 e	 protegê-la,	 perdoar	 suas	 falhas	 e	minorar	 suas	 enfermidades.	Deverá	 prover	 o	 sustento	 da
esposa	e	a	manutenção	da	família	da	melhor	forma	possível	[…].	À	esposa	cabe	obedecer	ao	marido	como
chefe	 da	 família,	 com	 ele	 coabitar	 em	 amor,	 respeito	 e	 ilimitada	 obediência	 e	 a	 ele	 oferecer	 todas	 as
satisfações	e	afetos	como	a	senhora	da	casa	[…].

É	óbvio	que	a	subjugação	feminina	não	era	exclusividade	da	Rússia,	mas	o
Estado	 tinha	um	 interesse	 velado	 em	manter	 as	 estruturas	patriarcais,	 uma	vez
que	equiparava	estabilidade	doméstica	à	estabilidade	política.	Tolstói	não	poderia



ter	 escolhido	 melhor	 maneira	 de	 retratar	 a	 desintegração	 dos	 últimos	 anos	 da
sociedade	imperial	russa	do	que	escrevendo	um	romance	com	o	tema	da	família.

Ao	longo	do	século	xix	a	Igreja	Ortodoxa	tinha	se	desdobrado	para	dificultar
a	 separação	 conjugal.	 Pedidos	 de	 divórcio	 tinham	 de	 ser	 feitos	 junto	 às
autoridades	diocesanas	e	requeriam	um	processo	longo,	burocrático	e	dispendioso
em	 nove	 etapas	 distintas.	 Ademais,	 o	 adultério	 só	 podia	 ser	 comprovado	 pelo
depoimento	de	 testemunhas,	 como	Aleksiei	descobre,	horrorizado,	 ao	consultar
um	“famoso	 advogado	de	 São	Petersburgo”	na	 quarta	 parte	 de	Anna	Kariênina.
Por	 isso	 não	 chega	 a	 surpreender	 que	 o	 número	 de	 pedidos	 de	 divórcio	 fosse
extremamente	baixo	—	em	1860,	 apenas	 71	 em	 toda	 a	Rússia,	 e	 somente	 sete
com	 base	 em	 alegação	 de	 adultério.	Mas	 as	Grandes	 Reformas,	 o	 crescimento
urbano	 e	 a	 expansão	 da	 educação	 trouxeram	 a	 reboque	 novas	 posturas	 com
relação	ao	casamento	e	pressão	para	simplificar	e	modernizar	o	divórcio,	que	por
isso	passou	a	ser	tópico	constante	na	imprensa	eclesiástica	na	segunda	metade	do
século	 xix.	 Um	 comitê	 instituído	 pelos	 reformistas	 em	 1870	 propôs	 a
transferência	 dos	 trâmites	 legais	 do	 divórcio	 para	 os	 tribunais	 civis,	 assim
poupando	as	autoridades	eclesiásticas	da	obrigação	de	investigar	essas	questões,
“que	 são	 repletas	 de	 descrições	 de	 cenas	 sugestivas	 e	 repulsivas,	 em	 que
invariavelmente	 se	 sente	 o	 fedor	 da	 depravação”.	Em	maio	 de	 1873,	 no	 exato
momento	em	que	Tolstói	 começava	 a	 escrever 	Anna	Kariênina,	 o	 Santo	 Sínodo
rejeitou	veementemente	 essa	proposta,	 bem	como	a	proposta	de	 introdução	do
casamento	civil	(que	já	vigorava	em	outros	países	da	Europa),	sob	o	argumento
de	 que	 se	 tratava	 de	 “fornicação	 legalizada”.	 Não	 obstante,	 o	 número	 de
divórcios	seguiu	crescendo	de	maneira	constante,	saltando	de	795	casos	em	1866
para	947	 em	1875.	Contudo,	durante	 esse	período	a	 irmã	mais	velha	de	Sônia,
Liza	 (a	 moça	 inteligente	 com	 quem	 Tolstói	 não	 quis	 se	 casar)	 e	 seu	 irmão
Alexander	obtiveram	os	respectivos	divórcios.

A	pesquisa	 de	Tolstói	 em	nome	de	 sua	 irmã	 foi	 de	 grande	 valia	 quando	o
conde	lidou	com	o	tema	do	divórcio	em	Anna	Kariênina.	O	conde	também	tirou
proveito	 da	 experiência	 de	 testemunhar	 os	 processos	 de	 divórcio	 de	 algumas
pessoas	 próximas.	 Em	 1868	 a	 irmã	 de	 seu	 velho	 amigo	Dmítri	 Diakov,	Maria
Aleksieiévna,	 se	 divorciou	 do	 enfadonho	 Serguei	 Sukhotin	—	 muito	 parecido
com	Kariênin	—,	depois	de	causar	escândalo	ao	abandonar	o	marido	e	os	filhos
pequenos	 por	 outro	 homem,	 com	 quem	 teve	 um	 filho	 ilegítimo.	 Macha	 não
precisou	 se	 divorciar	 do	 marido,	 uma	 vez	 que	 o	 pusilânime	 e	 empobrecido



visconde	 retornou	 à	 Suécia	 para	 se	 casar	 com	 alguém	 de	 melhor	 situação
financeira,	 deixando	 Mária	 atolada	 em	 dívidas.	 O	 fato	 é	 que	 a	 família	 do
visconde,	 relutante	 em	 vê-lo	 casado	 com	 uma	mãe	 de	 quatro	 filhos	 e	 que	 em
breve	 carregaria	 também	 o	 estigma	 do	 divórcio,	 convenceu-o	 a	 abandoná-la.
Macha	voltou	para	a	Rússia	e	Valerian	Pietróvitch	morreu	no	ano	seguinte,	mas
ela	 continuou	profundamente	 infeliz	 em	 sua	 vida	 pessoal,	 por	 ter	 deixado	para
trás	sua	filha	Elena,	que	ficou	na	Suíça.	Conforme	escreveu	em	carta	desesperada
ao	 irmão	 em	1876	—	em	que	 se	 comparava	 a	Anna	Kariênina	—,	Macha	 não
conhecia	nenhuma	outra	mulher	de	sua	posição	social	com	a	coragem	de	admitir
a	existência	de	um	filho	ilegítimo.

De	vez	em	quando	o	próprio	Tolstói	cogitava	a	 ideia	do	divórcio,	mas	seu
casamento	cada	vez	mais	turbulento	era	convencional	e	estável	se	comparado	aos
casamentos	de	amigos	e	parentes.	Seu	 irmão	Dmítri	passara	os	últimos	anos	de
vida	 vivendo	 com	uma	prostituta	 (como	Nikolai	 em	Anna	Kariênina),	 e	 o	outro
irmão,	 Serguei,	 se	 casou	 com	 uma	 cigana.	 Em	 1864,	 enquanto	 tentava	 salvar
Macha	e	escrever	Guerra	e	paz,	subitamente	Tolstói	se	viu	obrigado	a	lidar	com	a
crise	 romântica	 em	 que	 Serguei	 tinha	 se	 envolvido.	No	 verão	 do	 ano	 anterior,
depois	de	dar	fim	a	seu	relacionamento	de	catorze	anos	com	Mária	Mikháilovna
Chíchkina,	 a	 cantora	 cigana	 de	 Tula	 que	 ele	 havia	 “comprado”	 de	 um	 coral,
Serguei	 se	 apaixonara	 perdidamente	 por	 Tânia,	 a	 espirituosa	 e	 jovial	 irmã	 de
Sônia	 (de	quem	Tolstói	 também	havia	 se	enamorado	 ligeiramente,	verdade	 seja
dita).	Serguei	propôs	casamento	a	Tânia,	mas	além	do	fato	de	que	ele	era	vinte
anos	mais	velho	(Tânia	tinha	apenas	dezessete	anos),	havia	outra	complicação:	o
irmão	 de	 Tolstói	 já	 tinha	 três	 filhos	 com	Mária,	 que	 estava	 grávida	 do	 quarto
rebento.	No	fim,	Serguei	ficou	com	a	consciência	pesada,	de	coração	partido	ao
ver	 Mária	 de	 joelhos	 rezando	 defronte	 a	 um	 ícone,	 banhada	 de	 lágrimas,
humildemente	submetendo-se	ao	destino.	Em	junho	de	1865,	um	mês	depois	do
nascimento	de	sua	filha	Vera,	ele	rompeu	o	noivado.

Tanto	 Serguei	 quanto	 Tânia	 se	 casaram	 em	 1867.	 Tolstói	 não	 queria	 que
Tânia	 se	 casasse	 com	o	primo	Alexander	Kuzminski,	pois	 julgava	que	 ela	 seria
uma	 esposa	 perfeita	 para	 seu	 amigo	 Dmítri	 Diakov,	 que	 havia	 acabado	 de
enviuvar.	 Havia	 alguma	 coisa	 nitidamente	 rude	 e	 ranheta	 no	 desagrado	 que
Tolstói	expressou	dez	anos	mais	 tarde,	quando	Diakov	 (então	com	35	anos)	 se
casou	com	Sófia	Robertovna	(de	32	anos),	ex-tutora	de	sua	filha	Macha.	Afinal
de	contas,	“Sofech”,	como	ela	era	carinhosamente	chamada,	tinha	a	mesma	idade



da	 esposa	 do	 conde	 e	 era	 apenas	 dois	 anos	mais	 velha	 que	Tânia.	Depois	 que
Serguei	finalmente	se	casou	com	Mária,	o	casal	se	mudou	para	a	propriedade	de
Pirogovo.	Teriam	ao	 todo	onze	 filhos,	 dos	quais	 quatro	 sobreviveram,	mas	 seu
casamento	não	foi	 feliz.	Mária	Mikháilovna	 tinha	a	dolorosa	consciência	acerca
das	suas	diferenças	de	origem	social,	e	na	companhia	da	família	do	marido	sentia-
se	tímida	e	retraída.	Tolstói	sempre	demonstrou	por	ela	o	mais	profundo	respeito,
e	repetidamente	a	convidava	para	acompanhar	Serguei	a	Iásnaia	Poliana,	mas	ela
sempre	relutava	em	aceitar,	mesmo	quando	Sônia	teve	a	ideia	de	convidá-la	para
ser	a	madrinha	de	seu	filho	Andrêi,	nascido	em	dezembro	de	1877.

O	 fato	 de	 que	 Tolstói	 praticamente	 tinha	 parado	 de	 manter	 um	 diário
enquanto	escrevia	Anna	Kariênina	se	explica	em	parte	por	seu	desejo	de	dar	voz,
nas	 páginas	 do	 romance,	 às	 questões	 que	 lhe	 interessava	 abordar.	Por	meio	do
relacionamento	 de	 Liévin	 e	 Kitty,	 ele	 quis	 mapear	 uma	 “terceira	 via”	 entre	 o
casamento	 de	 estilo	 europeu	 de	 que	 Anna	 toma	 partido,	 caracterizado	 pelo
reduzido	número	de	filhos,	e	o	casamento	“tradicional”,	de	estilo	camponês,	de
Dolly,	que	cria	um	grande	número	de	filhos	embora	tenha	a	mesma	origem	nobre
de	 Anna.	 Ao	 longo	 do	 romance	 Tolstói	 tinha	 entremeado	 diversos	 detalhes
autobiográficos	 disfarçados	 na	 história	 do	 namoro	 e	 do	 casamento	 de	 Liévin	 e
Kitty	(a	comunicação	via	cartas	escritas	com	giz,	o	descuido	na	hora	de	separar
uma	camisa	limpa	para	Liévin	no	dia	do	casamento	e	assim	por	diante),	mas	na
segunda	metade	da	sexta	parte	o	conde	começou	a	dar	voz,	por	meio	de	Dolly,	a
seu	horror	à	contracepção.

Depois	 da	 morte	 de	 Várvara	 em	 novembro	 de	 1875,	 a	 saúde	 de	 Sônia
continuou	 abalada,	 e	 em	 janeiro	 de	 1877	 ela	 fez	 sua	 primeira	 visita	 a	 São
Petersburgo	para	ficar	por	uma	semana	com	a	mãe	(que	havia	passado	três	anos
sem	 ver)	 e	 consultar-se	 com	 famoso	 dr.	 Botkin,	 médico	 do	 tsar.	 Também
conheceu	pessoalmente	Alexandrine,	que	imediatamente	se	apressou	em	escrever
a	Tolstói	para	dizer	o	quanto	havia	gostado	de	sua	esposa.	Ela	disse	que	achou
“Sophie”	sincera,	cordial,	inteligente	e	franca,	e	que	se	afeiçoou	a	ela	na	mesma
hora.	Alexandrine	também	se	encarregou	de	transmitir	a	Tolstói	uma	mensagem
eufemística	 do	 dr.	 Botkin	 sobre	 a	 “saúde”	 de	 Sônia,	 resultado	 de	 uma	 nova
gravidez	iniciada	semanas	depois	de	dar	à	luz.	Desde	a	morte	de	Várvara,	Sônia
estava	 tão	 apavorada	 com	 a	 ideia	 de	 ter	 outro	 filho	 que	 fizera	 de	 tudo	 ao	 seu
alcance	 para	 evitar	 uma	 nova	 gravidez,	 cogitando	 inclusive	 recorrer	 à
contracepção,	 o	 que	 teve	 impacto	 em	 seu	 casamento.	 Foi	 justamente	 nessa



ocasião	 que	 Tolstói	 escreveu	 o	 capítulo	 de	Anna	Kariênina	 em	que	Dolly	 reage
com	extremo	horror	à	revelação	de	Anna	de	que	vinha	usando	contracepção.	Para
Dolly,	e	para	Tolstói,	a	contracepção	era	imoral.

Enquanto	Sônia	estava	em	São	Petersburgo,	Tolstói	seguiu	escrevendo	 Anna
Kariênina,	 disposto	 a	 terminar	 o	 livro.	 Para	 se	 distrair,	 lia	The	Prime	Minister,	 de
Trollope,	o	último	dos	seis	romances	de	Palliser,	que	recomendou	vivamente	ao
irmão	 Serguei.	Anna	Kariênina	 reflete	 o	 empenho	 de	Tolstói	 frente	 ao	 romance
francês	 de	 adultério,	 mas	 também	 seu	 entusiasmo	 pela	 ficção	 inglesa,	 que	 ele
tinha	 na	mais	 alta	 conta	—	 certa	 feita,	 o	 conde	 exclamou	 sem	 rodeios	 que	 os
livros	ingleses	eram	os	melhores	e	que	neles	sempre	encontrava	algo	novo	e	cheio
de	frescor.	É	bem	provável	que	o	romance	inglês	que	Anna	lê	no	trem	no	início
d e	Anna	 Kariênina	 seja	 de	 Trollope,	 já	 que	 o	 livro	 menciona	 membros	 do
Parlamento,	caça	à	raposa	e	títulos	de	nobreza.	Trollope	já	tinha	decidido	que	sua
heroína,	 lady	 Glencora,	 acabaria	 amando	 seu	 honesto	 e	 enfadonho	 marido
Plantagenet	Palliser,	mais	bondoso	do	que	seu	homólogo	russo	Kariênin.	E,	sem
o	fardo	de	uma	tradição	didática	para	oprimi-lo,	a	opção	por	um	final	 feliz	não
era	problema	para	um	escritor	devotado	ao	 seu	 emprego	de	 tempo	 integral	nos
correios.	Trollope	era	misericordiosamente	imune	ao	tipo	de	dúvida	acerca	de	si
próprio	que	tanto	atormentava	Tolstói	enquanto	ele	pelejava	para	terminar	Anna
Kariênina.

Tolstói	finalmente	concluiu	Anna	Kariênina	em	1877.	Certamente	os	leitores
russos	tinham	sido	pacientes.	Afinal	de	contas,	tinham	começado	a	ler	o	romance
dois	anos	antes,	e	provavelmente	ficaram	tão	desconcertados	quanto	o	editor	de
Tolstói	 quando	 a	 publicação	 seriada	 foi	 subitamente	 interrompida	 em	 abril	 de
1875,	 depois	 de	 um	 terço	 do	 romance	 e	 novamente	 em	 1876.	 Kátkov	 tinha
inclusive	se	sentido	obrigado	a	publicar	uma	nota	explicando	que	os	hiatos	não	se
deviam	 aos	 editores	 do	 periódico,	 mas	 sim	 a	 “circunstâncias	 que	 impediam	 o
autor	de	concluir	seu	romance”,	cuja	publicação,	ele	esperava,	agora	continuaria
“sem	interrupção”.	Os	leitores	de	Tolstói,	contudo,	continuavam	entusiasmados.
Mais	 tarde,	 um	 jovem	 conhecido	 de	 Tolstói	 relembrou	 que	 ele	 e	 seus	 colegas
estudantes	 aguardavam	 com	 a	 respiração	 suspensa	 de	 tanta	 expectativa	 cada
nova	edição	de	Mensageiro	Russo,	 e	 depois	 imediatamente	 “devoravam”	 todas	 as
páginas	sempre	que	havia	novos	capítulos	de 	Anna	Kariênina.	Mas	Tolstói	 ficou
completamente	perplexo	quando	Strákhov	 lhe	 escreveu	de	 São	Petersburgo	 em
maio	 de	 1877	 para	 dizer	 que	 as	 resenhas	mais	 recentes	 o	 saudavam	 como	 um



escritor	 da	 mesma	 envergadura	 de	 Shakespeare	 e	 que	 até	 mesmo	 Dostoiévski
estava	 bradando	 aos	 quatro	 ventos	 que	 o	 conde	 era	 um	 “deus	 da	 arte”.
Dostoiévski,	contudo,	logo	mudaria	de	tom,	assim	que	lesse	os	capítulos	finais	do
romance,	em	que	Tolstói	lança	uma	afronta	aos	pan-eslavistas.

Anna	Kariênina	tratava	de	temas	atuais,	e	o	lento	avanço	de	Tolstói	permitia
que	 o	 conde	 refletisse,	 nas	 páginas	 do	 romance,	 não	 apenas	 sobre	 os	 mais
recentes	 debates	 na	 área	 da	 agricultura,	 mas	 também	 sobre	 os	 últimos
desdobramentos	políticos	da	Rússia.	Tolstói	estava	trilhando	um	território	novo,
mas	sua	indiferença	cada	vez	maior	por	questões	puramente	artísticas	colocou	o
escritor	em	rota	de	colisão	com	o	establishment	russo.	A	edição	de	abril	de	1877	do
Mensageiro	Russo	 continha	 os	 últimos	 capítulos	 da	 sétima	 parte	—	 que	 termina
com	a	morte	de	Anna	—,	que	foram	saudados	com	aclamação	geral.	Na	mesma
edição	deveria	ter	sido	publicado	também	o	Epílogo	do	romance	(como	a	oitava
parte	era	originalmente	chamada),	mas	Tolstói	teve	outro	desentendimento	com
seu	editor,	 e	em	meados	de	maio	ainda	aguardava	a	 terceira	 remessa	de	provas
revisadas.	 O	 nó	 górdio	 era	 a	 política,	 especificamente	 as	 opiniões
“antipatrióticas”	expressas	no	 romance	acerca	do	movimento	voluntarista	 russo
de	 auxílio	 aos	 sérvios,	 que	 desde	 junho	 estavam	 em	 guerra	 com	 o	 Império
Otomano.	Esse	é	o	movimento	a	que	Vrónski	se	junta	no	final	de	Anna	Kariênina:
nós	o	vemos	embarcar	em	um	trem	na	estação	de	Smolenski,	dando	início	a	uma
jornada	da	qual	jamais	regressará.

A	Guerra	Servo-Turca	 era	 apenas	um	dos	 aspectos	da	“questão	do	Leste”,
que	 veio	 à	 tona	 novamente	 na	 década	 de	 1870,	 dessa	 vez	 impulsionada	 pelo
desejo	das	nações	balcânicas	de	se	libertar	de	séculos	de	jugo	otomano.	Os	pan-
eslavistas	viam	o	conflito	como	uma	oportunidade	de	ouro	de	levar	adiante	seu
objetivo	 de	 unir	 todas	 as	 nações	 eslavas,	 idealmente	 sob	 a	 soberania	 russa.
Tolstói	 não	 tinha	 se	 esquecido	do	 fato	de	 que	o	pan-eslavismo	 tinha	 raízes	 no
isolamento	diplomático	da	Rússia	e	na	humilhante	derrota	sofrida	na	Guerra	da
Crimeia;	a	experiência	do	conde	de	ter	lutado	naquela	campanha	o	convertera	em
um	veemente	e	engajado	pacifista.	A	seu	ver	essa	nova	guerra	era	tremendamente
perturbadora.	 Tolstói	 não	 tinha	 o	 menor	 desejo	 de	 se	 enredar	 na	 política
contemporânea,	mas	 sua	preocupação	com	os	eventos	em	curso	nos	Bálcãs	 fez
com	 que	 momentaneamente	 deixasse	 de	 lado	 seu	 desdém	 pela	 imprensa	 e
passasse	a	acompanhar	o	avanço	da	guerra.	Antevendo	o	inelutável	envolvimento
da	Rússia	na	Guerra	Servo-Turca,	em	novembro	de	1876	Tolstói	foi	a	Moscou	a



fim	de	saber	mais	sobre	a	questão.	Estava	 lá	quando	Alexandre 	ii	 discursou	no
Krêmlin	dando	um	ultimato	aos	turcos,	e	nada	poderia	ter	feito	para	evitar	que	as
multidões	saíssem	às	ruas	aos	gritos	de	“Guerra!	Guerra!”,	seguidos	do	habitual
“Hurra!”.	 Mas	 o	 que	 de	 fato	 fez	 o	 sangue	 de	 Tolstói	 ferver	 foi	 o	 papel
desempenhado	 pela	 imprensa	 e	 pelo	 “Comitê	 Eslávico”,	 que	 a	 seu	 ver
inflamaram	os	sentimentos	e	 instigaram	o	entusiasmo	pela	guerra,	e	nas	últimas
páginas	de	Anna	Kariênina	o	conde	começou	a	se	manifestar.

Moscou	sempre	tinha	sido	o	epicentro	do	pan-eslavismo	russo.	Lá,	em	1858
tinha	sido	fundado	o	primeiro	Comitê	Eslávico	de	caridade	para	 fornecer	apoio
aos	povos	eslavos	sob	jugo	otomano	ou	Habsburgo,	e	a	cidade	sediou	o	segundo
Congresso	 Eslávico	 em	 1867.	 Dez	 anos	 depois,	 o	 Comitê	 Eslávico	 foi
comandado	 pelo	 jornalista	 eslavófilo	 Ivan	 Áksakov,	 com	 apoio	 ativo	 de	 sua
esposa	Anna,	e,	quando	regressou	de	sua	visita	a	Moscou,	Tolstói	escreveu	uma
carta	a	Fet	—	em	tom	particularmente	destruidor	—	desancando	o	autonomeado
papel	dela	em	angariar	artificialmente	apoio	para	a	guerra.	Anna	Áksakova,	filha
do	 poeta	 Tíutchev,	 era	 uma	 velha	 conhecida	 de	 Tolstói	 e	 ex-tutora	 dos	 filhos
mais	 novos	 de	 Alexandre	 ii	 (quando	 ela	 se	 casou,	 em	 1866,	 foi	 sucedida	 por
Alexandra	Andréievna	Tolstáia	—	Alexandrine).	Outra	figura-chave	nos	círculos
eslavófilos	era	o	ex-oficial	da	guarda	Alexander	Porokhóvchchikov.	Em	1872	ele
construiu	o	Hotel	Bazar	Eslavo	junto	à	Praça	Vermelha	para	ser	a	encarnação	de
seu	 sonho	 visionário	 de	 irmandade	 eslavônica;	 o	 estilo	 deliberadamente	 pré-
petrino	do	projeto	arquitetônico	do	hotel	era	complementado	por	seu	interior,	ao
passo	 que	 o	 salão	 de	 jantar	 principal	 tinha	 como	 atração	 uma	 enorme	 tela
retratando	compositores	 russos,	poloneses	 e	 tchecos,	obra	 feita	por	 encomenda
pelo	 jovem	 artista	 Ilia	 Repin.	 Era	 ali	 que	 Porokhóvchchikov	 organizava	 o
recrutamento	dos	voluntários	russos	para	a	Guerra	Servo-Turca	e,	na	condição	de
oficial	reformado,	Vrónski	teria	se	alistado	ali	em	Anna	Kariênina.

A	Rússia	declararia	guerra	ao	Império	Otomano	em	abril	de	1877,	no	exato
momento	 em	 que	 Tolstói	 escrevia	 o	 epílogo	 de	Anna	 Kariênina.	 Eslavófilo
proeminente	e	também	editor	de	um	influente	jornal	conservador,	Kátkov	ficou
possesso	ao	constatar	que	no	manuscrito	de	Tolstói	o	movimento	de	voluntários
era	 depreciado	 como	 um	 “entusiasmo	 da	moda”	 dos	 ricos	 ociosos.	 Tampouco
gostou	das	críticas	à	 imprensa	por	reivindicar	o	papel	de	representação	da	“voz
do	povo”	e	por	publicar	“muita	coisa	desnecessária”.	Tolstói,	por	sua	vez,	ficou
enfurecido	com	a	pretensão	de	um	“reles	 jornalista”	de	ousar	tentar	corrigir	seu



manuscrito.	O	conde	jamais	havia	tentado	esconder	o	fato	de	que	os	sentimentos
expressos	 por	 Liévin	 e	 pelo	 príncipe	 Cherbátski	 equivaliam	 a	 seus	 próprios
pontos	 de	 vista.	Aos	 amigos,	 declarava	 abertamente	 que	 os	 jornais	 eram	 “algo
maligno,	e	melhor	seria	 se	não	existissem”.	Ele	 reiterou	que	o	povo	russo	nada
sabia	 dos	 eslavos,	 e	 muito	 menos	 queria	 lutar.	 Tolstói	 se	 recusou
terminantemente	 a	 fazer	 as	 alterações	 exigidas	 por	Kátkov,	 e	 por	 fim	 reteve	 o
manuscrito	a	fim	de	publicá-lo	separadamente.	Kátkov	retaliou	publicando	uma
declaração	no	Mensageiro	Russo:

Na	edição	 anterior	 o	 romance	Anna	Kariênina	 se	encerrou	com	as	palavras	“a	 ser	 concluído”.	Porém,	o
romance	de	 fato	 termina	com	a	morte	da	heroína.	De	acordo	com	o	plano	do	autor,	 a	 seguir	viria	um
curto	epílogo,	em	que	os	leitores	descobririam	que	Vrónski,	devastado	pelo	luto	e	confuso	após	a	morte
de	Anna,	parte	como	voluntário	rumo	à	Sérvia,	e	que	todos	os	personagens	estão	vivos	e	muito	bem	—
Liévin	permanece	em	sua	aldeia	e	se	enfurece	com	o	Comitê	Eslávico	e	os	voluntários.	Talvez	o	autor
desenvolva	esses	capítulos	para	uma	edição	em	separado	de	seu	romance.

É	óbvio	que	Tolstói	ficou	ainda	mais	enfurecido	quando	leu	essa	declaração,
e	imediatamente	se	pôs	a	rascunhar	uma	carta	a	Aleksiei	Suvorin,	agora	editor	do
jornal	Novos	Tempos,	de	São	Petersburgo,	em	que	protestava	contra	a	maneira	com
que	 seu	 epílogo	 fora	 descartado	 como	 algo	 de	 pouco	 valor	 e	 negligentemente
resumido.	 “Que	 tal	 resumir	 o	 restante	 do	 romance	 em	 dez	 linhas?”,	 ele
esbravejou:	“Uma	mulher	abandona	seu	marido.	Depois	de	se	apaixonar	pelo	Sr.
Vrónski,	ela	vai	se	enfurecendo	com	várias	coisas	em	Moscou	e	se	joga	debaixo
de	 um	 trem”.	 Tolstói	 também	 refutava	 as	 instruções	 dadas	 por	 Kátkov	 aos
leitores	sobre	como	interpretar	Anna	Kariênina,	ou	seja,	como	“um	romance	sobre
a	 alta	 sociedade”,	 e	 se	 ressentia	 amargamente	 de	 ter	 recebido	 ordens	 efetivas
sobre	como	terminar	o	livro.	Mas	foi	Sônia,	assinando	como	“C[ondessa]	S[ófia]
***”	e	citando	a	carta	do	marido,	que	por	fim	anunciou	aos	leitores	que	o	epílogo
não	seria	publicado	no	Mensageiro	Russo.

Sem	sombra	de	dúvida	o	público	russo	ficou	agradecido	pela	explicação,	mas
nem	 todos	 os	 leitores	 apreciaram	 o	 epílogo.	 Os	 comentários	 depreciativos	 de
Liévin	 sobre	 a	 Questão	 Balcânica	 e	 o	 Movimento	 Voluntarista	 Russo	 eram
extremamente	 controversos	 e	 diametralmente	 opostos	 aos	 pontos	 de	 vista	 do
grande	 rival	 de	 Tolstói,	 Dostoiévski,	 cujo	 nacionalismo	 messiânico	 (ou
megalomania	 jingoísta	 ortodoxa,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista)	 tinha	 como
ponto	 central	 o	 papel	 da	 Rússia	 como	 paladino	 salvador	 dos	 Bálcãs.	 Embora



Dostoiévski	e	Tolstói	jamais	tenham	se	encontrado	ou	conversado	pessoalmente,
eram	antípodas	naturais	 que	viam	muitos	defeitos	na	obra	um	do	outro.	Como
jornalista,	 era	mais	 ou	menos	 uma	 obrigação	 de	Dostoiévski	 dar	 um	 veredicto
sobre	 o	 romance	 de	 Tolstói,	 e	 depois	 de	 muita	 procrastinação	 ele	 por	 fim
publicou,	 no	 início	 de	 1877,	 sua	 opinião	 acerca	 de	 Anna	 Kariênina.	 Tolstói,
contudo,	 jamais	 retribuiu	 o	 elogio	 e	 nunca	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 comentar
publicamente	qualquer	 texto	 ficcional	de	Dostoiévski,	preferindo	manter,	 como
sempre,	uma	postura	de	indiferença.

De	 início	 Dostoiévski	 foi	 generoso	 com	 sua	 apreciação	 crítica	 de	Anna
Kariênina.	 Estava	 particularmente	 entusiasmado	 com	 Liévin	 como	 personagem
literário	e	dedicou	várias	páginas	ao	romance	na	edição	de	fevereiro	de	Notas	 de
um	Escritor,	 periódico	mensal	 independente	 que	 ele	 fundara	 em	 1876	 a	 fim	 de
explorar	 o	 caráter	 nacional	 e	 o	 destino	 do	 povo	 russo.	 Contudo,	 quando	 leu	 o
epílogo,	meses	depois,	Dostoiévski	 ficou	 fora	de	 si.	Na	edição	de	 julho-agosto,
fustigou	Liévin	por	ser	egocêntrico	e	antipatriota	e	por	estar	fora	de	sintonia	com
o	povo	russo.	Refutou	a	afirmação	de	Liévin	de	que	o	povo	russo	compartilhava
com	 ele	 a	 indiferença	 com	 as	 agruras	 dos	 eslavos	 e	 protestou	 violentamente
contra	a	declarada	recusa	de	Liévin	de	matar,	mesmo	que	isso	servisse	para	evitar
atrocidades.	É	aqui,	obviamente,	que	encontramos	em	forma	embrionária	a	ideia
de	 não	 resistência	 à	 violência	 que	 ocupará	 lugar	 central	 na	 nova	 perspectiva
religiosa	que	Tolstói	 desenvolveria	 ao	 longo	da	década	 seguinte.	Pessoas	 como
Tolstói	 deveriam	 ser	 nossos	 professores,	 Dostoiévski	 conclui	 em	 seu	 extenso
texto	crítico,	mas	o	que	exatamente	estavam	nos	ensinando?	Desnecessário	dizer
que	 Dostoiévski	 não	 recebeu	 resposta	 nem	 em	 1877	 nem	 nos	 anos	 que
antecederiam	sua	morte	em	1881.	Mas	Tolstói	compensou	tal	silêncio	passando
os	 trinta	anos	seguintes	de	sua	 longa	vida	praticamente	sem	fazer	outra	coisa	a
não	ser	responder	justamente	a	essa	pergunta.



10

Peregrino,	niilista,	mujique

Se	dependesse	de	mim,	eu	não	seria	um	monge,	seria	um	tolo	santo	—	ou	seja,	não	apreciaria	coisa	alguma	na	vida,	e	não
faria	mal	a	ninguém.

Carta	a	Nikolai	Strákhov,	6	de	novembro	de	1877

Uma	vez	que	Tolstói	acabou	acreditando	fervorosamente	na	ideia	de	que	nossa
vida	 é	 constituída	 de	 ciclos	 de	 sete	 anos	 e	 que,	 além	 disso,	 era	 também	 um
homem	extremamente	supersticioso,	estava	fadado	a	atribuir	especial	significado
a	seu	49o	ano	de	vida	—	particularmente	porque	esse	aniversário	caiu	no	sétimo
ano	da	sétima	década	do	século.	E	assim	se	deu:	em	outubro	de	1884,	quando
outros	 sete	 anos	haviam	 se	passado,	Tolstói	 olhou	para	 trás	 e	 constatou	que	 a
mais	 radical	mudança	de	 sua	 vida	 tinha	de	 fato	 sido,	 como	ele	mesmo	pôs	 em
forma	 numérica	 em	 carta	 à	 esposa,	 “7	 x	 7	 =	 49”.	 Foi	 em	 1877	 que	 Tolstói
começou	 a	 trilhar	 com	 mais	 firmeza	 o	 caminho	 que	 ele	 tinha	 tentado	 iniciar
quando	abriu	sua	escola	em	Iásnaia	Poliana	—	o	caminho	para	viver	de	acordo
com	a	 ética	 cristã.	Por	duas	 vezes	 ele	 tinha	 se	desviado	—	quando	 se	 casou	 e
novamente	 quando	 se	 comprometeu	 a	 escrever	Anna	Kariênina.	 Mas	 dessa	 vez
não	haveria	desvios,	e	quanto	mais	ele	avançava	ao	longo	da	trilha	que	o	afastava
de	sua	vocação	artística	de	romancista,	e	que	também	o	afastava	de	sua	esposa,
mais	leve	ficava	o	passo.	Ele	não	parou	por	completo	de	escrever	ficção,	mas	a
produção	 ficcional	 se	 tornou	 secundária	 diante	 da	 tarefa	 mais	 premente	 de
denunciar	a	hipocrisia	que	ele	via	ao	redor.

Talvez	 fosse	 inevitável	 que	 um	 homem	 pouco	 afeito	 a	 meias-medidas
passasse	por	algo	que	ia	muito	além	da	típica	crise	de	meia-idade.	A	década	que



se	 seguiu	 ao	 aniversário	 de	 49	 anos	 de	 Tolstói	 de	 fato	 se	 tornaria	 a	 mais
tumultuosa	 de	 sua	 vida.	Nesse	 período,	 a	mudança	 para	Moscou	 foi	 o	 evento
mais	significativo	para	a	família	(uma	experiência	que	mudou	a	vida	dos	filhos	e
certamente	 a	 de	 Sônia,	 depois	 dos	 longos	 anos	 de	 isolamento	 em	 Iásnaia
Poliana).	Mas	não	era	a	isso	que	Tolstói	estava	se	referindo	quando	definiu	esses
anos	como	uma	época	de	turbulentos	embates	e	mudanças	interiores.	Ele	tornou-
se	um	devoto	comungante	ortodoxo,	depois	um	crítico	ferrenho	da	Igreja.	Levou
a	 cabo	 um	 abrangente	 estudo	 de	 todas	 as	 principais	 religiões	 do	 mundo	 e
escreveu	uma	causticante	autobiografia	espiritual	sobre	sua	busca	do	sentido	da
vida.	 Realizou	 uma	 nova	 tradução	 dos	 Evangelhos	 e	 se	 pôs	 a	 seguir	 os
ensinamentos	 de	 Jesus	 Cristo.	 E	 em	 nome	 desses	 ensinamentos	 começou	 a
protestar	 ruidosamente	 contra	 a	 Igreja	Ortodoxa.	No	 final	 da	 década	 de	 1880,
Alexandre	iii	 definiria	Tolstói	 como	um	 ateu	 niilista	 e	 uma	 figura	 perigosa	 que
precisava	ser	refreada.

Entretanto,	 antes	 de	 chegar	 ao	 ponto	 de	 formular	 e	 articular	 suas	 novas
ideias,	Tolstói	precisou	empreender	uma	jornada	que	teve	início	com	um	período
de	intensa	busca	religiosa,	o	que	se	reflete	nos	capítulos	finais	de	Anna	Kariênina,
em	que	Liévin	se	questiona	acerca	do	sentido	da	vida.	Como	resultado	da	crise
espiritual	pela	qual	passou	Dostoiévski	durante	seus	anos	de	exílio	na	Sibéria	na
década	 de	 1850,	 o	 autor	 de	Crime	 e	 castigo	 rejeitou	 o	 socialismo	 e	 abraçou	 o
cristianismo,	 especificamente	 o	 cristianismo	 ortodoxo	 russo,	 com	 fervor	 ainda
maior.	 Tolstói	 fez	 mais	 ou	 menos	 o	 contrário:	 sua	 crise	 espiritual	 no	 final	 na
década	de	1870	resultou	no	abandono	não	apenas	da	Igreja	Ortodoxa	Russa,	mas
de	 boa	 parte	 do	 cristianismo.	Mas	 Tolstói	 iniciou	 sua	 crise	 espiritual	 primeiro
tornando-se	devoto	—	com	a	devoção	mais	intensa	de	toda	a	sua	vida.

Até	 esse	 ponto	 Tolstói	 tinha	 sido	 somente	 em	 teoria	 um	 adepto	 da	 fé
ortodoxa	em	que	fora	batizado,	como	a	maior	parte	dos	membros	de	sua	classe.
Aos	dezesseis	anos	de	idade	abandonara	a	prática	da	oração	e	aos	dezoito	perdera
a	fé.	Porém,	às	vésperas	de	completar	cinquenta	anos	o	conde	começou	a	desejar
vivamente	a	orientação	que	as	crenças	religiosas	vigorosas	propiciam.	Em	carta	a
Alexandrine	 datada	 do	 início	 de	 fevereiro	 de	 1877,	 Tolstói	 confessou	 que	 nos
últimos	dois	anos	tinha	sido	como	um	homem	em	vias	de	se	afogar,	desesperado
por	algo	a	que	se	aferrar.	Tolstói	disse	que	estava	depositando	suas	esperanças	de
encontrar	salvação	na	religião,	e	que	ele	e	seu	amigo	Strákhov	tinham	chegado	à
conclusão	de	que	a	 filosofia	 era	 incapaz	de	 fornecer	 as	 respostas	 e	que	os	dois



não	 podiam	 viver	 sem	 religião.	Ao	mesmo	 tempo,	 escreveu,	 simplesmente	 não
conseguiam	acreditar	em	Deus.	Um	mês	depois,	contudo,	Tolstói	tinha	mudado
totalmente	 de	 ideia,	 quase	 que	 por	 um	 capricho,	 depois	 de	 conversas	 com	 seu
médico	 “materialista”	 Grígrori	 Zákharin	 e	 com	 Serguei	 Levitski,	 o	 celebrado
“patriarca”	da	fotografia	russa	que	tinha	feito	o	retrato	do	grupo	de	escritores	de
O	Contemporâneo	em	Paris,	em	1856.	Tolstói	começou	a	ler	as	obras	teológicas	do
pensador	 eslavófilo	 Aleksiei	 Khomiakov,	 exatamente	 como	 seu	 personagem
Liévin	no	final	de	Anna	Kariênina.	E,	como	Liévin,	julgou	que	eram	insuficientes.
Mesmo	assim,	logo	começou	a	orar	todo	dia,	como	fazia	na	infância,	a	frequentar
a	igreja	aos	domingos	e	jejuar	às	quartas	e	sextas.

O	recém-descoberto	fervor	religioso	de	Tolstói	não	o	impedia	de	sair	com	os
amigos	para	caçar	lobos	e	alces,	tampouco	de	continuar	publicando	sua	lucrativa
ficção	—	pelo	menos	ainda	não.	Depois	da	debacle	do	Mensageiro	Russo,	o	conde
teve	de	recorrer	ao	antigo	editor	Theodor	Ries	para	providenciar	a	publicação	em
separado	da	“Oitava	e	última	parte	de	Anna	Kariênina”,	e	logo	depois	que	o	texto
veio	a	lume,	em	julho	de	1877,	Tolstói	entregou	uma	versão	ligeiramente	revista
do	 romance	 completo	 para	 sua	 primeira	 publicação	 em	 forma	 de	 livro	 no	 ano
seguinte.	 A	 edição	 de	 1878	 jamais	 foi	 reimpressa.	 Mais	 tarde,	 ao	 incluir	 o
romance	 em	 suas	 obras	 reunidas,	 Tolstói	 astuciosamente	 obrigou	 todos	 os
leitores	 interessados	em	ter	seu	próprio	exemplar	de	Anna	Kariênina	 a	 adquirir	o
conjunto	 completo.	 Em	 maio	 de	 1878	 ele	 apurou	 com	 seu	 distribuidor	 de
Moscou	que	ainda	restavam	2.700	exemplares	da	tiragem	inicial	de	4.800,	além
de	oitocentos	 exemplares	 não	 vendidos	da	 coleção	 (em	nove	 volumes)	 de	 suas
obras	reunidas.	A	quarta	e	nova	edição	de	suas	obras	completas,	planejada	para
1880,	seria	 incrementada	pela	adição	de	dois	volumes	finais	 incorporando	Anna
Kariênina,	 e	 seriam	 postas	 à	 venda	 por	 16,5	 rublos.	 Se	 cinco	 mil	 exemplares
fossem	 impressos,	 Tolstói	 escreveu	 a	 Strákhov,	 isso	 significava	 uma	 receita	 de
82.500	 rublos,	 dos	 quais	 vinte	 mil	 cobririam	 os	 custos	 de	 impressão,	 mas	 ele
venderia	 os	 direitos	 de	 distribuição	 por	 trinta	 mil	 rublos,	 portanto	 fizera	 um
ótimo	negócio.

Como	 sempre,	 Tolstói	 continuava	 sendo	 um	 homem	 de	 negócios	 bastante
astuto.	Não	obstante,	havia	também	claros	sinais	de	sua	nova	devoção.	No	verão
de	 1877,	 acompanhado	 de	 Strákhov,	 fez	 a	 primeira	 de	 uma	 série	 de	 visitas	 ao
Mosteiro	Optina	 Pustin,	 na	 província	 de	Kaluga,	 cerca	 de	 215	 quilômetros	 ao
oeste	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Esperava	 ser	 recebido	 em	 audiência	 pelo	 Ancião



Ambrósio.	As	tias	do	conde	haviam	contado	a	ele	e	aos	irmãos	muitas	histórias
sobre	 Ambrósio,	 insuflando	 nas	 crianças	 um	 profundo	 respeito	 por	 Optina
Pustin.	Lá	estava	enterrada	sua	devota	tia	Polina,	que	fazia	peregrinações	anuais
ao	mosteiro.	O	escritor	também	ouvira	relatos	dos	camponeses	sobre	Ambrósio.
Depois	de	um	dia	 inteiro	de	viagem,	ele	e	Strákhov	chegaram	às	três	da	manhã
em	 sua	tarantass.	Como	não	quisessem	 receber	 tratamento	 especial,	 alojaram-se
em	 um	 espartano	 e	 lotado	 albergue.	 Acontece	 que	 o	 padre	 Feoktist,	 monge
encarregado	da	administração	do	albergue	do	mosteiro,	era	um	dos	ex-servos	da
família	 de	 Tolstói,	 e	 assim	 que	 a	 identidade	 do	 conde	 foi	 descoberta	 houve
pressão	 para	 que	 ele	 se	 transferisse	 para	 as	 mais	 luxuosas	 acomodações
disponíveis,	o	que	ele	recusou.

Havia	razões	para	que	Tolstói	escolhesse	Optina	Pustin.	Apesar	de	ter	sido
fundado	no	século	xvi,	as	reformas	anticlericais	iniciadas	por	Pedro,	o	Grande,	e
continuadas	por	Catarina,	a	Grande,	quase	haviam	forçado	o	mosteiro	a	fechar	as
portas	no	século	xviii;	àquela	altura	o	estabelecimento	tinha	sido	reduzido	a	três
monges,	um	deles	cego.	Contudo,	desse	estado	moribundo	o	mosteiro	se	reergueu
e	tornou-se	o	centro	de	um	extraordinário	ressurgimento	religioso	no	século	xix.
Isso	 se	deveu	 a	 seus	 carismáticos	 “anciãos”.	Um	ancião	 (starets)	 era	 um	monge
que	 por	meio	 da	 prática	 do	 ascetismo,	 orações	 constantes	 e	 cultivo	 da	 solidão
tinha	 se	 tornado	 um	 líder	 não	 oficial	 da	 vida	 espiritual	 de	 seu	 mosteiro.
Acreditando	que	os	monges	possuíam	poderes	de	cura	e	de	clarividência,	além	de
descomunal	sabedoria,	milhares	de	visitantes	leigos	de	todas	as	partes	da	Rússia
vinham	 anualmente	 a	 fim	 de	 buscar	 orientação	 e	 aconselhamento	 dos	 anciãos
acerca	 dos	 mais	 variados	 problemas.	Muitos	 dos	 peregrinos	 eram	 camponeses,
mas	 Optina	 Pustin	 atraía	 também	 inúmeros	 membros	 da	intelligentsia	 russa,
incluindo	escritores	de	renome.

A	ancestral	 tradição	dos	anciãos	 foi	 levada	para	a	Rússia	por	discípulos	de
um	líder	espiritual	do	século	xviii,	o	Ancião	Paísio	Velichkóvski.	Aos	dezessete
anos,	depois	de	fazer	votos	monásticos,	ele	se	mudou	de	terra	natal,	Poltava,	para
o	monte	Atos,	onde	fundou	um	eremitério	e	mergulhou	em	uma	das	mais	antigas
práticas	 do	 cristianismo	 oriental,	 o	 hesicasmo	 (“paz	 e	 quietude	 interior”).	 Em
1764,	 depois	 de	 duas	 décadas	 e	 meia	 tentando	 alcançar	 um	 estado	 de	 oração
perpétua	e	se	reconectar	aos	Pais	da	Igreja,	ele	foi	convidado	para	renovar	a	vida
espiritual	na	Moldávia.	Por	ocasião	de	sua	morte,	em	1794,	o	mosteiro	que	havia
fundado	em	Neamt	tinha	por	volta	de	setecentos	monges.	Além	de	introduzir	no



mundo	eslavo	o	presbitério,	Paísio	Velichkóvski	deixou	um	importante	legado	de
textos	 sobre	 a	 prática	 de	 orações,	 bastante	 influentes	 para	 os	 monges	 que
reavivaram	Optina	Pustin	nos	dias	sombrios	do	 início	do	século 	xix.	Os	 textos
místicos	 que	 ele	 compilou	 para	 sua	Philokalia	 (“amor	 ao	 belo”)	 eslava,	 famosa
coletânea	de	textos	espirituais	ascéticos,	consolidaram	o	elo	vital	que	ele	forjara
com	 as	 tradições	 hesicastas	 do	monte	Atos	 e	 os	 primeiros	 cristãos	 que	 tinham
vivido	no	deserto.	Os	anciãos	russos	do	século	xix	que	 seguiram	o	exemplo	de
Velichkóvski	 eram	 monges	 que	 emulavam	 os	 Pais	 da	 Igreja	 vivendo	 em	 um
remoto	 eremitério,	 o	 equivalente	 russo	 mais	 próximo	 de	 uma	 vida	 de
recolhimento	e	isolamento	no	deserto,	e	não	é	coincidência	que	a	palavra	 pustin
(“eremitério”)	 esteja	 relacionada	 ao	 termo	 pustinia,	 que	 significa	 “deserto”,
“ermo”.	Contudo,	assegurando	uma	existência	mais	rígida	e	solitária	do	que	a	dos
monges	 comuns,	 os	 anciãos	 viviam	 em	 um	 skete	 —	 uma	 espécie	 de	 mosteiro
dentro	de	um	mosteiro.	Por	ocasião	da	visita	de	Tolstói,	o	ancião	encarregado	de
Optina	Pustin	era	Ambrósio,	então	com	65	anos	de	idade	e	um	dos	homens	mais
famosos	da	Rússia.	Dostoiévski	usou	Ambrósio	como	modelo	para	o	personagem
Zózima,	 de	Os	 irmãos	Karamázov	—	o	 escritor	 teve	 três	 reuniões	 com	o	 ancião
durante	sua	peregrinação	a	Optina	Pustin	em	1878.

Tolstói	 não	 ficou	 nada	 feliz	 quando	 seu	 disfarce	 foi	 descoberto	 assim	 que
chegou	 ao	 mosteiro	 em	 1877,	 mas	 sua	 fama	 pelo	 menos	 garantiu	 que	 fosse
recebido	 imediatamente	 em	 audiência	 com	 Ambrósio.	 Tanta	 gente	 visitava	 o
mosteiro	com	a	intenção	de	falar	com	o	ancião	que	a	ampla	maioria	era	obrigada
a	 esperar	 dias	 e	 até	 mesmo	 semanas	 antes	 de	 ter	 autorização	 para	 entrar	 (as
mulheres	 não	 tinham	 permissão	 para	 adentrar	 o	 eremitério	 propriamente	 dito,
mas	se	aglomeravam	em	torno	de	uma	extensão	especialmente	construída	 junto
ao	claustro	de	Ambrósio).	O	tipo	de	auxílio	espiritual	que	cada	pessoa	buscava
variava	tremendamente.	Mães	em	busca	de	conselhos	sobre	a	melhor	maneira	de
educar	 os	 filhos,	 comerciantes	 desejosos	 de	 saber	 se	 deviam	 ou	 não	 efetivar
determinada	compra,	tios	querendo	saber	com	quem	suas	sobrinhas	deveriam	se
casar,	 ao	 passo	 que	 um	 sem-número	 de	 outros	 peregrinos	 buscava	 orações
capazes	de	 trazer	 a	 cura	para	uma	doença	grave	ou	meramente	 algum	conforto
para	 suas	 aflições.	 Tolstói	 foi	 visitar	 o	 ancião	 sem	 ter	 em	 mente	 um	 assunto
específico,	a	não	ser	a	esperança	de	que	talvez	pudesse	encontrar	respostas	para
as	 questões	 espirituais	 que	 o	 atormentavam.	Depois	 de	 acatar	 a	 sugestão	 dada
por	Ambrósio	 de	 que	 devia	 se	 confessar	 e	 comungar,	 Tolstói	 tomou	 parte	 das



quatro	horas	da	cerimônia	de	Vésperas	do	mosteiro.	Durante	sua	peregrinação,	o
conde	 também	 aproveitou	 para	 conversar	 com	 o	 arquimandrita	 do	 monastério
(que	 antes	 fora	 oficial	 da	 guarda),	 mas	 ficou	 profundamente	 tocado	 pela
humildade	 ingênua	 do	 padre	 Pimen,	 ex-decorador	 cujas	 maneiras	 bondosas	 e
simples	 faziam	 dele	 uma	 figura	 popular	 entre	 as	 suplicantes	 do	 sexo	 feminino.
Em	certo	momento	da	conversa	de	Tolstói	com	o	arquimandrita,	Pimen	cochilou
na	cadeira,	mas	não	estava	tão	sonolento	quanto	aparentava.	Mais	tarde	o	ancião
comentou	 que	 Tolstói	 dizia	 coisas	 muito	 eloquentes,	 mas	 vazias,	 e	 que	 devia
pensar	em	sua	própria	alma.	Por	sua	vez,	mais	tarde	Ambrósio	confidenciou	a	um
amigo	 de	 Strákhov,	 depois	 de	 um	 longo	 suspiro,	 que	 tinha	 achado	 Tolstói
problemático	e	hostil.	Em	1907	esse	amigo	publicou	o	que	o	Ancião	lhe	dissera
sobre	Tolstói:

Seu	coração	busca	Deus,	mas	em	seus	pensamentos	há	confusão	e	falta	de	crença.	Ele	sofre	por	excesso
de	 orgulho,	 orgulho	 espiritual.	 Causará	 muito	 sofrimento	 com	 sua	 interpretação	 arbitrária	 e	 vazia	 dos
Evangelhos,	 que	 em	 sua	 opinião	 ninguém	 antes	 dele	 chegou	 a	 compreender,	mas	 tudo	 é	 a	 vontade	 de
Deus.

Porém,	 em	 conversa	 reservada,	 esse	mesmo	 conhecido	 relatou	 a	 Strákhov
que	 os	 Santos	 Padres	 tinham	 achado	 Tolstói	 uma	 “alma	 maravilhosa”	 e	 que
haviam	 ficado	 particularmente	 felizes	 ao	 constatar	 que	 o	 conde	 não	 sofria	 de
orgulho	intelectual,	ao	contrário	de	Gógol,	que	visitara	o	mosteiro	em	1850.	Seja
qual	 for	 a	 verdade,	 Tolstói	 se	 sentiu	 bastante	 animado	 com	 sua	 primeira
peregrinação	 a	 Optina	 Pustin	 —	 ficou	 genuinamente	 impressionado	 com	 a
sabedoria	dos	anciãos	do	mosteiro,	e	em	especial	com	os	poderes	espirituais	do
padre	Ambrósio.	Sua	fé	se	fortaleceu.	Quando	retornou	a	Iásnaia	Poliana	no	final
de	 julho,	 começou	 a	 ter	 longas	 conversas	 com	 o	 padre	 local	 e	 acordava	 ao
alvorecer	para	as	primeiras	matinas	—	selava	sozinho	o	próprio	cavalo,	para	não
acordar	o	criado.

A	 Rússia	 finalmente	 tinha	 declarado	 guerra	 à	 Turquia	 em	 abril	 de	 1877,
exatamente	 quando	 Tolstói	 estava	 terminando 	Anna	 Kariênina.	 Em	 meados	 de
agosto,	 acompanhado	de	 Sônia	 e	 vários	 outros	 familiares,	Tolstói	 foi	 visitar	 os
prisioneiros	de	guerra	turcos	mantidos	em	uma	fábrica	de	açúcar	na	estrada	para
Tula.	Esperava	iniciar	um	novo	romance	histórico	naquele	verão,	mas	por	causa
das	notícias	do	front	não	conseguia	se	concentrar,	estivesse	mal-humorado	ou	de
bom	humor,	conforme	escreveu	a	Strákhov.	Era	natural	que	Tolstói	se	lembrasse



do	período	que	passara	 aquartelado	no	Danúbio	antes	de	 ser	 transferido	para	 a
desastrosa	campanha	de	Sebastópol	na	Guerra	da	Crimeia,	e	chegou	a	pensar	em
escrever	 a	 Alexandre	 ii	 uma	 carta	 sobre	 a	 situação	 da	 Rússia	 e	 as	 razões	 dos
insucessos	do	exército	nas	mais	recentes	hostilidades	contra	a	Turquia.	Mas	era	a
religião	que	ocupava	o	centro	de	suas	atenções,	e	foi	sobre	fé	—	e	não	política	—
que	 ele	 quis	 conversar	 com	 os	 turcos.	 Perguntou	 aos	 prisioneiros	 se	 cada	 um
tinha	seu	exemplar	do	Corão	e	quem	era	seu	mulá.	A	busca	religiosa	de	Tolstói
levou-o	muito	além	das	fronteiras	russas.	Entre	os	livros	que	naquele	ano	pediu
que	Strákhov	lhe	enviasse	incluíam-se	A	velha	e	a	nova	fé ,	do	teólogo	protestante
David	 Friedrich	 Strauss,	 que	 tinha	 causado	 tanto	 escândalo	 na	 Alemanha	 em
1872	quanto	seu	“histórico”	Vida	 de	 Jesus,	 publicado	 trinta	 anos	 antes,	 em	que
negava	a	divindade	de	Cristo.	Tolstói	pediu	também	a	Strákhov	que	obtivesse	um
exemplar	 de	 Vida	 de	 Jesus,	 de	 Ernest	 Renan,	 volume	 de	 mesmo	 título	 e
igualmente	notório	que	havia	 suscitado	uma	enxurrada	de	polêmicas	no	mundo
católico	e	que	 fora	banido	na	Rússia	desde	sua	publicação	na	França	em	1863.
Outros	 autores	 que	 nesse	 período	 despertaram	o	 interesse	 de	Tolstói	 foram	os
orientalistas	 Eugène	 Burnouf,	 que	 tinha	 publicado	 uma	 história	 do	 budismo
indiano	 em	 1844,	 e	 seu	 aluno	 Max	 Müller,	 considerado	 pai	 da	 ciência	 das
religiões	(Religionswissenschaft).	Müller,	 que	 em	1868	 tinha	 se	 tornado	o	primeiro
professor	 de	 teologia	 comparada	 de	 Oxford,	 escreveu	 prolificamente	 sobre
filosofia	indiana	e	religião	védica.

Strákhov	continuava	servindo	como	uma	caixa	de	ressonância	das	ideias	de
Tolstói,	mas	não	tinha	a	mesma	avidez	pela	fé,	por	isso	não	acompanhou	o	amigo
na	 etapa	 seguinte	 de	 sua	 jornada	 espiritual.	 Como	 o	 Ancião	 Ambrósio	 tinha
notado	 na	 visita	 dos	 amigos	 a	Optina	Pustin,	 a	 falta	 de	 fé	 de	 Strákhov	 estava
profundamente	 entranhada;	 para	 ele	 a	 fé	 era	 “mera	 poesia”,	 apesar	 da	 atração
pelo	estilo	de	vida	monástico	que	o	inspirara	a	fazer	uma	viagem	ao	monte	Atos
em	1881.	Em	Iásnaia	Poliana,	o	recém-descoberto	fervor	religioso	de	Tolstói	foi
saudado	 com	 ligeira	 perplexidade	 por	 Sônia,	 para	 quem	 a	 fé	 ortodoxa	 sempre
tivera	um	papel	discreto	mas	integral	em	sua	vida.	Ela	ficou	contente	com	o	fato
de	 o	 marido	 ter	 “se	 acalmado”,	 depois	 das	 bruscas	 e	 violentas	 mudanças	 de
humor	dos	anos	anteriores	(especialmente	os	períodos	de	profunda	depressão),	e
se	 alegrou	 ao	 perceber	 que	 seu	 temperamento	 parecia	 estar	 mudando	 para
melhor.	Em	seu	diário,	mostra-se	otimisma	com	a	 ideia	de	que	Tolstói	 tinha	de
alguma	maneira	chegado	ao	fim	de	sua	jornada	espiritual:



Embora	ele	sempre	tenha	sido	modesto	e	complacente	em	todos	os	seus	hábitos,	agora	está	se	tornando
ainda	mais	modesto,	humilde	e	paciente.	E	essa	luta	eterna	que	começou	em	sua	juventude,	e	cujo	intuito
é	alcançar	a	perfeição	moral,	está	chegando	ao	fim	com	completo	sucesso.

Mais	tarde	ela	deve	ter	se	assustado	com	a	própria	ingenuidade.	O	empenho
religioso	 de	 Tolstói	 certamente	 trouxe	 a	 Iásnaia	 Poliana	 um	 pouco	 de	 paz	 e
harmonia,	mas	o	conde	tinha	começado	a	caminhar	sozinho,	pois	ninguém	na	sua
família	estava	inclinado	a	levar	a	religião	tão	a	sério	quanto	ele.

A	 maior	 fonte	 de	 inspiração	 de	 Tolstói	 nesse	 período	 veio	 de	 uma	 figura
improvável.	Vassíli	Aleksieiév,	um	rapaz	franzino	e	bastante	frágil	de	barba	ruiva
rala	 e	 cândidos	 olhos	 azuis,	 era	 o	mais	 recente	 tutor	 encarregado	 de	 cuidar	 da
educação	dos	filhos	mais	velhos	do	conde,	e	teria	influência	surpreendentemente
poderosa	 na	 evolução	 de	 sua	 filosofia	 religiosa	 nos	 anos	 seguintes.	Em	muitos
sentidos,	Vassíli	era	um	tolstoísta	 avant	la	lettre .	Ele	chegou	a	Iásnaia	Poliana	em
outubro	de	1877,	depois	de	ter	sido	recomendado	pela	parteira	de	Tolstói,	Mária
Abrámovitch	(a	essa	altura	Sônia	estava	a	dois	meses	de	dar	à	luz	Andrêi,	o	nono
filho	do	casal),	e	ficaria	por	quatro	anos	na	casa	dos	Tolstói.	Dado	seu	passado
de	envolvimento	com	o	radicalismo	político,	não	surpreende	que	Sônia	o	 tenha
mandado	embora,	mas	sim	que	o	tenha	deixado	ficar	tanto	tempo.	Aleksieiév	era
declaradamente	socialista	e	ateu,	e	mesmo	assim	um	modelo	de	ética	cristã	em
sua	conduta	pessoal.	Nesse	período	crítico	da	vida	de	Tolstói	o	jovem	propiciou
ao	escritor	o	apoio	moral	de	que	ele	tanto	necessitava,	e	o	conde	o	defendia	com
unhas	 e	 dentes	 toda	 vez	 que	 seu	 devoto	 amigo	 Úrusov	 atacava	 o	 rapaz
chamando-o	de	 “niilista”	 e	 “filho	do	demônio”.	 “Conheço	pouquíssimas	outras
pessoas	 que,	 como	 ele,	 são	 não	 apenas	 boas,	 mas	 profundamente	 generosas	 e
dotadas	 de	 sentimento	 religioso”,	 Tolstói	 assegurou	 a	 Úrusov,	 mais	 uma	 vez
salientando	que	Vassíli	era	humilde	e	se	dedicava	a	servir	ao	próximo.

Vassíli	Alexieiév	era	filho	de	um	oficial	reformado	e	pequeno	proprietário	de
terras	que	se	casara	com	uma	de	suas	próprias	servas,	a	quem	sabidamente	tinha
o	 hábito	 de	 espancar.	 Cresceu	 na	 província	 ocidental	 de	 Pskov,	 a	 centenas	 de
quilômetros	de	Moscou.	Tinha	 sete	 irmãos	 e	desde	 criança	 sempre	 se	destacou
como	 excelente	 aluno,	 o	 que	 lhe	 granjeou	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 para	 cursar
matemática	 na	 Universidade	 de	 São	 Petersburgo,	 onde	 acabou	 se	 envolvendo
com	 grupos	 políticos	 de	 inclinação	 esquerdista.	 Isso	 se	 deu	 no	 auge	 no
movimento	 populista	 no	 início	 da	 década	 de	 1870,	 e	 Aleksieiév	 conheceu	 o
revolucionário	 Nikolai	 Tchaikóvski,	 líder	 de	 um	 círculo	 responsável	 pela



disseminação	 da	 propaganda	 socialista	 entre	 o	 campesinato.	 Foi	 Tchaikóvski
quem	 apresentou	 Alexieiév	 a	 Alexander	 Málikov,	 que	 era	 mais	 um	 idealista
religioso	 do	 que	 um	 revolucionário	 e	 que	 vinha	 de	 uma	 família	 de	 origem
camponesa.	Málikov	 já	 tinha	 sido	 exilado	 e	 cumprido	 pena	 na	 prisão	 por	 suas
crenças	políticas,	e	agora	depositava	suas	esperanças	na	doutrina	mística	que	ele
próprio	 tinha	 fundado,	 a	 Humanidade	 de	 Deus	 (ou	 Divindade	 do	 Homem,
Humano-Divindade	 ou	 Divino-Humanidade),	 que	 combinava	 teoria	 socialista
com	 ética	 cristã.	 Seduzido	 pela	 impetuosa	 oratória	 de	 Málikov,	 Aleksieiév
tornou-se	 um	 de	 seus	 seguidores,	 mas	 o	 governo	 russo	 inevitavelmente	 viu	 as
tentativas	 de	 disseminação	 dos	 ensinamentos	 da	 Humanidade	 de	 Deus	 como
propaganda	revolucionária	e	prendeu	Aleksieiév.	Embora	logo	depois	tenha	sido
libertado	por	falta	de	provas	conclusivas,	seu	pai	o	renegou.

Málikov	 e	 Aleksieiév	 constataram	 que	 seria	 impossível	 colocar	 em	 prática
suas	 ideias	na	Rússia,	onde	eram	tidos	como	subversivos.	Juntamente	com	uma
dezena	de	outros	colegas,	em	1875	decidiram	emigrar	para	os	Estados	Unidos,	na
esperança	de	realizar	seu	sonho	de	levar	uma	vida	moralmente	pura	na	Terra	da
Liberdade.	Tchaikósvki	já	estava	lá,	tendo	fugido	da	Rússia	para	evitar	a	prisão,
assim	 como	 o	 positivista	 Vladimir	 Geins,	 outro	 revolucionário	 desiludido	 que
trocara	 seu	 nome	 para	William	 Frey	 (a	 transliteração	 em	 cirílico	mais	 próxima
possível	 da	 palavra	 inglesa	 free,	 “livre”).	 O	 grupo	 decidiu	 fixar	 residência	 no
Meio-Oeste.	Na	parte	sul	de	Kansas;	recém-adquirida	dos	 indígenas,	a	 terra	era
extremamente	 barata.	 Somando	 seus	 recursos	 o	 grupo	 conseguiu	 comprar	 64
hectares	 em	Cedarville,	 próximo	de	Wichita,	 por	 25	dólares.	Apinhando-se	nos
dois	quartos	da	pequena	casa	de	fazenda	de	sua	propriedade,	os	jovens	pioneiros
russos	tentaram	tocar	uma	comuna	agrícola	utópica.	Embora	tenham	conseguido
acrescentar	mais	 cabeças	 de	 gado	 ao	 único	 cavalo	 e	 à	 única	 vaca	 com	 que	 já
contavam	 em	 suas	 terras,	 além	 de	 semear	 milho	 e	 trigo,	 logo	 de	 início
enfrentaram	 problemas.	 Ninguém	 sabia	 ordenhar	 a	 vaca,	 por	 exemplo.	 A
princípio	 a	 comunidade	 se	 norteou	por	 ideais	 ascéticos	nobres	 e	 de	bom	grado
aboliu	o	consumo	de	álcool,	carne	vermelha,	café,	chá	e	açúcar,	mas	o	fanático	e
dogmático	Frey	baniu	também	o	pão,	sob	o	argumento	de	que	somente	alimentos
em	 seu	 estado	 “natural”	 eram	 aceitáveis.	Os	 remédios	 também	 foram	banidos.
Mas	o	que	de	fato	levou	à	desintegração	da	comuna	foram	as	reuniões	semanais
de	“críticas	mútuas”	e	“confissão	pública”,	que	serviam	apenas	para	exacerbar	as
inúmeras	 tensões	 pessoais	 que	 surgiam.	 O	 experimento	 foi	 um	 desastre,	 e	 a



comuna	mal	durou	dois	anos.
No	final	de	maio	de	1877	Aleksieiév	regressou	à	Rússia,	agora	acompanhado

da	 esposa	 camponesa	de	Málikov,	Elizaveta,	 e	duas	 crianças	—	Aleksieiév	 era
pai	de	uma	delas.	Nas	planícies	estadunidenses,	eles	tinham	sentido	uma	terrível
saudade	 de	 sua	 terra	 natal,	 e	 quando	 cruzaram	 a	 fronteira	—	 no	Domingo	 da
Trindade	 (Tróitsa)	—,	pela	 janela	do	 trem	viram	 jovens	dançando	nos	campos.
Na	Rússia	pré-revolucionária	era	tradição	celebrar	a	Tróitsa	como	o	dia	em	que	o
Espírito	Santo	desceu	sobre	toda	a	natureza,	e	não	apenas	sobre	os	apóstolos.	A
“Iuletide	Verde”,	 como	 também	 era	 chamada	 em	 referência	 às	 tradições	 pagãs
que	acompanham	todos	os	principais	dias	santos	cristãos,	era	também	uma	época
particularmente	 alegre	 e	 fértil,	 em	 que	 tudo	 estava	 em	 plena	 floração.	 Era
também	uma	data	do	calendário	especialmente	 associada	 à	 juventude,	portanto
um	dia	pungente	para	marcar	o	retorno	de	Aleksieiév	à	Rússia	—	aos	29	anos	de
idade,	ele	era	quatro	anos	mais	novo	que	sua	futura	patroa,	a	condessa	Tolstáia.
O	Domingo	 da	 Trindade	 era	 celebrado	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 como	 de	 resto	 em
todo	o	país	—	os	 filhos	de	Tolstói	 iam	à	 igreja	usando	suas	melhores	 roupas	e
levando	nas	mãos	grandes	 ramalhetes,	depois	 tomavam	parte	das	danças.	Sônia
plantava	 flores	 e	 as	 meninas	 camponesas	 perguntavam	 ao	 cuco	 quantos	 anos
ainda	 teriam	 de	 esperar	 para	 se	 casar,	 calculando	 a	 resposta	 de	 acordo	 com	 o
número	de	vezes	que	ouviam	o	pássaro	cantar.	As	casas	e	ruas	dos	vilarejos	eram
decoradas	com	hortaliças,	ramalhetes	de	cravos	colocados	atrás	de	ícones	e	uma
profusão	 de	 pervincas,	 peônias,	 centáureas-azuis,	 violetas	 e	 lírios	 espalhados
pelos	 peitoris	 das	 janelas.	Quando	 saísse	 para	 orar	 naquela	manhã	 de	maio	 de
1877,	 Tolstói	 encontraria	 bétulas	 recém-plantadas,	 a	 grama	 recém-cortada	 e	 o
aromático	 tomilho	 esparramado	 sobre	 o	 chão	 da	 igreja.	 Assim	 como	 os	 outros
paroquianos,	durante	a	cerimônia	ele	seguraria	nas	mãos	um	galho	de	videira	ou
flores,	 símbolos	 do	 Espírito	 Santo	 que	 desce	 à	 Terra	 para	 trazer	 a	 renovação.
Além	das	danças	rituais	após	a	celebração	religiosa	—	tradição	do	Domingo	da
Trindade	 em	 toda	 a	 Rússia	 —,	 as	 meninas	 camponesas	 de	 Iásnaia	 Poliana
entrelaçavam	ramalhetes	 e	depois	 atiravam	as	guirlandas	nos	 lagos	 e	 lagoas,	na
esperança	de	que	boiassem	—	sinal	de	vida	longa.

Por	suas	convicções	morais	e	suas	experiências	passadas,	de	início	Aleksieiév
estava	 compreensivelmente	 relutante	 em	 aceitar	 o	 emprego	 de	 tutor	 dos	 filhos
dos	 Tolstói.	 Embora	 desesperadamente	 pobre	 e	 necessitado	 de	 trabalho,	 ele
rechaçava	a	 ideia	de	 ir	viver	na	casa	do	conde,	onde	as	refeições	eram	servidas



por	 servos	 usando	 luvas	 brancas.	 Porém,	 assim	 que	 ouviu	 isso	 Tolstói	 se
interessou	 imediatamente	 por	 Aleksieiév	 e	 o	 convenceu	 a	 fazer	 uma	 visita	 a
Iásnaia	Poliana.	As	dúvidas	de	Aleksieiév	se	dissiparam	assim	que	os	dois	saíram
para	uma	caminhada,	durante	 a	qual	o	conde	 fez	 inúmeras	perguntas	 sobre	 sua
visão	da	vida.	Tolstói	era	um	bom	ouvinte,	e	em	pouco	tempo	Aleksieiév	estava
abrindo	o	coração.	Sentiu-se	tão	à	vontade	que	entrou	no	“modo	propaganda”	e
inclusive	mostrou	a	Tolstói	as	mãos	calejadas	que	tinha	adquirido	graças	a	todo	o
trabalho	 braçal	 nos	 Estados	 Unidos,	 imaginando	 que	 seu	 interlocutor	 era	 um
escritor	 aristocrático	 que	 jamais	 tinha	 empunhado	 uma	 ferramenta.	 Para	 sua
surpresa,	 Tolstói	 declarou	 que	 aqueles	 calos	 valiam	 muito	 mais	 que	 os	 altos
salários	 recebidos	 pelos	 funcionários	 públicos,	 e	 também	 começou	 a	 se	 abrir,
confidenciando	 seus	 próprios	 ideais	 e	 compartilhando	 seu	 desespero	 por	 não
conseguir	 encontrar	 respostas	para	 as	perguntas	que	o	 atormentavam.	O	conde
chegou	a	mostrar	o	arbusto	no	jardim	em	que	tinha	cogitado	a	ideia	se	enforcar
para	 dar	 fim	 a	 suas	 aflições.	 Tolstói	 passou	 o	 resto	 do	 dia	 conversando	 com
Aleksieiév	 em	 seu	 estúdio,	 e	 ao	 anoitecer	 Vassíli	 já	 tinha	 aceitado	 o	 trabalho,
acatando	 a	 sugestão	 do	 conde	 de	 alugar	 o	 chalé	 junto	 aos	 portões	 de	 Iásnaia
Poliana	para	 viver	 com	 sua	 família.	Pouco	 tempo	depois	Aleksieiév	 já	 chegava
todo	 dia	 às	 oito	 em	ponto	 para	 tomar	 café	 com	 as	 crianças	 antes	 de	 iniciar	 as
lições	de	russo	e	matemática	com	Serguei,	Tânia	e	Ilia.	Um	ano	depois,	mudou-se
com	 a	 família	 para	 a	 ala	 de	 hóspedes,	 onde	 a	 irmã	de	 Sônia	 se	 hospedava	 nos
meses	 de	 verão.	 O	 fato	 de	 que	 Aleksieiév	 e	 Elizaveta	 não	 eram	 formalmente
casados	(o	que	Sônia	nunca	aprovou)	foi	deixado	de	lado.

Aleksieiév	era	um	professor	talentoso	e	muito	querido.	Era	particularmente
próximo	 de	 Sêrguei,	 então	 com	 catorze	 anos,	 que	 se	 afeiçoou	 sobremaneira	 ao
tutor.	 Serguei	 era	 o	 mais	 musical	 dos	 filhos	 de	 Tolstói,	 e	 em	 suas	 memórias
Aleksieiév	discorre	sobre	as	ocasiões	em	que	o	pupilo	tocava	especialmente	para
ele	o	“Prelúdio	 em	 ré	bemol”	de	Chopin.	 Ilia,	 ao	 contrário,	parecia	 interessado
apenas	em	cães	e	caçadas,	e	se	deleitava	em	levar	seu	violino	ao	jardim	e	tocar
notas	melancólicas	que	atraíam	os	cachorros	de	toda	a	redondeza,	que	se	reuniam
e	começavam	a	uivar	em	uníssono.	Durante	o	período	em	que	Aleksieiév	 foi	o
tutor	 das	 crianças	 houve,	 porém,	 uma	 ocasião	 em	 que	 Ilia	 também	 tocou	 de
maneira	 bastante	 vigorosa	 uma	 peça	 de	 Chopin.	 Tolstói	 adorava	 Chopin,	 e	 ao
ouvir	uma	de	suas	composições	executada	num	ritmo	insano	e	com	uma	torrente
de	 erros,	 saiu	 de	 seu	 estúdio	 e	 espiou	 por	 uma	 porta	 para	 ver	 o	 que	 estava



acontecendo.	 Percebeu	 que	 Ilia	 estava	 tocando	 para	 uma	 plateia.	 O	 estilo
fortissimo	 do	 filho,	 com	 os	 pés	 martelando	 violentamente	 no	 chão,	 era	 um
espetáculo	para	o	deleite	do	carpinteiro	da	família,	Prókhor,	que	estava	na	sala	de
visitas	 instalando	 painéis	 de	 revestimento	 secundários	 para	 o	 inverno.	 A
expressão	“para	Prókhor”	entrou	no	folclore	da	família,	e	depois	disso	passou	a
ser	usada	carinhosamente	toda	vez	que	algum	membro	parecia	estar	se	exibindo.

O	 carinho	 de	 Tolstói	 por	 Vassíli	 tinha	 origem	 no	 fato	 de	 que	 o	 conde
compartilhava	com	ele	o	mesmo	impulso	filantrópico	básico	de	melhorar	a	vida
do	campesinato.	Essa	prioridade	tipicamente	russa	foi	muito	bem	resumida	pelo
positivista	 inglês	 Edward	 Spencer	 Beesly,	 quando	 descreveu	 o	 ex-parceiro	 de
Aleksieiév,	William	Frey,	após	sua	morte:

Nele	 abundava	 aquele	 extraordinário	 entusiasmo	 que	 impele	 tantos	 russos	 da	 classe	 abastada	 e	 bem-
nascida	 a	 se	 despirem	 de	 todos	 os	 seus	 privilégios	 e	 tomarem	 parte	 da	 sorte	 dos	 mais	 pobres,	 mais
humildes	 e	miseráveis.	Não	 sei	 onde	 é	 possível	 encontrar	 algo	 parecido,	 exceto	 no	 espírito	 que	 tantas
vezes	levava	muitas	pessoas	de	alta	posição	e	estirpe	na	Idade	Média	a	se	apartarem	do	mundo	a	fim	de
adotar	 as	 privações	 e	 a	 humildade	 da	 vida	 monástica.	 Mas	 entre	 esses	 indivíduos	 a	 motivação	 era
antissocial	—	o	desejo	 egoísta	de	 salvar	 a	própria	 alma.	Os	 russos	 são	movidos	pelo	desejo	 ardente	de
melhoria	social.	Para	alguns	deles	a	desigualdade	é	em	si	mesma	algo	chocante	—	a	raiz	e	a	essência	de
todas	 as	mazelas	 sociais.	Eles	mergulham	de	 cabeça	na	mais	 humilde	das	 vidas	de	modo	 a	 se	 livrarem
dessa	mácula.	Não	 conseguem	 se	 sentir	 felizes	 enquanto	 não	 se	 libertarem	 dessa	 nódoa.	Outros	 talvez
adotem	uma	vida	de	pobreza	e	trabalho	braçal	por	razões	um	pouco	diferentes.	Desejam	disseminar	suas
aspirações	 políticas	 e	 sociais	 entre	 a	 massa	 de	 seus	 conterrâneos	 mais	 pobres.	 Constatam	 que	 são
impedidos	de	fazê-lo	por	questões	de	distinção	de	classe	e	riqueza.	Seu	ardor	propagandista	é	tamanho,	é
tão	intensa	sua	fé	em	seus	próprios	princípios,	que	toda	espécie	de	riqueza,	conforto	e	vantagens	materiais
lhes	 parecem	 de	 pouco	 valor	 e	 desprezíveis,	 conquanto	 possam,	 sacrificando	 tudo	 isso,	 obter	 a
oportunidade	que	desejam	de	ganhar	os	ouvidos	do	povo.	Qualquer	que	seja	a	nossa	opinião	acerca	dos
princípios	e	argumentos	que	os	levam	a	tal	conduta	é	impossível	não	admirar	a	sinceridade	e	o	entusiasmo
daqueles	que	a	praticam.	Eles	lograram	subjugar	alguns	dos	mais	vigorosos	e	egoístas	impulsos	humanos,
fazendo	ou	não	bom	uso	dessa	vitória.

Depois	 da	 escapada	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 Frey	 se	 estabeleceu	 na
Inglaterra,	 mas	 chegou	 a	 fazer	 uma	 visita	 a	 Iásnaia	 Poliana	 na	 única	 e	 breve
viagem	à	Rússia	antes	de	sua	morte	prematura,	e	deixou	uma	profunda	impressão
em	Tolstói.

Aleksieiév	estava	convencido	de	que	Tolstói	o	demitiria	assim	que	soubesse
que	era	socialista,	mas	seu	patrão	não	se	 incomodou	nem	um	pouco.	A	bem	da
verdade,	o	cristianismo	era	o	único	ponto	capaz	de	gerar	impasse	em	suas	longas



e	 francas	 conversas.	 Em	 1878	 Tolstói	 ainda	 era	 membro	 integral	 da	 Igreja
Ortodoxa,	o	que	Vassíli	não	conseguia	entender.	Em	uma	passagem	muito	citada
de	 suas	 memórias,	 Aleksieiév	 descreve	 que	 certa	 manhã	 de	 inverno	 Tolstói
apontou	 para	 o	 desenho	 que	 as	marcas	 da	 geada	 formavam	no	 vidro	 da	 janela
iluminada	pelo	sol,	o	que	ele	comparou	à	crença	religiosa	popular.	O	povo	vê	os
desenhos,	 o	 conde	 explicou,	 ao	 passo	 que	 ele	 queria	 olhar	 além	 deles	 para
enxergar	a	fonte	de	 luz.	Mas	a	fé	de	Tolstói	estava	 intimamente	 ligada	à	crença
popular,	 e	 Aleksieiév	 observou	 que	 o	 conde	 ia	 à	 igreja	 não	 apenas	 para
simplesmente	 cumprir	 os	 ritos	 junto	 aos	 camponeses,	 mas	 para	 estudar
exatamente	em	que	os	mujiques	acreditavam,	porque	a	fé	deles	era	muito	sólida.
Também	queria	aprender	a	expressar	de	forma	mais	compreensível	suas	crenças
religiosas,	e	com	o	tempo	foi	se	impacientando	com	o	impenetrável	e	repleto	de
maneirismos	eslavo	eclesiástico	usado	na	liturgia.	Se	ele	mesmo	mal	era	capaz	de
entender	 as	 palavras	 do	 culto,	 que	 esperança	 havia	 de	 que	 os	 camponeses
conseguissem	 compreender	 minimamente	 sua	 mensagem?	 Tolstói	 relatou	 a
Aleksieiév	 que	muitas	 e	 muitas	 vezes	 na	 igreja	 ouvia	 os	 homens	 conversando
sobre	assuntos	agrícolas	e	as	mulheres	tagarelando	aos	sussurros	sobre	as	últimas
fofocas	nos	momentos	mais	solenes	da	liturgia,	como	se	aquilo	nada	tivesse	a	ver
com	 eles	 ou	 nada	 significasse.	 De	 pé	 entre	 os	 fiéis,	 o	 conde	 ouvia	 o	 som
monótono	dos	camponeses	batendo	os	dedos	nos	casacos	de	pele	de	carneiro	ao
se	 persignarem	 de	 maneira	 mecânica	 e	 irrefletida,	 mal	 ouvindo	 a	 linguagem
grandiloquente	 do	 celebrante.	O	 escritor	 foi	 ficando	 incomodado	 com	o	pouco
esforço	 da	 Igreja	 em	 atender	 às	 necessidades	 espirituais	 dos	 camponeses,	 e
começou	a	entender	por	que	tantos	deles	eram	atraídos	por	seitas	religiosas,	que
pelo	menos	tentavam	explicar	em	língua	russa	simples	os	ensinamentos	de	Jesus
Cristo.

Tolstói	 costumava	 acordar	 todo	 dia	 por	 volta	 das	 oito	 da	 manhã,	 e	 seus
filhos	corriam	para	cumprimentá-lo	assim	que	ele	descia	as	escadas	para	se	vestir.
Às	 vezes	 o	 conde	 se	 exercitava	 fazendo	 algumas	 séries	 de	 barras	 paralelas	 no
saguão	antes	de	subir	novamente	para	o	café	na	pequena	sala	de	visitas,	junto	à
maior	das	salas	de	jantar	da	família.	Geralmente	era	nesse	momento	que	Tolstói	e
Aleksieiév	 conversavam,	 e	 vez	 por	 outra	 Sônia	 ficava	 alarmada	 com	 o	 que
entreouvia	enquanto	se	vestia.	Tendo	adquirido	o	hábito	de	ficar	acordada	até	a
madrugada	passando	a	limpo	os	manuscritos	do	marido,	Sônia	se	levantava	mais
tarde,	e	uma	vez	que	seu	quarto	era	contíguo	à	sala	de	jantar,	era	inevitável	que



ouvisse	por	acaso	as	constantes	conversas	sobre	religião	e	ética.	Seu	desejo	era
voltar	a	ouvir	o	marido	falando	de	literatura.	Escrever	sobre	religião	jamais	seria
uma	boa	fonte	de	renda,	mesmo	para	um	escritor	com	a	fama	de	Tolstói.	Em	sua
autobiografia,	 Sônia	 não	 poupou	 elogios	 às	 qualidades	 de	 Aleksieiév	 como
professor,	e	de	bom	grado	afirmou	com	todas	as	letras	que	Tânia	jamais	aprendeu
tanto.	A	julgar	pelo	que	Sônia	escreveu,	Aleksieiév	era	afeito	ao	trabalho	árduo	e
tinha	uma	natureza	simples	e	afetuosa,	mas	com	o	tempo	ela	passou	a	encará-lo
como	uma	ameaça	à	estabilidade	emocional	e	financeira	da	família.

Todo	dia,	 por	 volta	 das	 onze	da	manhã	Tolstói	 descia	 para	 o	 andar	 térreo
com	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 ia	 trabalhar	 em	 seu	 estúdio,	 e	 às	 vezes	 pegava	 o
primeiro	pedaço	de	papel	que	lhe	caía	às	mãos,	mesmo	que	fosse	um	envelope,	a
fim	de	anotar	o	mais	rapidamente	possível	qualquer	ideia	ou	pensamento	que	lhe
ocorresse.	O	conde	só	se	levantava	de	sua	mesa	de	trabalho	às	quatro	da	tarde,
hora	de	passear	a	cavalo	ou	de	fazer	uma	caminhada;	nos	meses	de	verão,	de	vez
em	quando	parava	ao	 lado	da	casa	para	quebrar	um	 talo	de	ervilha-de-cheiro	e
sentir	 o	 adorado	 aroma.	 Em	 certo	 momento	 começou	 a	 fazer	 seus	 exercícios
diários	com	Aleksieiév,	que	tinha	dificuldade	de	acompanhar	o	ritmo	do	conde.
Mas	Tolstói	precisava	de	Vassíli	 ao	seu	 lado,	como	no	dia	em	que	confessou	a
seu	 jovem	amigo	que	 estava	 loucamente	 apaixonado	por	uma	bela	 e	 alta	moça
chamada	Domna,	 que	 trabalhava	na	 cozinha	dos	 criados.	O	marido	de	Domna
tinha	 sido	 convocado	pelo	 exército,	 e	Tolstói	 a	 vinha	 seguindo	por	 toda	parte,
assoviando	 discretamente	 para	 chamar	 sua	 atenção.	 Por	 fim	 o	 conde	 encetou
conversa	com	ela	e	marcou	um	encontro	numa	trilha	debaixo	de	nogueiras,	numa
parte	distante	do	 jardim.	Tolstói	 confessou	 a	Aleksieiév	que,	na	hora	marcada,
quando	já	se	afastava	da	casa	para	seu	 rendez-vous,	foi	chamado	de	volta	por	Ilia,
que	 saíra	 à	 janela	 e,	 aos	 berros,	 lembrou	 o	 pai	 da	 aula	 de	 grego.	Depois	 desse
revigorante	“choque	de	realidade”,	Tolstói	fez	questão	de	nunca	mais	sair	sem	a
companhia	 de	 Aleksieiév,	 e	 também	 tomou	 providências	 para	 que	 Domna
“desaparecesse”	de	sua	vista.	Ele	 julgava	que	quando	se	tratava	de	 lutar	contra
seus	 impulsos	de	 luxúria	as	orações	não	 tinham	muita	valia,	mas	certamente	 se
arrependeu.	 O	 incidente	 ecoa	 em	 um	 conto	 escrito	 em	 1889	 intitulado	 “O
demônio”,	 calcado	 também	em	suas	 experiências	 com	sua	 “esposa”	 camponesa
Aksínia.	 Por	 razões	 óbvias,	 Tolstói	 enfiou	 o	 manuscrito	 no	 encosto	 de	 uma
poltrona	para	escondê-lo	de	Sônia,	e	a	história	só	foi	publicada	após	sua	morte.

Um	 novo	 tutor	 francês	—	 escondido	 sob	 a	 identidade	 falsa	 de	 “Monsieur



Nief ”	—	chegou	a	Iásnaia	Poliana	poucos	meses	depois	de	Aleksieiév,	em	janeiro
de	1878:	o	jovem	militante	anarquista	Vicomte	Jules	Montels,	que	servira	como
coronel	 junto	 à	 12a	 Legião	Confederada	da	Comuna	de	Paris	 em	1871.	Depois
que	 o	 reinado	 de	 dois	meses	 da	Comuna	 chegou	 ao	 fim,	Montels	 tinha	 fugido
para	Genebra,	onde	 se	 tornou	membro	ativo	do	grupo	de	 franceses	exilados	da
Associação	 Internacional	 de	 Trabalhadores	 (a	 Primeira	 Internacional),	 de	 sua
“seção	 de	 propaganda	 e	 ação	 socialista-revolucionária”,	 para	 ser	 mais	 preciso.
Em	1877,	após	seis	anos	vivendo	com	uma	sentença	de	morte	pairando	sobre	sua
cabeça,	 foi	para	Moscou	e	de	 lá	 embarcou	em	um	 trem	com	destino	a	Tula,	 já
disfarçado	 de	 “Monsieur	 Nief ”.	 O	 jovem	 havia	 sido	 recomendado	 aos	 Tolstói
pela	esposa	do	sacerdote	russo	em	Genebra.	Sônia	tinha	certa	razão	quando,	mais
tarde,	 exclamou	 para	 o	 marido:	 “Você	 me	 arranjou	 dois	 anarquistas!”.	 Iásnaia
Poliana	estava	começando	a	se	transformar	em	um	viveiro	de	militantes	políticos
esquerdistas	de	inclinação	radical.

Os	 Tolstói	 só	 tomaram	 conhecimento	 de	 todos	 os	 detalhes	 da	 história	 do
enigmático	 tutor	 francês	 depois	 que	 ele	 foi	 embora,	 em	 1879.	 Em	 1880	 os
comunistas	 foram	 anistiados	 e	 o	 garboso	 Vicomte	 —	 que	 ostentava	 um
bigodinho	—	 retornou	 à	 França,	 levando	 consigo	 a	 preceptora	 franco-suíça	 da
família,	 Lucie	 Gachet.	 Mais	 tarde	 os	 dois	 se	 casaram	 e	 se	 mudaram	 para	 a
Tunísia,	 onde	 Montels	 se	 tornou	 editor	 do	Tunis	 journal.	 Mademoiselle	 Gachet
começara	a	trabalhar	como	professora	de	francês	de	Tânia	e	Macha	em	setembro
de	1876	—	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	chegou	a	nova	professora	de
inglês,	 Annie	 Phillips	 —,	 e	 no	 início	 fora	 alvo	 de	 insistentes	 investidas
românticas	do	tutor	russo	da	família,	Vladimir	Rojdestvenski.	Os	Tolstói	estavam
entre	 os	 primeiros	 russos	 a	 adquirir	 um	kit	 inglês	 de	 croqué,	 assim	 que
começaram	 a	 ser	 vendidos	 em	 Moscou	 na	 década	 de	 1870,	 e	 as	 crianças	 se
tornaram	 entusiasmados	 praticantes	 do	 esporte	 nas	 quentes	 noites	 de	 verão,
quando	o	ar	ficava	mais	fresco.	O	tutor	gostava	de	rebater	as	bolas	de	Gachet	na
direção	do	lago,	dizendo	que	as	estava	jogando	para	os	sapos.	Assim	como	Jules
Rey,	Vladimir	tinha	problemas	com	bebida	e	logo	foi	demitido,	sem	dúvida	para	o
alívio	de	Gachet.	Anos	depois,	 em	 suas	memórias,	 Serguei	 foi	muito	 simpático
com	os	jovens	tutores	homens	da	família,	que,	em	sua	opinião,	estavam	sempre
na	 berlinda,	 ocupando	 uma	 difícil	 posição	 intermediária	 entre	 os	 criados	 e	 os
patrões,	 e	 em	 geral	 viviam	 tremendamente	 entediados.	 Como	 consequência,
quando	não	estavam	se	altercando	uns	com	os	outros,	tendiam	a	se	enamorar	das



jovens	e	belas	preceptoras	da	família.
Tendo	escolhido	os	professores	dos	 filhos	no	 início	de	1878,	Tolstói	 agora

pretendia	retomar	a	ficção,	e	suas	ideias	religiosas	não	interferiam	nesses	planos.
Cerca	de	vinte	anos	depois	de	escrever	Guerra	e	paz,	o	conde	parecia	ansioso	para
se	debruçar	sobre	outro	romance	histórico,	e	ainda	estava	obcecado	pela	Revolta
Dezembrista.	No	início	da	década	de	1860,	Tolstói	foi	recuando	no	tempo	—	do
levante	de	1825	até	a	guerra	com	Napoleão	em	1812,	e	por	fim	aos	eventos	de
1805	—	antes	de	julgar	que	estava	no	lugar	certo	para	começar	seu	romance.	Mas
em	Guerra	e	paz	ele	não	tinha	 ido	além	dos	desdobramentos	 imediatos	de	1812,
portanto	 jamais	 seguiu	 a	 transformação	 de	 Pierre	 Bezukhov	 em	 dezembrista,
tampouco	escreveu	sobre	a	revolta	propriamente	dita.	Agora,	no	final	da	década
de	1870,	Tolstói	começou	a	se	sentir	atraído	pelos	eventos	em	torno	da	ascensão
de	Nicolau	i	ao	trono	e	da	Guerra	Russo-Turca	de	1829.	Ao	mesmo	tempo,	tinha
interesse	 em	 escrever	 um	 romance	 sobre	 os	 camponeses	 russos	 colonizando
novas	 terras,	 tais	 como	 os	 territórios	 ao	 leste	 do	Volga	 na	 região	 de	 Samara	 e
Orenburg,	que	conhecia	tão	bem.	Tolstói	estava	empolgado	com	a	perspectiva	de
combinar	 os	 dois	 temas,	 e	 1878	 foi	 um	 ano	 de	 atividade	 frenética,	 em	 que	 o
escritor	 primeiro	 reuniu	 e	 compilou	 uma	 quantidade	 colossal	 de	 documentos
históricos	e	depoimentos	orais	para	só	então	dar	vida	a	esse	período	da	história
russa.	Em	fevereiro	de	1878	ele	foi	a	Moscou	em	uma	expedição	de	pesquisa	e
marcou	 a	 primeira	 de	 uma	 série	 de	 reuniões	 com	 vários	 dezembristas	 e	 seus
descendentes.	 Também	 começou	 a	 acionar	 amigos	 que	 trabalhavam	 em
bibliotecas	e	arquivos	para	que	lhe	enviassem	material,	o	que	significou	retomar	o
contato	 com	 Piotr	 Bárteniev,	 o	 editor	 do	 periódico	Arquivo	Russo,	 e	 depender,
como	 sempre,	 de	 Strákhov.	 Também	 começou	 a	 bombardear	 parentes	 com
contatos	 nos	 altos	 escalões	 (caso	 de	Alexandrine	 e	 do	 tio	 de	 Sônia,	Alexander
Berhs),	 com	pedidos	de	 ajuda	para	 a	obtenção	de	 fontes	primárias.	Em	março,
teve	 outras	 reuniões	 com	 dezembristas	 em	 Moscou	 antes	 de	 seguir	 para	 São
Petersburgo	a	fim	de	dar	continuidade	a	suas	pesquisas	—	lá	aproveitou	também
para	 fechar	 um	 negócio	 que	 ampliou	 sua	 propriedade	 de	 Samara	 em	 mais	 de
quatro	milhões	de	hectares.

Tolstói	tinha	ficado	dezessete	anos	sem	pôr	os	pés	na	capital,	e	em	1878	não
chegou	a	gostar	mais	do	que	em	1861.	Alexandrine	se	ofereceu	para	hospedá-lo
com	 o	 irmão	 dela	 na	 rua	Mokhovaia,	mas	 Tolstói	 decidiu	 ficar	 com	 sua	 velha
amiga	 e	 sogra	 Líubov	 Berhs	 no	 apartamento	 em	 que	 ela	 morava	 na	 alameda



Ertelev,	também	em	pleno	coração	da	cidade.	O	conde	chegou	em	6	de	março	e
uma	 semana	 depois	 já	 tinha	 voltado	 para	 casa,	 desapontando	 muitos	 de	 seus
conhecidos	 que	 esperavam	 vê-lo	 (o	 pintor	 Kramskói,	 por	 exemplo);	 mas	 seus
quatro	dias	em	São	Petersburgo	renderam	bastante.	Fez	uma	arrepiante	visita	à
Fortaleza	de	São	Pedro	e	São	Paulo,	onde	o	governador	mostrou-lhe	os	ferros	a
que	ficavam	agrilhoados	os	dezembristas,	mas	não	teve	permissão	para	entrar	nas
celas	 em	que	 os	 revoltosos	 de	 1825	 tinham	 efetivamente	 ficado	 presos,	 pois	 o
acesso	a	elas	era	restrito	ao	tsar	e	ao	chefe	da	polícia.	Mais	tarde,	quando	passou
pela	 estátua	 equestre	 de	 Nicolau	i,	 que	 tinha	 sido	 erguida	 na	 Praça	 de	 Santo
Isaac,	Tolstói	 constatou	 que	 só	 tinha	 aumentado	 sua	 repugnância	 pelo	 homem
que,	 na	 sua	 opinião,	 destruíra	 a	 melhor	 parte	 da	 aristocracia	 russa.	 Bem	mais
agradável	 foi	 a	 visita	 à	 Biblioteca	 Pública	 Imperial,	 onde	 viu	 Strákhov	 e	 se
encontrou	com	o	 indomável	crítico	Vladimir	Stásov,	que	tinha	sido	aprisionado
na	Fortaleza	 de	 São	Pedro	 e	 São	Paulo	 em	1849	por	 seu	 envolvimento	 com	o
Círculo	de	Petrachévski.	Tolstói	não	tinha	muito	interesse	por	Stásov	no	papel	de
incansável	—	e	às	vezes	também	cansativo	—	propagandista	das	artes	nacionais,
mas	sim	por	Stásov,	o	bibliotecário,	que	a	princípio	 tinha	sido	nomeado	para	o
cargo	 com	 a	 incumbência	 específica	 de	 pesquisar	 o	 reinado	 de	Nicolau	i.	 Para
Tolstói,	 ele	 era	 mais	 um	 contato	 útil	 que	 poderia	 ajudá-lo	 a	 localizar	 valiosas
fontes	históricas.

Outro	evento	digno	de	nota	durante	a	estada	em	São	Petersburgo	foi	o	fato
de	 ter	 ido	 a	 uma	 das	 palestras	 públicas	 sobre	 o	 tema	 da	 Divina	 Humanidade
ministrada	por	um	jovem	filósofo	da	religião	de	madeixas	esvoaçantes	chamado
Vladimir	 Soloviev	 (filho	 do	 famoso	 historiador	 Serguei	Mikháilovitch).	 Foi	 um
episódio	notável	não	porque	Tolstói	tivesse	achado	a	palestra	interessante	(ele	a
desdenhou	como	“uma	baboseira	 infantil”),	mas	sim	porque	foi	a	única	vez	em
que	ele	e	Dostoiévski	estiveram	fisicamente	próximos	um	do	outro.	Strákhov	era
amigo	 dos	 dois	 grandes	 escritores,	 mas	 honrou	 o	 pedido	 de	 Tolstói	 de	 não
apresentá-lo	a	ninguém,	e	assim	os	dois	passaram	um	pelo	outro	feito	navios	na
noite,	 para	 mútuo	 arrependimento	 posterior.	 Mais	 tarde	 Tolstói	 descreveu	 em
cartas	 a	 horrível	 experiência	 de	 ter	 ficado	 um	 bom	 tempo	 sentado	 em	 um
auditório	 abafado	 e	 tão	 abarrotado	 de	 gente;	 havia	 até	 mesmo	 damas	 da	 alta
sociedade,	usando	vestidos	de	gala,	empoleiradas	nos	beirais	das	janelas.	Homem
que	não	media	esforços	para	 se	manter	 apartado	da	multidão	e	que	desprezava
tudo	que	estivesse	associado	à	sociedade	refinada	ou	à	moda,	o	sangue	do	conde



deve	ter	fervido	quando	se	viu	obrigado	a	esperar	até	que	a	figura	macilenta	do
filósofo	de	24	anos	decidisse	fazer	uma	entrada	sublime	e	teatral,	envergando	um
cachecol	 de	 seda	 branco.	 Certamente	 Tolstói	 não	 teria	 paciência	 para	 ficar
sentado	 ouvindo	 um	 meninote,	 “cuja	 enorme	 cabeça	 consistia	 de	 cabelos	 e
olhos”,	 declamando	 com	 linguagem	 empolada	 uma	 torrente	 de	 disparates
pretensiosos	e	pseudoprofundos.	Depois	da	primeira	série	de	citações	em	alemão
e	 referências	 a	 querubins	 e	 serafins,	 Tolstói	 se	 levantou	 e	 foi	 embora	 do
auditório,	 deixando	 Strákhov	 sozinho	 para	 seguir	 ouvindo	 os	 “delírios	 de	 um
lunático”.	No	 restante	 do	 tempo	 que	 passou	 em	 São	 Petersburgo	 concluiu	 um
negócio	 de	 compra	 de	 terras	 e	 se	 reuniu	 com	 historiadores,	 inclusive	 Mikhail
Semevski,	editor	da	importante	revista	Antiguidade	Russa,	que	prometeu	enviar	ao
conde	 relatos	 memorialísticos	 inéditos	 de	 dezembristas	 encontrados	 em	 seus
vastos	 arquivos.	De	 resto	 Tolstói	 ficou	 com	 familiares.	 Além	 dos	 irmãos	mais
novos	de	Sônia,	Piotr,	Stepan	e	Viácheslav,	a	única	pessoa	que	o	conde	quis	ver
foi	 Alexandrine,	 com	 quem	 não	 se	 encontrava	 desde	 1860.	 Os	 dois	 tiveram
longas	 e	 (para	 ela)	 tranquilizadoras	 conversas	 sobre	 religião,	 e	 Alexandrine
registrou	em	seu	diário	a	alegria	de	rever	o	amigo	depois	de	tantos	anos.	A	bem
da	verdade,	de	tão	empolgada,	ela	de	início	receara	morrer	sob	o	peso	de	todas	as
coisas	 que	 queria	 compartilhar	 com	 ele.	 A	 julgar	 pelo	 relato	 de	 Alexandrine,
nunca	antes	Tolstói	lhe	parecera	tão	gentil,	e	no	dia	em	que	o	conde	foi	embora
de	São	Petersburgo	ela	anotou	no	diário	as	conversas	que	tiveram	sobre	religião:

Depois	 de	 tantos	 anos	 buscando	 a	 verdade,	 ele	 finalmente	 chegou	 ao	 porto.	 É	 óbvio	 que	 ele	 foi
edificando	esse	porto	à	 sua	própria	maneira,	mas	ainda	assim	Aquele	que	o	guiou	é	o	mesmo	e	Único
Confortador.	Liev	agora	está	no	início	de	uma	nova	obra,	e	estou	certa	de	que	a	confissão	de	sua	fé,	ou
melhor,	a	confissão	de	sua	nova	fé,	nela	estará	refletida.

Um	 resultado	 positivo	 da	 nova	 concepção	 de	 vida	 cristã	 de	 Tolstói	 era	 o
desejo	 de	 salvar	 a	 própria	 alma,	 o	 que	 implicava	 ficar	 em	 paz	 com	 o	mundo.
Havia,	 é	 óbvio,	 uma	 pessoa	 ilustre	 com	 quem	 precisava	 fazer	 as	 pazes:
Turguêniev.

Tolstói	tinha	ido	a	São	Petersburgo	durante	a	Grande	Quaresma,	tradicional
período	de	penitência,	e	escreveu	a	Turguêniev	no	penúltimo	dos	quarenta	dias
de	jejum.	Enchendo	duas	páginas	com	sua	caligrafia	 imperiosa	e	aristocrática,	o
conde	desculpou-se	com	o	velho	amigo	e	propôs	que	enterrassem	suas	diferenças.
É	 tentador	pensar	que	a	 recente	visita	de	Tolstói	 a	São	Petersburgo	 tenha	 tido



papel	decisivo	nessa	proposta	de	paz.	Desde	1861	o	escritor	não	 ia	à	capital,	e
seu	retorno	à	cidade	deve	ter	trazido	à	tona	uma	enxurrada	de	 lembranças	—	o
primeiro	encontro	e	o	 início	da	amizade	com	Turguêniev	em	1885,	a	discussão
sobre	 a	maneira	 como	o	 amigo	 tinha	 tratado	 sua	 irmã	durante	 sua	 visita	 a	 São
Petersburgo	em	1859,	a	raiva	que	ainda	sentia	quando	retornou	no	ano	seguinte
com	 Macha	 e	 os	 filhos	 dela	 —	 Vária,	 Liza	 e	 Nikolai	 —,	 ocasião	 em	 que
caminharam	 juntos	 pela	 cidade	 para	 visitar	 a	 catedral	 de	 Santo	 Isaac	 e	 o
Cavaleiro	de	Bronze.	É	provável	que	agora,	dezessete	anos	depois,	Tolstói	tenha
pensado	novamente	em	Turguêniev	enquanto	atravessava	a	praça	de	Santo	Isaac
rumo	ao	apartamento	de	Alexandrine	no	Palácio	Mariinski.	Com	quase	cinquenta
anos	de	idade,	tinha	ideias	e	ambições	bastante	diferentes,	e	talvez	subitamente
tenha	se	dado	conta	do	absurdo	de	sua	briga	com	Turguêniev.	Foi	com	surpresa
que	 o	 autor	 de	Pais	 e	 filhos 	 recebeu	 a	 carta	 de	 Tolstói	 em	 sua	 casa	 na	 França.
Respondeu	imediatamente,	enchendo	uma	página	e	meia	com	sua	letra	esmerada
e	 tímida	 e	 concordando	 entusiasticamente	 que	 deviam	 mesmo	 renovar	 sua
amizade,	 e	 prometeu	 visitar	 Tolstói	 durante	 a	 viagem	 que	 faria	 à	 Rússia	 ainda
naquele	verão.

Durante	a	Semana	Santa	de	1878,	pouco	depois	de	escrever	 a	Turguêniev,
Tolstói	se	preparou	para	comungar.	Vinha	lendo	os	Evangelhos	e	a 	Vida	de	Jesus,
de	Renan,	e	pela	primeira	vez	em	treze	anos	tinha	decidido	voltar	a	manter	um
diário	regular.	Depois	da	Páscoa	o	conde	fez	outra	viagem	a	Moscou	para	novos
encontros	 com	 dezembristas	 e	 para	 conversar	 com	 editores	 sobre	 mais	 uma
edição	de	seus	textos,	mas	também	porque	queria	assistir	aos	debates	de	Páscoa
sobre	fé,	discussões	entre	adeptos	da	fé	ortodoxa	e	os	Velhos	Crentes	que	eram
realizadas	anualmente	na	praça	defronte	às	Catedrais	do	Krêmlin	desde	o	século
xvii.	Tolstói	jamais	demonstrara	interesse	perceptível	pelos	sectários,	mas	agora
se	 sentia	 cada	vez	mais	 atraído	pelas	 seitas.	Em	março	pediu	 a	Stásov	que	 lhe
enviasse	a	autobiografia	do	arcipreste	Avvakum	e	outras	“matérias-primas”	sobre
os	 Velhos	 Crentes	 e	 começou	 a	 estudar	 a	 fundo	 essa	 poderosa	 corrente
clandestina	 da	 sociedade	 russa.	 Naquele	 verão,	 durante	 suas	 seis	 semanas	 de
tratamento	 de	 cura	 à	 base	 de	 cúmis	 em	Samara,	Tolstói	mergulhou	 ainda	mais
fundo	 em	 um	 novo	 interesse:	 foi	 conversar	 com	 os	 Molokani	 —	 sectários
encontrados	entre	os	bachkires	e	colonos	camponeses	russos	—,	que	viviam,	por
uma	boa	razão,	às	margens	da	sociedade	e	nos	confins	do	império.

A	dissidência	religiosa	tinha	uma	longa	e	tumultuosa	história	na	Rússia,	em



meio	 a	 incansáveis	 tentativas	 do	 governo	 ao	 longo	 dos	 séculos	 para	 reprimir	 e
abolir	a	heterodoxia.	A	fé	ortodoxa	era	a	 religião	oficial,	 e	o	Estado	não	media
esforços	para	que	a	população	a	aceitasse,	vendo	a	Igreja	como	uma	ferramenta
de	promoção	e	manutenção	da	obediência	civil	em	face	da	ameaça	da	dissidência
religiosa,	que	em	termos	políticos	podia	ser	perigosa.	As	autoridades	eclesiásticas
tinham	pouca	opção	a	não	ser	aquiescer	com	a	diretriz	política	do	Estado,	uma
vez	 que	 a	 ele	 eram	 subordinadas.	Em	 1721,	 Pedro,	 o	Grande,	 tinha	 abolido	 o
outrora	 poderoso	 Patriarcado	 de	 Moscou,	 substituindo-o	 pelo	 Santo	 Sínodo,
instituição	secular	comandada	por	um	leigo,	de	modo	a	consolidar	ainda	mais	o
poder	 da	 autocracia.	 Contudo,	 esse	 golpe	 fatal	 na	 autoridade	 moral	 da	 Igreja,
combinado	 ao	 influxo	 de	 protestantismo	 por	 parte	 de	 colonos	 alemães,	 serviu
apenas	 para	 que	 as	 religiões	 sectárias	 se	 tornassem	 ainda	 mais	 populares.	 O
governo	 sistematicamente	 tentava	 subestimar	 ou	 distorcer	 o	 número	 de
dissidentes	 religiosos,	 mas	 no	 século	xix	 havia	 milhões	 de	 russos	 que	 tinham
dado	 as	 costas	 para	 a	 ortodoxia	 e	 que	 por	 isso	 sofriam	 discriminação	 ou	 eram
ativamente	 perseguidos.	 Estima-se	 que	 por	 ocasião	 da	 Revolução	 de	 1917	 um
quarto	da	população	do	Império	Russo	fosse	de	sectários.

O	maior	grupo	de	dissidentes	religiosos	na	Rússia	era	o	dos	Velhos	Crentes,
grupo	que	se	recusara	a	aceitar	as	reformas	do	rito	empreendidas	pelo	Patriarca
Nicon	 na	 década	 de	 1660,	 e	 que	 por	 isso	 causara	 um	 cisma	 de	 amplas
repercussões	 na	 Igreja.	 Em	 parte	 porque	 Constantinopla	 (e	 com	 ela	 todo	 o
Império	Bizantino)	tinha	sucumbido	à	“heresia”	do	islamismo	depois	de	ter	sido
conquistada	 pelos	 otomanos	 no	 século	xv,	milhares	 de	 fervorosos	 e	 abnegados
crentes	ortodoxos	na	velha	Rus	insistiram	em	se	manter	aferrados	aos	rituais	e	à
linguagem	 litúrgica	 a	 que	 estavam	 acostumados,	 a	 despeito	 do	 fato	 de	 que	 ao
longo	dos	séculos	a	prática	religiosa	ortodoxa	fora	gradualmente	divergindo	dos
ofícios	e	costumes	gregos.	Longe	de	ser	uma	Reforma	da	Igreja	Ortodoxa	Russa,
essa	rejeição	teve	o	efeito	contrário,	pois	um	grande	número	de	pessoas	resistiu	à
mudança	 —	 talvez	 metade	 da	 população.	 Os	 Velhos	 Crentes	 passaram	 a	 ser
conhecidos	 como	staroobriadtsi	 (“adeptos	 do	 antigo	 rito”)	 e	raskolniki
(“cismáticos”)	 e	 foram	 responsáveis	 pelo	 primeiro	 sintoma	 de	 enfraquecimento
sério	 da	 Igreja	 Ortodoxa	 Russa,	 pelo	 que	 receberam	 tratamento	 implacável	 e
brutal,	o	que	levou	muitos	a	preferirem	o	caminho	da	autoimolação	em	massa,	ao
exílio	na	Sibéria	ou	à	capitulação.	Um	de	seus	líderes,	o	arcipreste	Avvakum	—
que	 acabaria	 morrendo	 queimado	 em	 uma	 estaca	 em	 1682	 —	 deixou	 a



extraordinária	 autobiografia	 que	 Tolstói	 pediu	 que	 Strákhov	 lhe	 enviasse	 em
1878.	O	 fato	de	que	esse	documento	 (a	primeira	obra-prima	da	 literatura	 russa
escrita	em	vernáculo)	permaneceu	oficialmente	banido	até	1861	diz	muito	sobre
a	 identificação,	 por	 parte	 das	 autoridades,	 entre	 dissidência	 religiosa	 e	 rebelião
popular.	 As	 medidas	 repressivas	 foram	 particularmente	 violentas	 durante	 o
reinado	de	Nicolau	i,	e	somente	após	sua	morte	—	e	como	parte	do	programa	de
liberalização	introduzido	por	Alexandre	ii	—	passou	a	ser	possível	escrever	sobre
o	Cisma	(mudança	de	diretriz	política	que	Mússorgski	tematizou	em	sua	segunda
ópera,	Khovanchchina,	que	termina	com	um	Velho	Crente	cometendo	suicídio).

Como	observou	em	1916	o	pensador	político	e	religioso	Nikolai	Berdiaev,	o
sectarismo	era	de	fato	uma	“parte	integral	da	vida	espiritual	do	povo	russo”.	Ao
lado	 do	 vasto	 número	 de	 Velhos	 Crentes	 havia	 muitos	 outros	 grupos,	 cujas
origens	 sectárias	 em	alguns	 casos	 eram	até	mesmo	anteriores	 ao	Cisma.	Muitos
deles	 eram	ramificações	dos	místicos	Khristoveri	 (“crentes	em	Cristo”)	ou	Khlisti,
como	ficaram	conhecidos,	cujo	fundador	camponês,	acreditava-se,	era	o	próprio
Senhor	 dos	 Exércitos	 citado	 no	 texto	 bíblico. [10]	 Entre	 esses	 grupos	 de
dissidentes	 incluíam-se	 os	Skoptsi	 (“autocastradores”),	 que	 surgiram	 no	 século
xviii,	e	os	Skakuni	(“saltadores”),	que	apareceram	no	século	xix.	Havia	também
cismáticos	 radicais	 que	 buscavam	 romper	 todos	 os	 laços	 com	 a	 sociedade:	 os
Stranniki	 (“errantes”),	 os	Pustinniki	 (“ermitãos”)	 e	 os	Beguni	 (“corredores”).	 E
havia	 ainda	 um	 sem-número	 de	 seitas	 “racionalistas”	 e	 semiprotestantes	 que
interessavam	 particularmente	 a	 Tolstói.	Mais	 tarde	 o	 conde	 teria	 um	 profundo
envolvimento	 com	 um	 desses	 grupos,	 os	Dukhobori,	 rótulo	 pejorativo	 que	 os
“lutadores	 do	 espírito”	 modificaram	 em	 benefício	 próprio	 quando	 passaram	 a
adotar	o	nome	Dukhobortsi	(“lutadores	do	Espírito	Santo”).	Tolstói	também	tinha
grande	 respeito	 pelos	Molokáni	 (“bebedores	 de	 leite”)	 ou	 “cristãos	 espirituais”,
como	eles	se	autodenominavam,	numeroso	grupo	que	vivia	nas	estepes	além	de
Samara.

Um	 decreto	 de	 1863	 concedeu	 aos	 Velhos	 Crentes	 e	 aos	 sectários	 alguns
privilégios	 limitados,	 mas	 que	 só	 se	 converteram	 em	 direitos	 civis	 plenos	 em
1905,	 quando	 todos	 os	 dissidentes	 religiosos	 finalmente	 ganharam	 o	 direito	 de
praticar	sua	fé	sem	o	temor	de	perseguição.	Em	geral	os	adeptos	das	seitas	eram
de	origem	camponesa	e	viviam	em	áreas	escassamente	povoadas	nos	confins	do
império,	 ou	 porque	 tinham	 sido	 deportados	 pelo	 governo	 para	 evitar	 que
contaminassem	a	população	ortodoxa	ou	porque	tinham	fugido	a	fim	de	evitar	a



perseguição.	 Havia	 uma	 exceção	 importante,	 um	 grupo	 de	 evangelistas
protestantes	da	classe	alta,	em	São	Petersburgo	e	em	Moscou,	que	Tolstói	satiriza
quase	 no	 final	 de	Anna	Kariênina.	 Ele	 não	 era	 o	 único	 russo	 desejoso	 de	 uma
Igreja	que	comunicasse	 sua	mensagem	em	 linguagem	compreensível.	Depois	de
um	século	e	meio	fazendo	parte	da	burocracia	oficial	russa,	a	Igreja	Ortodoxa	era
encarada	 com	 apatia	 e	 desilusão	 pelas	 classes	 instruídas	 do	 país,	 e	 quando
Granville	Waldegrave,	 o	 terceiro	 barão	 de	 Radstock,	 viajou	 de	 Londres	 a	 São
Petersburgo	 como	 missionário	 em	 1874,	 foi	 recebido	 de	 braços	 abertos	 pelos
aristocratas	 russos,	 que	 acolheram	 de	 bom	 grado	 sua	 mensagem	 de	 salvação
pessoal	por	meio	do	estudo	independente	da	Bíblia.	A	primeira	tradução	do	Novo
Testamento	 do	 eslavo	 eclesiástico	 para	 o	 russo	 moderno	 tinha	 sido	 feita	 em
1823,	mas	logo	depois,	por	razões	políticas,	fora	banida	pela	Igreja	Ortodoxa.	O
texto	 passou	 a	 circular	 de	 maneira	 mais	 ampla	 em	 1876,	 e	 então	 milhares	 de
exemplares	espalharam-se	pelo	país	como	resultado	da	atividade	missionária	dos
batistas	e	de	figuras	como	o	lorde	Radstock.	A	seguir,	em	1882,	foi	publicada	a
primeira	tradução	completa	da	Bíblia	em	russo.

Era	 inevitável	 que	 Radstock	 acabasse	 banido	 da	 Rússia,	 o	 que	 se	 deu	 em
1878,	 e	depois	disso	os	Radstokisti	 se	 tornaram	os	Pachkovtsi.	O	 coronel	Vassíli
Pachkov	 assumiu	 o	 comando	 das	 atividades	 missionárias	 de	 Radstock	 até	 ser
também	exilado	em	1884.	A	essa	altura	sua	Sociedade	para	o	Encorajamento	da
Leitura	 Espiritual	 e	 Ética	 já	 tinha	 distribuído	 milhões	 de	 panfletos	 entre	 os
camponeses,	causando	um	êxodo	da	Igreja	Ortodoxa.	Em	parte	o	renascimento
religioso	 estimulado	pelos	 conservadores	 “Pachkovitas”	 tinha	 como	 intuito	 fazer
frente	 ao	 ateísmo	 encampado	 pela	 geração	mais	 jovem	 de	 niilistas	 russos,	 que
pregavam	 a	 religião	 do	 socialismo.	 Um	 resultado	 tangível	 era	 o	 fato	 de	 que
palestras	 como	 aquela	 de	 Vladimir	 Soloviev	 a	 que	 Tolstói	 compareceu	 faziam
tremendo	 sucesso,	 com	 auditórios	 lotados.	 Tolstói	 tinha	 genuíno	 interesse	 em
aprender	mais	sobre	Radstock.	A	bem	da	verdade,	o	escritor	chegou	a	conversar
pessoalmente	 com	 um	 de	 seus	 seguidores	 e	 achou-o	 bastante	 persuasivo,	 mas
jamais	 encontrou-se	 com	 o	 nobre.	 Alexandrine,	 contudo,	 conhecia	 Radstock
muito	 bem,	 e	 forneceu	minuciosos	 detalhes	 sobre	 suas	 atividades	 em	 carta	 de
março	de	1876,	como	Tolstói	 lhe	havia	pedido.	Todas	essas	 informações	foram
parar	em	Anna	Kariênina.	Em	maio	de	 1877	Alexandrine	 escreveu	de	Tsarskoie
Selo[11]	para	contar	a	Tolstói	que	na	noite	anterior	estivera	com	a	 imperatriz	e
que	os	capítulos	 finais	da	 sétima	parte	de	Anna	Kariênina	 tinham	 sido	 lidos	 em



voz	alta	para	a	pequena	audiência	ali	reunida,	e	que	todos	os	presentes	riram	às
gargalhadas	da	impiedosa	caricatura	dos	seguidores	de	Radstock.

Se	Tolstói	tinha	pouco	tempo	para	dissidentes	religiosos	aristocratas	que	se
tornaram	 evangelistas	 cristãos	 sem	mudar	 uma	 só	 vírgula	 de	 seu	 estilo	 de	 vida
privilegiado	 (e	 a	 seu	 ver	 corrupto),	 os	 sectários	 camponeses	 eram	 algo
completamente	diferente.	O	conde	devia	ter	tomado	conhecimento	dos	Molokáni
de	Samara	já	desde	sua	primeira	viagem	à	estepe,	mas	somente	agora	demonstrou
interesse	 de	 encontrá-los	 e	 conversar	 sobre	 suas	 crenças.	 As	 trocas	 de	 ideias
sobre	 religião	 com	os	Molokáni	 foram	o	ponto	alto	da	 temporada	de	Tolstói	em
Samara	no	verão	de	1878.	Ao	que	parece	os	Molokáni	eram	assim	chamados	por
causa	 de	 sua	 recusa	 em	 beber	 leite	 durante	 os	 duzentos	 dias	 de	 jejum	 do
calendário	ortodoxo,	mas	havia	quem	alegasse	que	o	nome	deriva	de	um	rio	no
sul	 da	 Rússia.	 Como	 muitas	 outras	 seitas	 russas	 “racionais”,	 os	Molokáni	 se
distinguiam	da	população	camponesa	em	geral	pelo	fato	de	que	se	abstinham	de
álcool	e	levavam	uma	vida	modesta	e	laboriosa.	Rejeitavam	não	apenas	todos	os
rituais	 (da	 realização	de	cerimônias	 e	 cultos	 à	prática	de	 fazer	o	 sinal	da	 cruz),
mas	dispensavam	também	o	clero,	os	prédios	sagrados	e	artefatos	como	ícones;
em	vez	disso,	empenhavam-se	no	estudo	da	Bíblia.

Donald	Mackenzie	Wallace,	correspondente	do	jornal	britânico	The	times,	que
no	 início	da	década	de	1870	visitou	 a	 estepe	 além	de	Samara	onde	Tolstói	 era
dono	de	uma	propriedade,	ficou	tremendamente	intrigado	com	os	Molokáni,	mas
constatou	 que	 por	 meio	 de	 perguntas	 diretas	 era	 bastante	 difícil	 e	 frustrante
investigar	a	exata	natureza	das	crenças	dos	sectários.	Durante	uma	conversa	com
um	camponês	Molokane,	o	 jornalista	só	conseguiu	fazer	algum	progresso	em	sua
investigação	 sobre	 religião	 depois	 de	 um	 demorado	 processo	 em	 que
inocentemente	comparou	o	clima	e	as	lavouras	da	estepe	ao	clima	e	às	colheitas
da	Escócia.	Mackenzie	chegou	à	conclusão	de	que	havia	fortes	semelhanças	entre
os	“bebedores	de	leite”	e	a	Igreja	Presbiteriana:

Quando	o	camponês	me	ouviu	dizer	que	há	um	país	onde	não	há	bispos	e	onde	as	pessoas	interpretam	por
si	mesmas	 as	 Escrituras	 e	 consideram	 idolatria	 a	 veneração	 de	 ícones,	 ele	 prestou	 profunda	 atenção	 a
minhas	 palavras,	 e	 quando	 ficou	 sabendo	 que	 nesse	 maravilhoso	 país	 as	 paróquias	 enviam	 todo	 ano
representantes	para	uma	 assembleia	 em	que	 são	discutidas	publicamente	 todas	 as	 questões	pertinentes	 à
Igreja,	não	conteve	seu	espanto,	e	então	tive	de	responder	a	uma	batelada	de	perguntas:	“Onde	fica	esse
país?”,	“É	no	leste	ou	no	oeste?”,	“É	muito	longe	daqui?”,	“Se	nosso	presbítero	ouvisse	essas	coisas!”

Enquanto	esteve	nas	estepes,	Mackenzie	também	desfrutou	da	hospitalidade



dos	bachkires	 em	 uma	kibitka,	 e	 sua	 descrição	 do	 modo	 como	 o	 jantar	 era
preparado	e	consumido	ajuda	a	explicar	por	que	o	fastidioso	francês	Jules	Montel
—	que	acompanhou	dois	filhos	de	Tolstói,	Ilia	e	Liev,	em	sua	viagem	de	1878	—
não	apreciou	tanto	assim	a	temporada	na	estepe.	Era	bem	diferente	dos	bistrôs	de
Paris:

Uma	ovelha	foi	trazida	para	perto	de	nossa	tenda,	e	ali	foi	sacrificada,	despelada,	cortada	em	pedaços	e
colocada	dentro	de	uma	imensa	panela,	debaixo	da	qual	foi	acesa	uma	fogueira.	O	jantar	não	foi	menos
primitivo	 do	 que	 o	 método	 de	 preparo	 […].	 Não	 havia	 pratos,	 tampouco	 facas,	 garfos,	 colheres	 ou
pauzinhos.	Todos	os	convidados	deviam	comer	de	uma	única	tigela	de	madeira,	usando	os	instrumentos
fornecidos	pela	própria	natureza	[…].	A	mesa	era	farta,	mas	pouco	variada	—	consistindo	apenas	de	carne
de	carneiro	cozida,	 sem	pão	ou	outro	 substituto,	 e	um	pouco	de	carne	de	cavalo	 salgada	 servida	como
entrée.

Naquele	 verão	 Sônia	 tinha	 planejado	 ficar	 em	 Iásnaia	 Poliana	 enquanto
Serguei	realizava	as	provas	escolares	de	final	de	ano	(tendo	em	mente	assegurar	o
futuro	 ingresso	na	universidade),	mas	o	telegrafista	deixou	de	fora	do	telegrama
de	 Tolstói	 a	 crucial	 palavra	 “não”:	 “Casa,	 água,	 cavalos,	 carruagem	 bons;	mas
esterco,	 moscas,	 seca;	 [não]	 recomendo	 que	 venha”.	 E	 assim	 ela	 partiu,
diligentemente,	 com	 o	 restante	 da	 família.	 Naquele	 verão,	 Strákhov	 também
visitou	 a	 estepe	 pela	 primeira	 vez.	 E	 gostou	 muito	 dos	 “oceanos	 de	 trigo	 e
infinitos	bandos	de	cavalos	e	rebanhos	de	ovelhas”,	mas	foi	inevitável	notar	que
Tolstói	estava	inquieto	e	aborrecido.

Em	8	de	 agosto,	dois	dias	depois	do	 regresso	da	 família	 a	 Iásnaia	Poliana,
Turguêniev	 chegou	 para	 sua	 primeira	 visita	 à	 casa	 de	 Tolstói	 em	 quase	 vinte
anos.	 Ele	 não	 conhecia	 pessoalmente	 Sônia,	 muito	 menos	 os	 seis	 filhos	 de
Tolstói	—	a	essa	altura	o	mais	velho	estava	com	quinze	anos	e	o	mais	novo,	nove
meses.	Foi	 uma	 reunião	marcada	pela	 alegria.	As	 crianças	 acharam	 empolgante
conhecer	 o	 escritor	 alto	 e	 grisalho	 com	 olhos	 tristes	 e	 bondosos.	 Sônia	 fez
Turguêniev	jogar	xadrez	com	Serguei,	para	que	mais	tarde	o	menino	tivesse	sua
própria	história	para	contar	à	mesa	do	jantar	(o	escritor	derrotou	com	facilidade	o
filho	de	Tolstói).	A	segunda	visita	de	Turguêniev,	um	mês	depois	—	quando	o
escritor	 estava	 a	 caminho	 de	 Paris	 após	 alguns	 dias	 em	 sua	 propriedade	 de
província	 de	 Oriol	 —,	 foi	 menos	 eufórica.	 Apesar	 de	 sua	 recém-adquirida
humildade	 de	 inspiração	 cristã,	 Tolstói	 só	 conseguia	 lidar	 com	Turguêniev	 em
pequenas	 doses.	 Ainda	 estava	 enervado	 por	 julgar	 que	 Turguêniev	 apenas
“brincava	 com	 a	 vida”,	 e	 constatou	 que	 os	 dois	 jamais	 se	 reconciliariam



plenamente.	Naquele	 verão	 Tolstói	 tinha	 construído	 uma	 choupana	 no	 bosque
para	que	pudesse	trabalhar	em	paz	e	com	tranquilidade;	um	dia	Sônia	flagrou	os
amigos	lá,	em	meio	a	uma	acalorada	discussão.	Turguêniev,	que	em	geral	era	um
homem	 cortês	 e	 de	 maneiras	 calmas,	 gesticulava	 violentamente,	 com	 o	 rosto
avermelhado.	Depois	de	tanto	tempo	distante	de	Tolstói,	Turguêniev	parecia	não
ter	a	exata	noção	das	mudanças	em	curso	na	vida	espiritual	do	amigo,	e	para	ele	o
maior	choque	era	a	nova	e	depreciativa	atitude	de	Liev	acerca	de	sua	própria	obra
ficcional.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 Tolstói	 que	 Turguêniev	 tinha	 conhecido	 era	 um
escritor	sem	igual	que	sem	fazer	muito	esforço	havia	se	sobressaído	a	ponto	de
ofuscar	todos	os	outros	de	sua	geração,	e	por	isso	ficou	espantado	por	essa	nova
e	intransigente	postura	de	Liev.

A	 decisão	 de	 Tolstói	 de	 transferir	 seu	 estúdio	 para	 outro	 cômodo	 da	 casa
naquele	 outono	 talvez	 fosse	 sintoma	 de	 sua	mudança	 de	 postura	 durante	 esse
período.	Ele	ainda	estava	tentando	engatilhar	seu	romance	sobre	os	dezembristas,
mas	encontrava	mais	prazer	com	a	leitura	de	Dickens	( Martin	Chuzzlewit	e	Dombey
and	Son).	Em	fevereiro	de	1879	o	conde	por	fim	desistiu	de	seu	projeto	sobre	os
dezembristas,	assim	como	tinha	abandonado	o	romance	sobre	Pedro,	o	Grande.
Tinha	 escrito	mais	 de	 dezessete	 versões	 de	 um	 capítulo	 de	 abertura,	 doze	 dos
quais	 se	 passavam	 em	 um	 cenário	 camponês,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 estava
empenhado	nem	animado	com	o	livro.	O	problema,	ele	concluiu,	não	era	tanto	o
fato	 de	 que	 as	 origens	 do	movimento	 dezembrista	 remontavam	 ao	 contato	 do
oficialato	 russo	 com	 as	 ideias	 francesas	 durante	 sua	 ocupação	 de	 Paris	 após	 a
derrota	 de	 Napoleão,	 mas	 que	 tantos	 dos	 dezembristas	 fossem	 na	 verdade
católicos	franceses	que	tinham	fugido	para	a	Rússia	após	a	Revolução	de	1789.

Uma	pessoa	que	ficou	decepcionada	por	jamais	ver	a	publicação	do	romance
sobre	os	dezembristas	 foi	Monsieur	Nief,	ou	melhor,	 Jules	Montels,	 ele	próprio
um	 revolucionário	 que	 tinha	 sido	 obrigado	 a	 se	 evadir	 da	 França.	 Embora
Montels	 descreva	 Tolstói	 como	 um	 “marido	 exemplar,	 excelente	 pai	 e
relativamente	 rico”,	 suas	 lembranças	mais	nítidas	dos	dois	 anos	que	passou	em
Iásnaia	Poliana	eram	as	que	dizem	respeito	à	pesquisa	empreendida	por	Tolstói
para	“Os	dezembristas”.	Esse	foi	o	tema	do	curto	relato	memorialístico	que	ele
fez	 publicar	 em	 um	 jornal	 anarquista	 de	 Paris	 logo	 após	 a	 morte	 de	 Tolstói.
Montels	 deve	 ter	 achado	 difícil	 não	 revelar	 sua	 identidade	 quando	 conversava
com	Tolstói	sobre	os	dezembristas.	Ele	ficou	visivelmente	empolgado	quando	o
conde	 lhe	 mostrou	 a	 carta	 original	 enviada	 pelo	 líder	 dezembrista	 Serguei



Muráviov-Apostol	 a	 seus	 pais	 na	 véspera	 de	 sua	 execução	 em	 1826.	 A	 carta,
escrita	em	francês,	“naquela	caligrafia	 refinada	e	expansiva	de	nossos	avós	 (“ de
cette	 bonne	 et	 grosse	 écriture	 de	 nos	 grands	 pères”),	 tinha	 sido	 confiada	 a	Tolstói	 pelo
irmão	mais	velho	de	Muráviov-Apostol,	Mátvei,	que	conhecera	em	fevereiro	de
1878	em	Moscou.	Mátvei	Muráviov-Apostol	passou	trinta	anos	exilado	na	Sibéria
antes	de	retornar	à	Rússia	e	fixar	residência	em	Moscou	após	a	anistia	de	1856.
Em	 1910,	 Montels	 julgou	 que	 devia	 haver	 alguma	 razão	 sensacional	 para	 o
desaparecimento	do	que	teria	sido	um	romance	explosivo	mostrando	como	uma
geração	 de	 jovens	 russos	 havia	 assimilado	 ideias	 de	 “Liberté	 et	 Justice”.	 Ele
imaginava	 que	 talvez	 a	 comtesse	 (ou	 seja,	 Sônia)	 pudesse	 ter	 queimado	 o
manuscrito,	ou	que	o	governo,	 temeroso	e	vacilante	em	razão	das	 tentativas	de
assassinato	de	Alexandre	ii	entre	1879	e	1880,	tivesse	ordenado	sua	destruição.	A
verdade	era	bem	mais	prosaica.

O	 interesse	 de	Tolstói	 pelos	 dezembristas	minguou,	mas	 o	 inquieto	 conde
não	era	capaz	de	se	manter	sossegado	por	muito	tempo.	A	leitura	atenciosa	dos
volumes	do	príncipe	Piotr	Dolgorukov	sobre	heráldica	russa	estimulou	no	escritor
um	 interesse	 criativo	 por	 seus	 antepassados,	 por	 isso	 agora	 ele	 se	 voltou	 ao
século	xviii	e	cogitou	a	ideia	de	escrever	um	romance	sobre	o	destino	de	um	de
seus	ancestrais.	Havia	em	sua	família	a	história	de	um	tio-avô	materno	que	fora
mandado	para	o	exílio	na	Sibéria	por	causa	de	algum	malfeito	obscuro;	 curioso
para	 saber	 mais,	 Tolstói	 despachou	 uma	 enxurrada	 de	 cartas	 para	 amigos	 e
parentes.	 Um	 aparentado	 distante	 respondeu	 dizendo	 que,	 de	 acordo	 com	 o
folclore	 familiar,	 seu	 tio-avô	 Vassíli	 Gorchákov	 tinha	 sido	 mandado	 para	 a
Sibéria	por	entrar	na	Rússia	 trazendo	um	piano	de	cauda	abarrotado	de	cédulas
de	 dinheiro.	 A	 informação	 bastou	 para	 incendiar	 a	 imaginação	 de	 Tolstói,	 que
esboçou	 quatro	 diferentes	 inícios	 de	 romance,	 um	 deles	 escrito	 na	 linguagem
simples	e	inculta	que	tinha	prometido	usar	quando	estava	escrevendo	as	histórias
de	sua	Cartilha.	Ele	reiterou	esse	juramento	para	Sônia	em	1878,	garantindo	que
toda	e	qualquer	coisa	que	viesse	a	escrever	no	futuro	seria	em	linguagem	simples
o	bastante	para	que	até	mesmo	as	crianças	conseguissem	entender	cada	palavra.
No	fim,	nenhum	dos	contatos	de	Tolstói	foi	capaz	de	fornecer	mais	informações
sobre	o	caso	Gorchákov,	e	por	isso	o	projeto	foi	abortado.

Então	 Tolstói	 voltou	 a	 concentrar	 suas	 atenções	 na	 época	 de	 Pedro,	 o
Grande,	e	sua	sucessora	Anna	Ivánovna	(que	reinou	de	1730	a	1740),	dessa	vez
planejando	um	romance	que	exploraria	a	história	“não	oficial”	do	período	petrino



—	incluindo	a	seita	dos	Velhos	Crentes.	Alexandrine	teve	enorme	dificuldade	de
acompanhar	os	planos	de	Tolstói	para	seu	novo	romance.	Em	certo	momento	ele
procurava	 material	 sobre	 os	 dezembristas,	 no	 outro	 parecia	 obcecado	 por	 seu
ancestral	Vassíli	Gorchákov,	e	agora,	em	março	de	1879,	precisava	da	ajuda	dela
para	obter	acesso	a	arquivos	secretos	referentes	à	história	 russa	do	século	xviii.
Ao	mesmo	tempo,	queria	que	ela	 interviesse	de	modo	a	garantir	a	 libertação	de
três	bispos	da	seita	dos	Velhos	Crentes	que	estavam	encarcerados	em	uma	prisão
de	 Suzdal,	 cumprindo	 pena	 havia	 22	 anos	 sob	 a	 acusação	 de	 “criminosos
religiosos”.	 Um	 deles	 tinha	 noventa	 anos	 de	 idade.	 Tolstói	 ficou	 sabendo	 da
lamentável	 situação	 dos	 religiosos	 graças	 ao	 relato	 de	 outro	 bispo	 dos	 Velhos
Crentes,	 com	quem	vinha	 se	 encontrando	 em	Tula.	O	 fato	 é	que	Tolstói	 tinha
passado	o	mês	inteiro	na	estrada	que	ligava	Moscou	a	Kiev	—	e	que	passava	bem
perto	 de	 Iásnaia	 Poliana	—	 conversando	 com	 as	 multidões	 de	 peregrinos	 que
rumavam	a	pé	para	os	“lugares	santos”.

Havia	 muito	 Tolstói	 abandonara	 a	 esperança	 de	 aprender	 ou	 descobrir
alguma	 coisa	 sobre	 religião	 com	 as	 pessoas	 de	 sua	 própria	 classe,	 cuja	 vida
parecia	uma	completa	contradição	com	a	fé	que	alardeavam	ter.	Já	para	os	pobres
e	 analfabetos,	 fossem	 monges,	 camponeses	 ou	 sectários,	 a	 religião	 parecia	 ser
uma	 parte	 indispensável	 da	 vida,	 e	 com	 eles	 Tolstói	 finalmente	 descobriu	 a
verdade	 sobre	 a	 fé	 e	 a	 salvação	 que	 vinha	 procurando.	 Alguns	 deles	 eram
Stranniki	 —	 viajantes	 errantes	 que	 passavam	 a	 vida	 vagando	 de	 mosteiro	 em
mosteiro,	carregando	em	trouxas	nas	costas	todos	os	seus	bens	materiais.	Tolstói
percorria	parte	do	caminho	com	os	peregrinos	que	ia	encontrando	na	estrada.	Um
deles	 era	 um	 senhor	 de	 94	 anos	de	 idade,	 a	 caminho	de	Kiev	pela	 quarta	 vez.
Outros	 faziam	 a	 pé	 o	 percurso,	 alguns	 carregando	 pesadas	 correntes	 como
penitência.	Já	tinham	percorrido	160	quilômetros	desde	o	Mosteiro	da	Trindade–
São	Sérgio,	nos	arredores	de	Moscou,	e	ainda	tinham	mais	640	a	perfazer.

Tolstói	 começou	 a	 sentir	 que	 era	 hora	 de	 partir	 em	 outra	 peregrinação.
Durante	as	pesquisas	para	seu	novo	projeto	interessou-se	vivamente	pelo	destino
de	 seu	 ancestral	Piotr	Andréievitch	Tolstói	 e	 seu	 filho	 Ivan	Pietróvitch,	 ambos
mortos	 no	 exílio	 em	 uma	 prisão-mosteiro	 nas	 remotas	 ilhas	 de	 Solovetski	 na
década	de	1720.	Naturalmente	Alexandrine	recebeu	outra	carta	com	um	pedido
de	ajuda	para	obter	 informações	sobre	o	primeiro	conde	Tolstói,	que	havia	sido
um	dos	homens	de	confiança	de	Pedro,	o	Grande.	Nesse	ínterim,	o	descendente
de	 Piotr	 Andréievitch	 concebeu	 a	 ideia	 de	 viajar	 até	 as	 águas	 árticas	 do	 Mar



Branco	naquele	verão,	e	em	maio	enviou	uma	carta	a	Strákhov	perguntando	se	o
amigo	gostaria	de	 acompanhá-lo.	Todo	ano,	durante	os	breves	meses	de	verão,
milhões	 de	 peregrinos	 faziam	 a	 longa	 jornada	 rumo	 ao	 norte	 para	 visitar	 o
mosteiro	 do	 século	xv,	 um	 dos	 locais	 mais	 sagrados	 da	 Rússia,	 mas	 Strákhov
recusou	o	convite.

Tolstói	acabou	indo	para	Kiev,	o	berço	da	sociedade	russa,	a	fim	de	visitar	o
Mosteiro	das	Cavernas,	erguido	no	início	do	século	xi.	Partiu	animado	e	tinha	as
mais	 altas	 expectativas,	 pois	 estava	 inspirado	 pelas	 conversas	 que	 vinha	 tendo
com	diversos	peregrinos,	que	 lhe	 contavam	que	os	monges	de	Kiev	viviam	em
um	 estado	 de	 ascetismo	 comparável	 ao	 dos	 primeiros	 Pais	 da	 Igreja.	O	 conde
ficou	 amargamente	 decepcionado:	 pelo	 que	 viu,	 as	 relíquias	 sagradas	 em
exposição	não	passavam	de	embustes,	e	o	monge	com	quem	foi	conversar	sobre
fé	 recusou-se	 a	 falar	 com	 ele,	 alegando	 estar	muito	 ocupado.	Tolstói	 presumiu
que	 era	 porque	 estava	 vestido	 como	 um	 peregrino	 comum,	 e	 não	 revelou	 sua
verdadeira	 identidade,	 o	 que	 teria	 imposto	maior	 respeito.	 Contudo,	 não	 levou
em	conta	o	fato	de	que	era	apenas	mais	um	em	meio	às	centenas	de	milhares	de
peregrinos	 que	 chegavam	 todo	 ano	 a	 Kiev,	 e	 o	 mosteiro	 tinha	 dificuldade	 de
atender	tanta	gente.	Muitos	chegavam	a	pé,	mas	um	sem-número	deles,	incluindo
Tolstói,	fazia	uso	da	nova	malha	ferroviária	e	viajava	confortavelmente	de	trem;
o	extraordinário	aumento	do	fluxo	de	visitantes	passou	a	representar	uma	ameaça
bastante	 real	 às	 instituições	 sagradas,	 tradicionalmente	 afeitas	 ao	 silêncio	 e	 à
contemplação.	 Seja	 como	 for,	 a	 peregrinação	 de	 Tolstói	 ao	 Mosteiro	 das
Cavernas	foi	um	ponto	decisivo	em	sua	vida	religiosa.

No	outono	de	1879	os	pensamentos	de	Tolstói	se	voltaram	novamente	para
seu	 romance	 histórico.	 Em	 setembro	 ele	 foi	 a	Moscou	 vasculhar	 outra	 vez	 os
arquivos.	Ao	longo	do	ano	o	arquivista	do	Ministério	da	Justiça	vinha	enviando	a
Tolstói	documentos	relativos	a	casos	criminais	ocorridos	na	Rússia	do	início	do
século	xviii.	 Em	 outubro	 ele	 enviaria	 documentos	 que	 lançaram	 luz	 sobre	 a
maneira	como	as	pessoas	haviam	reagido	às	reformas	de	Pedro,	o	Grande,	mas	a
essa	altura	Tolstói	já	tinha	perdido	o	interesse.	Durante	essa	visita	a	Moscou	sua
mente	estava	ocupada	por	preocupações	de	ordem	religiosa,	e	agora	ele	buscava
urgentemente	 respostas	 para	 algumas	 perguntas.	 Tolstói	 queria	 saber,	 por
exemplo,	 por	 que	 a	 Igreja	 tinha	 rezado	 por	 uma	 vitória	 da	 marinha	 de	 guerra
imperial	 na	 recente	Guerra	Russo-Turca,	 uma	 vez	 que	matar	 ia	 contra	 um	dos
pilares	 mais	 básicos	 do	 cristianismo.	 Queria	 saber	 por	 que	 razão	 a	 Igreja



Ortodoxa	 demonstrava	 intolerância	 com	 pessoas	 de	 outras	 crenças,	 fossem
católicos,	 protestantes,	 Velhos	 Crentes	 ou	 sectários.	 E,	 em	 uma	 época	 que
registrava	um	número	cada	vez	maior	de	execuções	de	revolucionários,	o	conde
queria	 saber	por	que	a	 Igreja	Ortodoxa	apoiava	a	pena	capital.	A	 fim	de	 tentar
obter	 algumas	 respostas	 para	 essas	 questões	 prementes,	 foi	 direto	 ao	 topo	 da
hierarquia	 eclesiástica.	Marcou	 reuniões	 com	o	 augusto	Makari,	metropolita	 de
Moscou,	e	com	o	bispo	de	Mojaisk.	Depois	viajou	a	Sergiev	Posad	para	visitar	o
monastério	mais	 importante	da	Rússia.	O	Mosteiro	da	Trindade–São	Sérgio	 (ou
Lavra	da	Trindade	e	São	Sérgio),	fundado	por	São	Sérgio	no	século	xiv,	era	por
ocasião	 da	 visita	 de	 Tolstói	 uma	 vasta	 e	 abastada	 instituição,	 com	 cerca	 de
quatrocentos	monges	e	um	destino	visitado	todo	ano	por	aproximadamente	meio
milhão	de	peregrinos.	Naquele	ano	Tolstói	foi	um	deles.

O	padre	Nicon	foi	incumbido	de	mostrar	a	Tolstói	as	catedrais	do	mosteiro	e
também	 a	 sacristia,	 onde	 alguns	 dos	 grilhões	 usados	 pelos	 monges	 ascetas	 no
passado	 estavam	 em	 exibição.	 Tolstói	 não	 se	 impressionou	 ao	 constatar	 que	 a
tradição	não	tinha	sido	mantida	pelos	monges	do	mosteiro.	Depois	de	participar
de	uma	reunião	da	Academia	Espiritual	de	Moscou,	ali	sediada,	um	dos	membros
do	 eminente	 corpo	 docente	 da	 instituição	 inocentemente	 perguntou	 quando	 o
novo	romance	de	Tolstói	seria	publicado.	Citando	um	versículo	do	segundo	livro
de	Pedro,	o	 conde	vociferou	que	não	queria	 ser	 como	o	 cão	que	 retorna	 a	 seu
próprio	vômito. [12]	É	provável	que	os	presentes	tenham	ficado	atônitos	demais
para	se	impressionarem	com	a	familiaridade	do	escritor	com	os	Evangelhos,	mas
certamente	 não	 restou	 dúvida	 sobre	 como	 Tolstói	 encarava	 agora	 sua	 obra
artística.	Tolstói	 submeteu	o	arquimandrita	à	mesma	batelada	de	perguntas	que
tinha	 feito	 aos	 representantes	 da	 Igreja	 em	Moscou.	 Não	 ficou	 satisfeito	 com
nenhuma	 das	 respostas.	 Perplexo	 diante	 de	 tamanho	 orgulho,	 o	 arquimandrita
deu	seu	veredicto:	“Receio	que	não	acabe	bem”.

Depois	 de	 voltar	 a	 Iásnaia	 Poliana	 no	 início	 de	 outubro,	 Tolstói	 fez	 uma
anotação	 em	 seu	 diário:	 “A	 Igreja,	 desde	 o	 século	 iii	 até	 os	 dias	 de	 hoje,	 não
passa	 de	 uma	 longa	 fieira	 de	mentiras,	 crueldade	 e	 decepção”.	 Por	 sua	 própria
natureza,	ele	observou,	a	fé	religiosa	não	pode	se	submeter	ao	poder	político.	A
maré	tinha	virado.	Em	dezembro	Tolstói	foi	falar	com	o	bispo	de	Tula	sobre	a	fé
do	 povo	 comum,	 sobre	 peregrinação	 e	 ascetismo,	 e	 evidentemente	 acossou	 o
homem	 a	 ponto	 de	 deixá-lo	 apavorado,	 pressionando-o	 com	 suas	 “perguntas
urgentes	 e	 ardentes”,	 sem	 tolerar	 nenhum	 tipo	 de	 condescendência.	 O	 bispo



aconselhou	o	conde	a	conversar	com	o	padre	Alexander,	outro	sacerdote	de	Tula,
sugestão	que,	como	era	de	seu	feitio,	Tolstói	aceitou	imediatamente.	Foi	o	padre
Alexander	 quem	 recomendou	 a	 Tolstói	 a	 leitura	 da	 Teologia	 dogmática ,	 do
metropolita	Makari.	Makari	 era	 uma	 figura	 eminente	 do	 alto	 escalão	 da	 Igreja,
mas	também	um	acadêmico	prolífico	e	renomado	por	sua	História	da	Igreja	russa,
de	 trinta	 volumes.	 Sua	 notável	 e	 premiada 	Teologia	 dogmática	 ortodoxa ,	 obra	 em
cinco	 volumes,	 teve	 diversas	 edições.	 Sem	perder	 tempo,	Tolstói	 logo	 adquiriu
seus	exemplares	e	de	imediato	passou	a	estudá-los	cuidadosamente.	Agora	tinha
em	mente	um	projeto:	colocaria	à	prova	a	teologia	ortodoxa.	Também	começou	a
tomar	 notas	 sobre	 sua	 jornada	 espiritual	 e	 iniciou	 sua	 própria	 tradução	 dos
Evangelhos.

Enquanto	a	alma	de	Tolstói	estava	em	ebulição,	a	vida	familiar	em	Iásnaia
Poliana	seguia	seu	curso:	a	sucessão	de	aulas,	festas	de	aniversário,	cerimônias	de
casamento,	 saraus,	 piqueniques,	 trabalhos	 domésticos	 e	 visitas	 de	 amigos	 e
parentes	 continuava	 normalmente.	 Sônia	 vivia	 ocupada.	 Quando	 não	 estava
dando	 aula	 aos	 filhos,	 ela	precisava	 cuidar	da	 casa,	 por	 isso	 tinha	pouquíssimo
tempo	para	 si	mesma.	Além	disso,	 passou	boa	 parte	 do	 ano	 de	 1879	 às	 voltas
com	mais	uma	gravidez,	e	em	18	de	dezembro,	pouco	depois	de	Tolstói	começar
a	 se	engalfinhar	com	seu	dogma	ortodoxo,	deu	à	 luz	Mikhail	 (Micha),	o	 sétimo
filho	do	casal.	Amamentar	outro	recém-nascido	significava	adiar	mais	uma	vez	o
sonho	de	dedicar-se	mais	a
si	mesma.	Naquela	primavera	Sônia	se	divertira	cultivando	o	jardim	com	a	ajuda
de	Jules	Montels	(que	também	era	extremamente	hábil	na	arte	de	fazer	omeletes	e
preparar	xícaras	de	chocolate	quente	para	os	piqueniques	de	verão).	As	floreiras	e
canteiros	em	que	ela	plantou	goivos,	 ásters,	verbenas	e	 floxes	davam	ao	 jardim
um	 colorido	 deslumbrante	 e	 um	 agradável	 aroma.	 Naquela	 primavera	 também
ocupou-se	com	costura,	mas	não	era	algo	tão	prazeroso	quanto	cuidar	do	jardim.
Ela	tinha	de	costurar	as	roupas	de	verão	para	todos	os	seis	filhos,	tarefa	que	se
tornou	bastante	árdua.	“Não	paro	um	só	minuto	de	costurar	e	estou	muito	doente
e	totalmente	desesperada”,	ela	escreveu	à	irmã	Tânia	em	março	de	1879.	“Tenho
espasmos	 na	 garganta,	 minha	 cabeça	 dói	 […],	 mas	 mesmo	 assim	 preciso
continuar	costurando.	Às	vezes	tenho	vontade	de	quebrar	essas	paredes	e	escapar
para	a	 liberdade”.	Naquele	outono	Tolstói	 tinha	 ido	duas	vezes	a	Moscou,	mas
Sônia	 sequer	 passara	 pelos	 portões	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Em	 janeiro	 de	 1880
escreveu	a	Tânia	uma	carta	particularmente	queixosa	e	melancólica:



Às	vezes	minha	vida	de	cativa	é	tão	dura!	Imagine	só,	Tânia,	desde	setembro	não	saio	de	casa.	A	mesma
prisão,	 embora	 as	 coisas	 estejam	 radiantes	 no	 sentido	 material	 e	 moral.	 Mas	 às	 vezes	 ainda	 tenho	 a
sensação	 de	 que	 alguém	me	 trancafiou	 e	me	mantém	 aqui,	 e	 quero	 quebrar	 tudo	 à	minha	 volta,	 abrir
caminho	e	escapar,	não	importa	para	onde	—	assim	que	eu	puder!

Mais	do	que	nunca,	agora	Sônia	vivia	em	função	dos	meses	de	verão,	quando
Tânia	e	sua	família	se	hospedavam	em	Iásnaia	Poliana.	Invariavelmente	a	esposa
de	Tolstói	sentia-se	solitária	e	ansiava	por	diversão	em	meio	às	 luzes	brilhantes
da	cidade	grande.	De	início	ela	viu	com	bons	olhos	o	entusiasmo	do	marido	pela
Igreja	Ortodoxa	Russa,	mas	agora	Tolstói	parecia	estar	perdendo	sua	exuberante
joie	de	vivre.	Ele	parecia	cada	vez	menos	interessado	na	própria	família	e	também
na	 administração	 de	 sua	 propriedade	 e	 seu	 patrimônio.	 Sônia	 não	 estava
enganada.	 Em	 outubro	 de	 1880	 Tolstói	 escreveu	 a	 Strákhov	 afirmando	 que
durante	 boa	 parte	 de	 sua	 vida	 tinha	 sido	 um	 homem	 desorientado,	 primeiro
porque	julgara	que	o	bem	maior	eram	suas	aspirações	de	ser	condecorado	com	a
medalha	de	São	Jorge,	depois	porque	equiparou	a	felicidade	à	escrita	de	romances
e	à	posse	de	terras	e	por	fim	à	construção	de	uma	família,	mas	agora	sabia	que	o
verdadeiro	bem	só	podia	ser	encontrado	nos	Evangelhos.

Em	 1880	 Tolstói	 começou	 a	 cortar	 laços	 com	 parentes	 e	 velhos	 amigos,
rompimento	 que	 os	 deixou	 magoados	 e	 confusos.	 Em	 janeiro,	 foi	 a	 São
Petersburgo	 entregar	 a	 última	 parcela	 do	 pagamento	 das	 terras	 que	 havia
comprado,	e	um	dia	depois	foi	ver	Alexandrine.	Assim	que	disse	a	ela	que	agora
rejeitava	a	santidade	de	Jesus	Cristo,	 teve	 início	uma	violenta	discussão,	que	se
estendeu	por	toda	a	manhã	—	Tolstói	voltou	à	noite	para	continuar	o	debate,	e
Alexandrine	ficou	tão	agitada	que	sentiu	o	coração	martelando	no	peito.	Depois
de	 passar	 a	 noite	 em	 claro,	 Tolstói	 foi	 embora	 ao	 amanhecer,	 sem	 sequer	 se
despedir	de	Alexandrine,	que	ficou	profundamente	magoada.	Nesse	período	sua
irmã	 Macha	 também	 se	 tornou	 fervorosamente	 religiosa,	 mas	 sua	 jornada
espiritual	 a	 levou	 na	 direção	 oposta,	mergulhando	 no	 seio	 da	 Igreja	Ortodoxa.
Seu	 único	 filho,	 Nikolai,	 tinha	 se	 casado	 em	 outubro	 de	 1878,	 tendo	 Tolstói
como	 padrinho;	 porém,	 no	 verão	 seguinte,	 justamente	 no	 momento	 em	 que
Macha	cuidava	dos	preparativos	 com	a	 intenção	de	 trazer	para	viver	na	Rússia
sua	 filha	 ilegítima	 Elena	 (em	 vias	 de	 terminar	 os	 estudos	 na	 Suíça),	 Nikolai
morreu	de	febre	tifoide,	terrível	golpe	de	que	Macha	jamais	se	recuperou.	Sob	a
orientação	do	Ancião	Ambrósio	em	Optina	Pustin,	e	cada	vez	mais	devota,	por
fim	Macha	 decidiu	 tornar-se	 freira,	 em	 1888.	Depois	 de	 um	 breve	 período	 em



Tula,	foi	morar	em	um	convento	nas	cercanias	de	Optina	Pustin,	onde	ficou	pelo
resto	 da	 vida.	 Macha	 continuou	 próxima	 do	 irmão,	 mas	 em	 matéria	 religiosa
divergiam.

Demorou	para	que	os	amigos	de	Tolstói	se	acostumassem	ao	novo	estado	de
espírito	do	conde.	Nada	parecia	capaz	de	abalar	Strákhov,	mas	o	profundamente
religioso	 Serguei	 Úrusov	 não	 aceitou	 as	 novas	 ideias	 de	 Tolstói,	 que	 ele
considerava	heréticas,	e	a	amizade	dos	dois	naufragou.	A	amizade	com	Afanássi
Fet	 também	 desintegrou-se.	 Ironicamente,	 no	 exato	momento	 em	 que	 Tolstói,
sob	a	 influência	de	sua	nova	crença	religiosa,	 resolveu	que	queria	abandonar	as
belas-letras,	 sua	 ficção	 começou	 a	 ser	 publicada	 no	mundo	 de	 língua	 inglesa	 e
francesa.	Uma	edição	reunindo	Infância	e	Juventude	veio	a	lume	em	inglês	em	1862,
mas	 depois	 disso	 os	 leitores	 de	 língua	 inglesa	 esperariam	 até	 1878,	 com	 a
publicação	da	tradução	de	Eugene	Schuyler	de	Os	cossacos,	para	lerem	outra	obra
do	conde.	Em	1878,	o	tradutor	e	especialista	em	russo	William	Ralston,	amigo	de
Turguêniev,	 foi	 rechaçado	 por	 Tolstói	 quando	 escreveu-lhe	 solicitando
informações	 biográficas	 para	 um	 artigo	 que	 estava	 preparando.	 “Não	 posso
compartilhar	 da	 ilusão	 temporária	 de	 alguns	 de	 meus	 amigos,	 que	 parecem
convictos	 de	 que	minhas	 obras	 devem	ocupar	 algum	 lugar	 na	 literatura	 russa”,
Tolstói	 respondeu	—	 em	 inglês	 decoroso,	mas	 nitidamente	 russo	—,	 em	 carta
endereçada	à	casa	do	sr.	Ralston	em	Bedford	Square.	“Sinceramente,	sem	saber
se	minhas	obras	serão	lidas	daqui	a	cem	anos	ou	se	terão	sido	esquecidas	daqui	a
cem	dias”,	ele	continuou,	“não	desejo	descer	ao	ridículo	de	tomar	parte	do	quase
certo	erro	de	avaliação	dos	meus	amigos”.	Com	a	ajuda	de	Turguêniev,	Ralston
preencheu	as	lacunas	e	publicou	em	1879	seu	pioneiro	artigo,	“Os	romances	do
conde	 Liev	 Tolstói”.	 Acerca	 do	 tema	 de	Anna	Kariênina,	 Ralston	 escreveu	 que
Tolstói	 escolhera	 “a	 sociedade	 tal	 qual	 ela	 existe	 nos	 dias	 atuais	 nos	 círculos
aristocráticos	da	Rússia,	combinando	a	suas	detalhadas	e	realistas	descrições	da
vida	das	classes	superiores	uma	série	de	estudos	sutis	de	um	errático	coração	de
mulher”.

Ralston	tinha	razão	ao	afirmar	que	Anna	Kariênina	rendera	ao	seu	autor	mais
dinheiro	do	que	qualquer	outra	obra	anterior	da	 literatura	 russa,	mas	errou	 feio
quando	 especulou	 que	 era	 pouco	 provável	 que	Anna	 Kariênina	 e	Guerra	 e	 paz
fossem	traduzidos	para	o	 inglês.	A	bem	da	verdade,	 a	primeira	 tradução	para	o
francês	 já	 tinha	 sido	 publicada	 no	 mesmo	 ano	 do	 artigo	 —	 e	 esse	 evento
significativo	 estimulara	 Turguêniev	 a	 promover	 Tolstói	 como	 um	 grande



romancista	em	sua	carta	a	Edmond	About	em	janeiro	de	1880.	Logo	apareceram
traduções	 para	 o	 inglês.	 Em	 maio	 de	 1880	 Turguêniev	 passou	 dois	 dias	 em
Iásnaia	Poliana.	Agora	já	fazia	três	anos	que	Tolstói	concluíra	Anna	Kariênina,	 e
desde	então	não	publicara	outro	 texto	 inédito.	Turguêniev	 tinha	a	esperança	de
que	o	amigo	retomasse	a	ficção	e	também	esperava	persuadir	Tolstói	a	participar
das	 celebrações	 em	 homenagem	 a	 Púchkin	 marcadas	 para	 o	 mês	 seguinte	 em
Moscou	—	mas	ficou	duplamente	decepcionado.	Provavelmente	a	única	coisa	em
que	 os	 dois	 escritores	 chegavam	 a	 algum	 entendimento	 era	 com	 relação	 às
caçadas,	atividade	pela	qual	ainda	compartilhavam	a	mesma	paixão.

Se	 é	difícil	 imaginar	que	 a	 essa	 altura	de	 sua	 carreira	Tolstói	 tivesse	 a	boa
vontade	de	participar,	 ao	 lado	de	Dostoiévski	 e	Turguêniev,	 de	uma	 cerimônia
para	honrar	o	primeiro	escritor	realmente	magnífico	da	Rússia,	em	retrospecto	sua
recusa	parece	de	fato	ter	sido	um	tanto	rude.	O	pretexto	das	comemorações	era	a
inauguração	da	primeira	estátua	de	Púchkin	na	Rússia.	Era	escandaloso	que	 tal
homenagem	 não	 tivesse	 acontecido	 antes	 (Púchkin	 morrera	 em	 1837),	 mas
nenhum	 dos	 tsares	 do	 século	xix	 estava	 preparado	 para	 sancionar	 a	 veneração
oficial	 de	 um	 poeta	 subversivo	 e	 rebelde	 que	 acabou	 ferido	 de	 morte	 em	 um
duelo.	A	estátua	havia	sido	inteiramente	custeada	com	dinheiro	de	contribuições,
e	sua	inauguração	era	motivo	de	festa	precisamente	porque	nada	tinha	a	ver	com
o	governo.	Se	consideramos	que	Turguêniev	veio	especialmente	de	Paris	para	a
cerimônia,	e	que	Dostoiévski,	 então	gravemente	doente,	 interrompeu	a	 redação
d e	Os	 irmãos	 Karamázov	 em	 sua	 casa	 de	 campo	 ao	 sul	 de	 Novgorod	 para
participar,	 fica	 clara	 a	 importância	da	ocasião	 como	evento	público,	 que	durou
quatro	dias	e	foi	visto	como	um	triunfo	da	intelligentsia	russa	e	para	a	cultura	russa
em	termos	gerais.	Como	disse	Turguêniev	em	seu	discurso,	de	certa	maneira	toda
a	Rússia	culta	e	instruída	tinha	contribuído	para	a	construção	da	estátua,	que	era
um	 símbolo	 de	 seu	 amor	 pelo	 maior	 dos	 russos.	 Havia	 sido	 Púchkin,	 ele
proclamou,	que	levara	a	termo	o	refinamento	final	de	“nossa	língua,	que	em	sua
riqueza,	 força,	 lógica,	 beleza	 e	 forma	 é	 reconhecida	 até	 mesmo	 por	 filólogos
estrangeiros	como	a	melhor	depois	do	grego	antigo”.	De	acordo	com	Turguêniev,
Púchkin	“falou	com	imagens	típicas	e	sons	imortais,	abarcando	todos	os	aspectos
da	vida	russa”.	Tolstói	não	dava	a	menor	importância	à	“Rússia	culta	e	instruída”
e	 agora	 desprezava	 a	intelligentsia,	 mas	 mesmo	 assim	 parecia	 em	 certo	 sentido
estar	cuspindo	no	prato	em	que	havia	comido,	pois	como	escritor	devia	muito	a
Púchkin.



A	retórica	de	Turguêniev	era	pífia	se	comparada	à	fala	de	Dostoiévski	e	sua
identificação	messiânica	 de	 Púchkin	 com	 a	 Rússia	 e	 Jesus	 Cristo,	 saudada	 por
uma	 extática	 ovação	 de	 trinta	 minutos.	 Mais	 tarde,	 em	 carta	 à	 esposa,
Dostoiévski	 relatou	 que	 na	 plateia	 havia	 homens	 e	 mulheres	 chorando,
soluçando,	e	que	desconhecidos	se	abraçavam,	jurando	que	dali	por	diante	seriam
pessoas	melhores	 e	nunca	mais	 sentiriam	ódio	umas	pelas	outras,	mas	 somente
amor.	 Até	 mesmo	 Turguêniev	 ficou	 tão	 comovido	 que	 abraçou	 seu	 antigo
desafeto.	 Nesse	 exato	 momento	 Tolstói	 estava	 mergulhado	 no	 ensinamento
cristão	 do	 amor	 fraterno,	 pois	 tinha	 começado	 a	 “harmonizar”	 e	 traduzir	 os
Evangelhos,	mas	 seu	ego	 jamais	 teria	permitido	que	 tomasse	parte	do	catártico
regozijo	 comunal	 em	 um	 evento	 extraordinário	 e	 sem	 precedentes.	 Anos	 mais
tarde	ele	 explicou	que,	por	mais	que	valorizasse	o	gênio	de	Púchkin,	não	 tinha
ido	a	Moscou	porque	sentia	haver	nesse	tipo	de	celebração	algo	inatural,	alguma
coisa	 que,	 se	 não	 chegava	 a	 ser	 exatamente	 falsa,	 não	 atendia	 às	 exigências	 de
suas	“necessidades	emocionais”.

A	 ausência	 de	 Tolstói	 nas	 celebrações	 de	 Moscou	 foi	 muito	 comentada.
Circularam	boatos	de	que	o	conde	estava	doente,	enlouquecendo,	ou	que	já	tinha
enlouquecido.	 Dostoiévski	 sentiu	 o	 ímpeto	 de	 viajar	 a	 Iásnaia	 Poliana	 para
finalmente	se	encontrar	pessoalmente	com	Tolstói,	mas	mudou	de	 ideia.	Menos
de	seis	meses	depois	o	autor	de	Crime	e	castigo	estaria	morto,	e	foi	somente	então
que,	sentado	sozinho	à	mesa	do	jantar,	depois	de	voltar	tarde	para	casa	em	uma
fria	e	escura	noite	de	fevereiro,	Tolstói	chorou	diante	do	prato	e	se	deu	conta	do
quanto	 estimava	Dostoiévski.	O	conde	 adoecera	 em	 setembro	do	 ano	 anterior,
ocasião	 em	 que	 relera	Recordações	 da	 casa	 dos	 mortos,	 o	 livro	 que	 alegoriza	 o
renascimento	espiritual	de	Dostoiévski	durante	 seus	anos	de	 trabalhos	 forçados
em	uma	prisão	siberiana,	e	ficara	maravilhado	com	seu	“sincero	e	natural	ponto
de	 vista	 cristão”.	 Tolstói	 pedira	 a	 Strákhov	 que	 transmitisse	 seus	 afetuosos
cumprimentos	 a	 Dostoiévski,	 que	 ficou	 tremendamente	 contente,	 mas	 nada
contente	 com	 a	 falta	 de	 reverência	 de	 Tolstói	 por	 Púchkin.	 Strákhov	 tentou
apaziguar	as	coisas	alegando	que	Tolstói	tinha	se	tornado	um	“livre-pensador”	de
postura	 ainda	mais	 independente	que	 antes.	A	 tardia	 apreciação	de	Tolstói	 por
Dostoiévski	é	reveladora	de	seu	sentimentalismo,	pois	a	verdade	é	que	o	conde
odiava	com	todas	as	forças	a	mistura	de	piedade	e	patriotismo	de	Dostoiévski	em
seus	últimos	anos	de	vida.	O	sentimento	era	 recíproco.	Pouco	antes	de	morrer,
Dostoiévski	tinha	ficado	muito	próximo	de	Alexandrine,	e	o	escritor	se	indignou



quando	 ela	 lhe	 mostrou	 algumas	 das	 cartas	 recentes	 de	 Tolstói	 tratando	 de
religião.

Em	março	de	1880	Sônia	escreveu	a	Strákhov	relatando	que	o	marido	vinha
trabalhando	 até	 a	 exaustão,	 sentindo	 terríveis	 dores	 de	 cabeça,	 mas	 nada	 era
capaz	 de	 afastá-lo	 de	 sua	 mesa	 de	 trabalho.	 O	 fato	 é	 que	 ele	 estava	 tão
empolgado	pelo	desafio	de	confrontar	a	Igreja	Ortodoxa	que	seguiu	trabalhando
por	 toda	 a	 primavera	 e	 verão	 adentro,	 contrariando	 sua	 rotina	 usual.	Em	1880
Tolstói	não	foi	descansar	em	Samara,	mas	fez	breves	viagens	a	Moscou	a	fim	de
encontrar	novos	professores	para	os	filhos.	Um	a	um,	os	onze	volumes	da	mais
recente	edição	de	suas	obras	completas	foram	sendo	postos	à	venda,	mas	outro
ano	 se	 passou	 sem	 que	 se	 aventurasse	 a	 lançar	 textos	 novos.	 O	 conde	 tinha
consciência	 de	 que	 não	 seria	 fácil	 conseguir	 publicar	 os	 três	 projetos	 em	 que
estava	 trabalhando,	 mas	 do	 ponto	 de	 vista	 pessoal	 concluí-los	 era	 questão	 de
vital	 importância.	 A	 publicação	 dessas	 obras	 no	 exterior	 ratificaria
definitivamente	 seu	 antagonismo	 à	 Igreja	Ortodoxa,	 e	 a	 partir	 daí	 não	 haveria
mais	volta.

Assim	que	terminou	de	examinar	as	mais	de	mil	páginas	da	Teologia	dogmática
ortodoxa,	 bem	 como	 outras	 interpretações	 fundamentais	 da	 doutrina	 do
cristianismo	oriental	—	de	autores	que	iam	de	São	João	de	Damasco	(ou	São	João
Damasceno)	a	outros	metropolitas	de	Moscou	 recentes	—,	Tolstói	deu	 início	a
sua	exegese	crítica,	expondo	meticulosa	e	detalhadamente	o	que	considerava	suas
principais	 falhas.	 Padre	 Alexander,	 o	 sacerdote	 de	 Tula	 que	 recomendara	 a
Tolstói	a	leitura	de	Makari,	ficou	sobressaltado	ao	receber,	um	ano	depois,	uma
segunda	visita	do	conde.	Tolstói	declarou	que	tinha	lido	de	cabo	a	rabo	a 	Teologia
dogmática	 ortodoxa ,	 e	 com	 grande	 satisfação	 informou	 também	 que	 seu	 ano	 de
estudos	servira	não	apenas	para	não	convencê-lo	da	verdade	do	dogma	ortodoxo,
mas	 também	 para	 comprovar	 justamente	 o	 contrário.	 Ele	 agora	 compreendera
que	 na	 verdade	 os	 apóstolos	 tinham	 distorcido	 os	 ensinamentos	 de	 Jesus.	 De
fato,	 assim	 que	Tolstói	 constatou	 que	 a	 doutrina	 ortodoxa	 não	 passava	 de	 um
amálgama	artificial	de	expressões	invariavelmente	opacas	e	contraditórias	de	fé,	o
conde	começou	a	entender	por	que	razão	os	seminários	russos	produziam	tantos
ateus.	 Aqui	 Tolstói	 aludia	 aos	 muitos	 seminaristas	 que	 haviam	 se	 tornado
revolucionários.	Tcherníchevski,	que	ainda	definhava	no	exílio	siberiano,	era	um
exemplo;	 na	 década	 de	 1890,	 Ossip	 (em	 georgiano)	 ou	 Iosif 	 (em	 russo)
Vissariónovitch	Djugatchvili	(Josef	Stálin)	seria	mais	um.



O	primeiro	rascunho	da	portentosa	Crítica	da	teologia	dogmática 	 foi	 finalmente
concluído	em	1882.	Incisivo	e	sem	rodeios,	a	certa	altura	Tolstói	chama	Makari
de	rematado	mentiroso,	deprecia	a	doutrina	da	Trindade	como	“uma	mentira	vil,
criminosa	 e	 blasfema”	 e	 a	 expõe	 ao	 ridículo	 ao	 descrever	 em	 suas	 próprias
palavras	os	mistérios	bíblicos	(como	em	“Deus	tinha	conferências	a	três	com	seu
Filho	e	com	o	Espírito	Santo”).	À	medida	que	o	livro	avança,	o	tom	de	Tolstói
fica	 ainda	 mais	 agressivo.	 Ele	 não	 apenas	 refuta	 a	 noção	 de	 que	 Jesus	 Cristo
redimiu	 toda	 a	 humanidade	 morrendo	 na	 cruz,	 uma	 vez	 que	 desde	 então	 as
pessoas	eram	“exatamente	as	mesmas”,	mas	vai	além	e	acusa	a	Igreja	de	—	em
algum	momento	do	século	iii	—	inventar	os	sacramentos	e	a	ideia	de	que	Cristo
era	 divino.	 Enfatizando	 que	 provavelmente	 era	 a	 única	 pessoa	 —	 além	 dos
seminaristas	nas	vésperas	das	provas	—	a	 ler	Makari	de	ponta	a	ponta,	Tolstói
termina	sua	exprobração	afirmando	com	todas	as	letras	que	a	Igreja	Ortodoxa	já
não	 desfrutava	 de	 autoridade	 moral	 alguma	 nem	 junto	 às	 classes	 instruídas
tampouco	aos	olhos	do	populacho	da	Rússia.	Para	a	versão	que	acabaria	sendo
publicada	em	1891,	Tolstói	diminuiu	—	mas	só	um	pouco	—	o	tom	cáustico	de
suas	críticas.

Consciente	 de	 que	os	 leitores	 de	 seus	 romances	 talvez	 ficassem	um	pouco
perplexos	ao	se	depararem	subitamente	com	um	estudo	tendencioso	em	que	em
as	 minúcias	 da	 doutrina	 ortodoxa	 eram	 submetidas	 a	 um	 escrutínio	 racional,
Tolstói	julgou	melhor	escrever	um	prefácio	com	um	relato	pessoal	de	como	e	por
que	tinha	decidido	encetar	sua	crítica	à	Igreja.	“Uma	confissão”,	texto	mais	breve
e	francamente	bem	mais	legível	—	e	de	início	intitulado	“Introdução	a	uma	obra
inédita”	 —,	 foi	 concluído	 em	 1880.	 Obviamente	 comparável	 às	Confissões	 de
Santo	Agostinho	e	de	Rousseau,	a	 interrogação	de	Tolstói	acerca	do	sentido	da
vida	 começa	 na	 infância	 e	 mapeia	 sua	 evolução	 espiritual	 com	 dolorosa	 e
cativante	honestidade,	que	Sônia	resumiu	em	anotações	feitas	em	seu	diário	em
1881.	Ela	 escreveu	 que	 o	marido	 viu	 a	 “luz”	 quando	percebeu	 que	 a	 fonte	 de
“bem,	clemência	e	amor”	estava	nas	pessoas	e	não	nos	Evangelhos	ou	na	Igreja.
A	bem	da	verdade,	a	própria	Igreja	é	que	tinha	obscurecido	essa	mensagem,	ao
insistir	que	a	salvação	só	era	possível	por	meio	de	 jejuns	e	dos	sacramentos	do
batismo	e	da	comunhão,	e	assim	por	diante.	“Toda	a	perspectiva	de	Tolstói	era
iluminada	 por	 essa	 luz”,	 ela	 escreveu,	 o	 que	 o	 levou	 a	 ver	milhões	 de	 pessoas
como	 irmãos,	 com	a	 consciência	bastante	 atormentada	pela	pobreza	 e	 injustiça
que	via	ao	seu	redor.



Fundamental	 para	 o	 repúdio	 de	 Tolstói	 à	 doutrina	 ortodoxa	 foi	 sua	 nova
tradução	 “unificada”	 dos	 Evangelhos,	 em	 que	 ele	 trabalhou	 intensamente	 na
segunda	metade	de	1880	e	que	“concluiu”	em	julho	de	1881.	Tolstói	tinha	plena
consciência	de	que	precisava	trabalhar	mais	a	fundo	nessa	empreitada,	mas	a	essa
altura	queria	partir	para	coisas	novas.	Agora	considerava	que	sua	 Junção	e	tradução
dos	quatro	Evangelhos 	era	a	coisa	mais	importante	que	já	tinha	feito.	Com	o	auxílio
de	Ivan	Ivákin,	o	novo	tutor	da	família	que	havia	chegado	a	Iásnaia	Poliana	em
setembro	de	1880,	o	conde	sistematicamente	esquadrinhou	o	Novo	Testamento
no	original	grego,	usando	edições	acadêmicas	abalizadas,	fornecidas	pelo	sempre
solícito	 Strákhov.	 Entre	 essas	 fontes	 de	 consulta	 estava	 a	 respeitada	 edição
publicada	 na	 década	 de	 1770	 por	 Johann	 Griesbach,	 professor	 de	 teologia	 na
Universidade	de	Jena,	e	cujo	rigor	filológico	havia	inaugurado	uma	nova	era	nos
estudos	 bíblicos	 acadêmicos,	 e	 a	 nova	 e	 generosamente	 anotada	 tradução
francesa	organizada	por	outro	teólogo	protestante,	o	professor	Edouard	Reuss,	da
Universidade	 de	 Estrasburgo.	 O	 objetivo	 de	 Tolstói	 era	 atribuir	 sentido	 ao
lodaçal	 de	 contradições	 e	 obscuridades	 que	 havia	 encontrado	 nas	 Escrituras,
esclarecer	 sua	 mensagem	 central	 e	 extrair	 exemplos	 de	 orientação	 moral	 que
pudessem	ser	aplicados	à	vida	cotidiana.

A	experiência	de	voltar	aos	 textos	originais	 foi	uma	revelação	para	Tolstói.
Selecionando	partes	dos	quatro	Evangelhos	(“uma	vez	que	descrevem	os	mesmos
eventos	e	ensinamentos,	embora	de	maneiras	conflitantes”)	de	modo	a	produzir
um	 texto	unificado	e	 comentado,	Tolstói	 escreveu	doze	 capítulos	—	cada	qual
com	um	título	próprio	—	que	apresentam	a	vida	de	Jesus	Cristo	do	nascimento	à
morte.	Na	versão	de	Tolstói,	cada	excerto	bíblico	é	apresentado	inicialmente	no
original	 grego,	depois	 em	uma	 tradução	para	o	 russo	moderno	a	partir	do	 texto
bíblico	em	eslavo	eclesiástico	(que	aos	ouvidos	de	um	russo	do	século	xix	soaria
tão	 arcaico	 quanto	 a	 Bíblia	 de	Wycliffe	 pareceria	 antiquada	 para	 um	 inglês	 do
século	xix),	e	por	fim	em	uma	versão	formulada	pelo	próprio	Tolstói,	bem	mais
acessível,	em	que	o	conde	usava	deliberadamente	um	vocabulário	marcadamente
coloquial,	tendo	em	vista	o	leitor	camponês.

Não	 se	 trata	 de	 um	mero	 resumo	 banal	 do	 Novo	 Testamento,	 pois	 Jesus
Cristo	no	Evangelho	segundo	Tolstói	é	um	cristão	bem	ao	estilo	tolstoiano:	um
homem	comum	que	tem	uma	visão	crítica	da	religião	organizada,	e	que	não	tem
medo	 de	 denunciar	 as	 tentativas	 de	 obstruir	 sua	 mensagem	 ética.	 O	 Jesus
projetado	 por	 Tolstói	 é	 um	 cavaleiro	 solitário,	 um	 paladino	 nadando	 contra	 a



corrente	 da	 opinião	 pública,	 um	 “humilde	 sectário”	 com	 quem	 o	 conde	 se
identificava	e	em	quem	podia	se	espelhar	como	exemplo	de	conduta	moral.	Isso
era	 o	 mais	 importante,	 e	 faz	 lembrar	 sua	 prática	 como	 romancista.	 Chama	 a
atenção	 o	 fato	 de	 que	 quando	 tentou	 escrever	 um	 romance	 sobre	 Pedro,	 o
Grande,	por	exemplo,	as	qualidades	que	Tolstói	mais	admirava	no	tsar	eram	sua
extraordinária	 energia	 e	 produtividade	—	 atributos	 que	 ele	mesmo	 possuía	 em
abundância.	 Essencialmente,	 Tolstói	 desbastou	 os	 Evangelhos	 reduzindo-os	 à
sua	mensagem	moral.	Ao	descartar	o	batismo	e	a	primeira	infância	de	Jesus;	todos
os	milagres;	o	relato	da	ressurreição	e	tudo	que	fizesse	alusão	a	Jesus	Cristo	como
uma	figura	histórica	ou	divina;	e	as	passagens	que	realçavam	a	missão	especial	e
sagrada	 de	 apóstolos	 ungidos,	 Tolstói	 cortou	 pela	 metade	 os	 textos	 do	 Novo
Testamento	original.	Entretanto,	manteve	 todas	as	citações	diretas	das	 falas	de
Jesus,	o	que	significa	que	deu	primazia	ao	Evangelho	de	São	João	em	detrimento
do	Evangelho	de	São	Marcos,	que	 inclui	muitos	milagres.	Para	Tolstói,	 a	parte
mais	importante	do	Evangelho	de	São	Marcos	era	o	Sermão	da	Montanha,	que	se
tornaria	a	pedra	angular	de	seus	ensinamentos.

Formado	pela	Universidade	de	Moscou,	Ivan	Ivákin,	o	novo	tutor	de	Iásnaia
Poliana,	 a	 princípio	 não	 entendeu	 por	 que	 Tolstói	 quis	 conversar	 sobre	 os
detalhes	 mais	 ínfimos	 do	 Novo	 Testamento,	 uma	 vez	 que,	 de	 acordo	 com	 as
informações	divulgadas	nas	colunas	de	fofocas	dos	jornais	russos	o	conde	ainda
estava	escrevendo	um	romance	sobre	os	dezembristas.	Ivákin	logo	foi	iniciado	na
obra	 em	 progresso	 de	 Tolstói,	 e	 quando	 ficou	 claro	 que	 seu	 conhecimento	 do
grego	 era	 vastamente	 superior	 ao	 de	 seu	 patrão,	 o	 jovem	 foi	 imediatamente
cooptado	 para	 ajudar	 na	 empreitada.	 O	 rapaz	 de	 rosto	 pálido	 e	 dedos
excepcionalmente	 finos	 deixou	 relatos	 memorialísticos	 bastante	 nítidos	 do
período	 que	 passou	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 É	 preciso	 dizer	 que	 ele	 nunca	 se
impressionou	muito	com	o	domínio	que	seu	patrão	 tinha	do	 idioma	grego	e	via
com	desagrado	a	postura	seletiva	e	claramente	pouco	acadêmica	de	Tolstói,	que
desprezava	 e	 descartava	 detalhes	 concretos:	 “‘Por	 que	 estaríamos	 interessados
em	saber	que	Jesus	saiu	ao	pátio?’,	ele	perguntava.	‘Por	que	preciso	saber	que	ele
ressuscitou?	Ora,	 se	 ressuscitou,	 bom	para	 ele!	 Para	mim,	 o	mais	 importante	 é
saber	o	que	devo	fazer	e	como	viver’”.

É	evidente	que	às	vezes	Ivákin	achava	difícil	trabalhar	com	Tolstói,	já	que	o
“inimitável”	escritor	era	parcial	mesmo	ao	traduzir	as	passagens	sobre	ética	que
sobreviviam	a	sua	implacável	edição.	Em 	Guerra	e	paz,	Tolstói	tinha	manipulado



eventos	e	pessoas	para	que	se	adequassem	à	visão	particular	da	história	que	ele
desejava	 propor.	 Agora	 queria	 que	 os	 apóstolos	 de	 Jesus	 Cristo	 confirmassem
suas	próprias	opiniões	e	pontos	de	vista	preconcebidos:

Às	vezes	ele	vinha	correndo	do	estúdio	com	o	Evangelho	grego	e	me	pedia	para	 traduzir	um	ou	outro
trecho.	Eu	fazia	a	tradução,	e	em	geral	o	resultado	era	muito	parecido	com	a	tradução	oficial	aceita	pela
Igreja.	“Mas	será	que	você	não	poderia	dar	este	ou	aquele	significado?”,	ele	perguntava	e	fazia	questão	de
enfatizar	o	quanto	desejava	e	esperava	que	isso	fosse	possível.

Tolstói	 passou	um	bom	 tempo	 refletindo	 sobre	o	parágrafo	de	 abertura	 do
Evangelho	de	São	João	(“No	princípio	era	o	Verbo,	e	o	Verbo	estava	com	Deus,
e	o	Verbo	era	Deus.	Ele	estava	no	princípio	com	Deus”).	O	conde	prontamente
decidiu	interpretar	o	grego	logos	como	“raciocínio”	e	não	“verbo”	(a	palavra	russa
razumenie	implica	tanto	investigação	racional	como	compreensão),	mas	depois	se
viu	 às	 voltas	 com	 o	 problema	 de	 traduzir	pros	 ton	 theon	 (“com	Deus”),	 que	 na
primeira	 Bíblia	 em	 eslavo	 eclesiástico	 aparece	 como	 “de	 Deus”.	 Rejeitando	 o
significado	literal	de	“na	direção	de	Deus”	como	algo	sem	sentido,	e	condenando
as	versões	da	Vulgata	(“apud	Deum”)	e	de	Lutero	(“bei	Gott”)	como	interpretações
sem	sentido	e	também	imprecisas,	a	tradução	bem	mais	radical	de	Tolstói	—	com
base	em	uma	longa	discussão	da	preposição	pros	—	acabou	sendo	“e	o	raciocínio
substituiu	Deus”.

Quando	Alexandre	ii	foi	assassinado	por	revolucionários	em	1 o	de	março	de
1881,	Tolstói	estava	pronto	para	tornar-se,	se	não	um	protestante	ao	pé	da	letra,
certamente	 um	protestante	 em	 termos	da	 Igreja	Ortodoxa,	 e	 sua	 audácia	 já	 foi
comparada	 mais	 de	 uma	 vez	 à	 coragem	 de	 Lutero,	 João	 Hus	 e	 Calvino.
Horrorizado	pelo	pensamento	de	que	os	conspiradores	seriam	executados,	Tolstói
escreveu	 uma	 carta	 ao	 tsar	 Alexandre	 implorando	 por	 clemência	 em	 nome	 do
perdão	 cristão.	 Depois	 escreveu	 ao	 procurador-chefe	 do	 Santo	 Sínodo,
Konstantin	Pobedónostsev,	pedindo	que	entregasse	 sua	carta	 ao	 tsar,	 e	 ainda	a
Strákhov,	 solicitando	 que	 entregasse	 ambas	 as	 cartas	 a	 Pobedonóstsev.	 Sônia
reagiu	com	tranquilidade	à	obrigação	de	observar	o	luto	nacional	vestindo	crepe
preto	 dos	 pés	 à	 cabeça,	mas	 ficou	 consternada	 com	 a	mais	 recente	 postura	 do
marido.	A	situação	 já	 tinha	sido	suficientemente	 ruim	durante	a	 fase	devota	de
Tolstói,	quando	o	conde	insistia	em	observar	os	jejuns	às	quartas	e	sextas-feiras.
Como	 retaliação,	 ela	 insistia	 em	 oferecer	 comida	 não	 quaresmal	 a	 Vassíli
Aleksieiév	e	Jules	Montels,	já	que	nenhum	deles	era	ortodoxo,	a	despeito	do	fato



de	que	ambos	comeriam	de	bom	grado	qualquer	coisa	que	ela	lhes	servisse.	Além
disso,	 assim	 que	 percebeu	 que	 a	 fé	 do	marido	 dava	 sinais	 de	 hesitação,	 Sônia
passou	a	incentivar	na	família	o	respeito	aos	jejuns.	Na	Sexta-Feira	Santa,	o	dia
mais	 rígido	 de	 jejum,	 Tolstói	 sucumbiu	 à	 tentação	 e	 desistiu	 para	 sempre	 de
comer	 comida	 quaresmal	 depois	 de	 devorar	 um	pouco	da	 carne	 que	 tinha	 sido
preparada	para	os	dois	tutores.	Sônia	também	parou	de	passar	a	limpo	os	novos
manuscritos	do	marido.	Ela	tinha	achado	o	material	pedagógico	túrgido,	mas	os
textos	teológicos	eram	bem	piores.	Em	carta	à	 irmâ	Tânia	ela	confidenciou	que
naquela	primavera	 chegara	 a	 cogitar	 a	 ideia	de	deixar	Tolstói.	E	 admitiu	que	 a
vida	em	Iásnaia	Poliana	tinha	sido	bem	melhor	sem	o	cristianismo.	Além	disso,
mais	uma	vez	estava	grávida.

Agora	os	atritos	do	casal	eram	cada	vez	mais	escancarados	e	resultavam	em
rusgas	em	público	cada	vez	mais	frequentes.	Certa	manhã,	à	mesa	do	café,	Sônia
ouviu	por	acaso	Vassíli	Aleksieiév	demonstrando	apoio	ao	pedido	de	clemência
de	Tolstói	para	os	assassinos	do	tsar	e	explodiu,	aterrorizada	com	as	repercussões
que	a	carta	do	marido	poderia	ter.	Aleksieiév	percebeu	que	era	hora	de	ir	embora
de	Iásnaia	Poliana	e	pediu	permissão	para	fazer	uma	cópia	pessoal	das	traduções
tolstoianas	dos	Evangelhos	a	fim	de	levá-las	consigo,	por	saber	que	talvez	jamais
fossem	 publicadas	 na	 Rússia.	 Uma	 vez	 que	 não	 dispunha	 de	 muito	 tempo,
limitou-se	 a	 copiar	 excertos	 dos	 Evangelhos	 e	 os	 sumários	 gerais	 de	 cada
capítulo.	Mais	 tarde	 esse	 texto	 foi	 prefaciado	 por	 uma	 introdução	 de	Tolstói	 e
intitulado	Evangelho	resumido .	Seria	a	primeira	de	suas	obras	religiosas	publicadas
no	exterior.	Durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	o	evangelho	de	Tolstói	deixou
uma	profunda	impressão	em	Ludwig	Wittgenstein,	que	por	acaso	encontrou-o	em
uma	 livraria	 na	Galícia.	Mais	 tarde	 o	 filósofo	 diria	 que	 o	 texto	 praticamente	 o
mantivera	vivo.

Os	amigos	e	parentes	que	visitaram	Iásnaia	Poliana	na	primavera	de	1881	se
viram	enredados	em	violentas	discussões	sobre	a	pena	capital	e	a	Igreja,	e	Sônia
começou	 a	 ficar	 preocupada	 com	 a	 faceta	 caridosa	 do	 cristianismo	 do	marido,
que	 ameaçava	 dissipar	 todos	 os	 bens	 da	 família	 distribuindo-os	 para	 os
paupérrimos	camponeses	que	rumavam	para	Iásnaia	Poliana	em	número	cada	vez
maior,	sabedores	de	que	de	lá	não	sairiam	de	mãos	vazias.	No	início	Tolstói	fazia
em	seu	diário	uma	breve	anotação	sobre	cada	pedinte,	registrando,	por	exemplo,
as	 lágrimas	 de	 uma	 velha	 senhora	 caindo	 na	 poeira	 e	 o	 sorriso	 desdentado	 de
outro	camponês	(a	essa	altura	o	próprio	Tolstói	estava	banguela).	Desnecessário



dizer	 que	Pobedónostsev	 se	 recusou	 a	 entregar	 ao	 tsar	 a	 carta	 de	Tolstói,	 e	 os
conspiradores	 foram	 enforcados	 no	 início	 de	 abril.	 “Nosso	 Cristo	 não	 é	 o	 seu
Cristo”,	escreveu	Pobedónostsev	na	carta	que	por	fim	enviou	ao	conde	em	junho.
Naquele	mês	Tolstói	interrompeu	seu	trabalho	com	os	Evangelhos,	porque	queria
fazer	outra	peregrinação	a	Optina	Pustin.	Dessa	vez	não	levou	consigo	Strákhov,
mas	 teve	 a	 companhia	 de	 seu	 criado	 Serguei	Arbuzov,	 e	 ao	 invés	 de	 viajar	 de
trem	foi	a	pé,	vestido	de	mujique	—	o	traje	completo,	incluindo	sapatos	de	palha
especialmente	encomendados	a	um	camponês	do	vilarejo.

Na	 primeira	 noite	 os	 dois	 dormiram	 sobre	 a	 palha	 na	 choça	 de	 uma	 velha
camponesa,	 e	 ao	 raiar	 do	 dia	 foram	 acordados	 pelo	 ruído	 das	 andorinhas	 que
faziam	 seu	 ninho	 no	 telhado.	 Quatro	 dias	 depois	 chegaram	 ao	mosteiro,	 onde
foram	 acomodados	 sem	 cerimônia	 com	 outros	 peregrinos	 camponeses,	 em	 um
dormitório	 infestado	de	percevejos.	Quando	começou	a	circular	o	boato	de	que
aquele	 camponês	 de	 aparência	 andrajosa	 era	 na	 verdade	 Tolstói	 disfarçado,	 o
escritor	foi	obrigado	a	se	transferir	para	acomodações	mais	salutares	e	ganhou	o
direito	de	ser	recebido	imediatamente	em	audiência	pelo	padre	Ambrósio	—	sem
ter	 de	 esperar	 quase	 uma	 semana.	 Dessa	 vez	 Tolstói	 não	 tinha	 ido	 a	 Optina
Pustin	em	busca	de	consolo	espiritual,	mas	para	confrontar	Ambrósio	e	os	outros
monges	acerca	das	distorções	impingidas	pela	Igreja	Ortodoxa	aos	ensinamentos
de	 Cristo.	 Tolstói	 foi	 embora	 insatisfeito,	 depois	 de	 a	 certa	 altura	 ter
demonstrado	seu	conhecimento	superior	dos	Evangelhos.	No	caminho	de	volta,
ele	e	seu	criado	foram	a	pé	até	Kaluga,	onde	havia	uma	numerosa	população	de
sectários,	 incluindo	 os	Molokáni	 e	 duas	 ramificações	 dessa	 seita,	 os	Subbotniks
(“sabatianos”	 ou	 “sabatistas”)	 e	 os	Vozdikhantsi	 (“suspiradores”),	 nova	 e
minúscula	facção	cujos	adeptos	em	vez	de	se	persignarem	suspiravam	e	lançavam
o	 olhar	 para	 o	 alto.	 Assim	 que	 tomou	 conhecimento	 da	 existência	 dessa	 seita,
Tolstói	saiu	ao	encalço	dos	suspiradores,	ávido	para	conversar	com	eles	sobre	sua
crença.	 Embora	 tenha	 ficado	 enojado	 ao	 testemunhar	 o	 comportamento	 dos
monges	de	Optina	Pustin,	que	tratavam	com	desprezo	os	peregrinos	pobres,	mas
agiam	com	condescendência	diante	dos	visitantes	abastados,	achou	revigorante	o
restante	da	viagem.

Em	 julho	 de	 1881,	 um	mês	 após	 voltar	 para	 casa,	 Tolstói	 partiu	 para	 sua
propriedade	em	Samara	acompanhado	do	filho	Serguei,	que	tinha	acabado	de	ser
aprovado	nos	 exames	 escolares	 de	 fim	de	 ano,	 pré-requisito	para	 o	 ingresso	na
universidade.	Dessa	 vez	Tolstói	 se	 sentiu	 apático	 lá.	Não	 tinha	mais	 estômago



para	 trabalhar	de	modo	 a	 tornar	 rentável	 a	 terra,	 e	 a	pobreza	da	 região	parecia
ainda	mais	evidente	e	gritante	do	que	nos	anos	anteriores.	Durante	essa	viagem
Tolstói	entrou	em	contato	mais	próximo	com	os	Molokáni,	e	participou	de	um	de
seus	encontros	de	oração,	depois	do	qual	dois	de	seus	líderes	foram	visitá-lo	a	fim
de	continuar	a	conversa.	Naturalmente	Tolstói	estava	“ensinando	o	pai-nosso	ao
vigário”	 quando	 leu	 para	 eles	 trechos	 de	 seu	Evangelho	 resumido ,	 pois	 os
“bebedores	 de	 leite”	 também	 julgavam	 que	 a	 Igreja	 Ortodoxa	 era	 responsável
pela	mutilação	 dos	 ensinamentos	 de	 Cristo.	 Em	 19	 de	 julho	 Tolstói	 conheceu
Alexander	 Prugavin,	 jovem	 etnógrafo	 cujo	 interesse	 pelos	 sectários	 russos
floresceu	no	período	que	passara	exilado	no	extremo	norte.	Desde	1879	Prugavin
vinha	publicando	em	periódicos	progressistas	artigos	sobre	cismáticos	e	sectários,
dos	“Pachkovitas”	aos	três	bispos	dos	Velhos	Crentes	que	Tolstói	tinha	tentado
ajudar.	 Ficou	 especialmente	 interessado	 em	 um	 relato	 de	 Prugavin	 sobre	 um
camponês	de	Tver	chamado	Vassíli	Síutaiev,	que	tinha	começado	a	pregar	o	amor
fraterno	e	a	abolição	da	propriedade	privada.	Assim	que	ouviu	de	Prugavin	que
um	 dos	 filhos	 de	 Síutaiev	 se	 recusara	 a	 prestar	 o	 serviço	 militar,	 Tolstói
imediatamente	declarou	que	queria	conhecê-lo.	Logo	surgiria	a	oportunidade.

Durante	 o	 mês	 que	 passou	 na	 estepe,	 Tolstói	 foi	 afetuoso	 nas	 cartas	 que
escreveu	 a	 Sônia.	Estava	 se	 sentindo	 culpado.	Muitos	 anos	 antes	 o	 casal	 tinha
decidido	 que	 se	 mudaria	 para	 Moscou	 assim	 que	 chegasse	 a	 hora	 de	 Serguei
ingressar	na	universidade,	e	agora	esse	dia	tinha	chegado.	A	agitação	política	que
se	 seguiu	 ao	 assassinato	 de	 Alexandre	ii	 no	 meio	 estudantil,	 entretanto,	 levou
Sônia	a	 julgar	que	o	mais	 importante	era	proteger	seu	filho,	evitando	que	ele	se
envolvesse	 no	 movimento	 revolucionário;	 para	 tanto,	 seria	 necessário	 que	 a
família	 toda	 fosse	morar	 em	Moscou.	Mas	 isso	 também	significava	 a	 libertação
pela	qual	ela	 tanto	ansiava,	particularmente	ao	 longo	dos	últimos	anos,	quando
Tolstói	 tinha	 evitado	qualquer	 tipo	de	 vida	 social,	 dando	 as	 costas	 a	 sua	bem-
sucedida	carreira	de	romancista	e	condenando	a	depravação	de	seu	próprio	estilo
de	vida.	Para	Tolstói,	a	perspectiva	de	se	mudar	para	Moscou	era	um	pesadelo,	e
até	 então	 ele	 tinha	 se	 recusado	 a	 ajudar	 a	 esposa	 a	 encontrar	 um	 lugar	 onde	 a
família	pudesse	morar.	Sônia	estava	grávida	de	seis	meses	quando	saiu	à	procura
de	um	apartamento	em	Moscou	—	antes	da	viagem	de	Tolstói	a	Samara	—,	e	no
mês	seguinte	teve	de	enfrentar	novamente	a	cidade	quente	e	poeirenta	a	fim	de
cuidar	 de	 todos	 os	 preparativos	 para	 a	 mudança.	 Tolstói	 sentiu	 um	 súbito
remorso	 por	 negligenciar	 a	 esposa	 e	 deixá-la	 encarregada	 de	 tudo.	 Prometeu



ajudá-la	 assim	 que	 retornasse	 e	 prometeu	 que	 mostraria	 boa	 vontade	 e
disposição,	mas	quando	voltou	para	casa	e	encontrou	Iásnaia	Poliana	 lotada	de
convidados	 de	 verão,	 mais	 uma	 vez	 sentiu	 o	 doloroso	 contraste	 entre	 suas
crenças	e	o	ambiente	que	o	cercava.

Os	nove	membros	da	família	Tolstói	partiram	de	Iásnaia	Poliana	em	15	de
setembro	e	fixaram	residência	em	um	apartamento	na	melhor	área	residencial	de
Moscou.	 Serguei	 agora	 era	 um	 aluno	 do	 curso	 de	 Ciências	 Naturais	 na
Universidade	de	Moscou,	e	Ilia	e	Liev	tornaram-se	pupilos	de	uma	famosa	escola
particular	para	meninos,	fundada	em	1868	por	Liev	Polivánov,	que	um	ano	antes
tinha	sido	responsável	pela	organização	das	celebrações	de	Púchkin.	No	outono,
Tânia	foi	matriculada	na	mais	importante	escola	de	arte	de	Moscou.	Tolstói	logo
esqueceu	 sua	promessa	de	ajudar	 a	 esposa	assim	que	chegassem	à	cidade.	Para
ele	a	mudança	para	a	cidade	grande	era	um	sofrimento,	e,	em	carta	a	Tânia,	Sônia
afirmou	 que	 o	 marido	 estava	 afundado	 na	 apatia,	 sem	 dormir	 nem	 comer,	 ao
passo	que	ela	tinha	passado	as	duas	primeiras	semanas	chorando	copiosamente.
Assim	 que	 chegou	 a	Moscou	Tolstói	 foi	 visitar	 as	 favelas	 da	 cidade;	 ao	 voltar
para	 sua	 nova	 casa,	 subiu	 as	 escadas	 acarpetadas	 e	 sentou-se	 à	 mesa	 para	 o
jantar,	 servido	 por	 dois	 criados	 usando	 luvas	 brancas	 e	 fraque.	 A	 convivência
íntima	entre	luxo	e	pobreza	o	deixava	enojado.

O	alívio	veio	quando	Tolstói	deu	uma	escapada	de	Moscou,	no	final	do	mês,
rumo	 ao	 norte,	 para	 a	 província	 de	 Tver,	 onde	 conheceu	 pessoalmente	Vassíli
Síutaiev,	o	camponês	sectário	de	quem	Prugavin	lhe	havia	falado.	A	despeito	da
diferença	 de	 origem	 social,	 Síutaiev	 parecia	 uma	 imagem	 espelhada	 do	 próprio
Tolstói	 em	 termos	 de	 crença	 religiosa,	 o	 que	 deixou	 o	 conde	 assombrado.	 A
doutrina	 de	 Síutaiev,	 alicerçada	 no	 amor	 fraterno,	 derivava	 exclusivamente	 da
tradução	para	o	russo	moderno	do	Novo	Testamento,	que	ele	conhecia	de	cor,	e,
como	Tolstói,	tinha	devotado	sua	vida	à	busca	do	ideal	de	autoaperfeiçoamento.
Síutaiev,	 que	mais	 tarde	visitaria	Tolstói	 em	Moscou,	 se	 tornaria	 uma	 fonte	de
profunda	inspiração	para	o	escritor.	Nesse	período,	outra	fonte	de	apoio	espiritual
para	 Tolstói	 viria	 de	 sua	 correspondência	 com	 o	 ex-tutor	 da	 família,	 Vassíli
Aleksieiév,	 e	 de	 sua	 amizade	 com	 o	 bibliotecário	 da	 Biblioteca	 Pública
Rumiantsev,	 Nikolai	 Fiódorov,	 cujo	 ascetismo	 tornava	 os	 gostos	 simples	 de
Tolstói	decididamente	luxuosos.

No	início	de	outubro	Tolstói	já	estava	de	volta	a	Moscou	e	tentava	trabalhar.
Acontece	 que	 as	 paredes	 do	 apartamento	 eram	 finas	 demais,	 e	 por	 causa	 do



barulho	 constante	 o	 escritor	 não	 conseguia	 se	 concentrar	 —	 evidentemente
Tolstói	 colocou	 a	 culpa	 em	 Sônia.	 Também	 não	 estava	 nada	 contente	 com	 os
gastos	desnecessários	da	esposa.	Como	ela	tinha	coragem	de	pagar	22	rublos	por
uma	poltrona	quando	esse	dinheiro	daria	para	comprar	uma	vaca	ou	um	cavalo
para	 uma	 família	 camponesa?	 As	 coisas	melhoraram	 um	 pouco	 depois	 que	 ele
alugou	por	seis	 rublos	ao	mês	dois	pequenos	quartos	em	outra	ala	da	casa.	Por
fim	 Tolstói	 encontrou	 alguma	 paz	 de	 espírito,	 e	 para	 aliviar	 (ou	 enganar)	 sua
consciência,	todas	as	tardes	o	escritor	atravessava	o	rio	Moscou	e	ia	rachar	lenha
com	 os	 camponeses	 na	 Colina	 dos	 Pardais.	 Mas	 suas	 relações	 com	 Sônia
continuaram	 deterioradas.	 Duas	 semanas	 antes	 de	 dar	 à	 luz,	 Sônia	 escreveu
novamente	 a	 Tânia	 para	 dizer	 que	 o	 marido	 a	 havia	 reduzido	 ao	 completo
desespero.	 Em	 seu	 diário	 Tolstói	 anotou	 que	 aquele	 tinha	 sido	 o	 mês	 mais
doloroso	 de	 sua	 vida.	 Aleksiei	 nasceu	 em	 31	 de	 outubro.	 Algumas	 semanas
depois	Tolstói	publicou	uma	história	sobre	um	anjo	na	nova	revista	para	crianças
editada	pelo	irmão	de	Sônia,	Pétia.	Era	sua	primeira	publicação	em	quatro	anos.

Ao	longo	de	1881	Tolstói	vinha	trabalhando	esporadicamente	no	conto	“De
que	vivem	os	homens”.	Completamente	diferente	de	sua	última	obra	publicada,
Anna	Kariênina,	que	era	um	romance	sofisticado	voltado	para	leitores	cultos,	esse
novo	texto	era	uma	história	da	vida	camponesa,	e	uma	parábola	que	patenteava
suas	novas	convicções	cristãs	sobre	o	amor.	Releitura	da	famosa	lenda	sobre	um
anjo	enviado	por	Deus	à	Terra	para	aprender	de	que	vivem	os	homens,	a	história
lhe	 havia	 sido	 contada	 por	 Vassíli	 Chchegolenok,	 um	 dos	 últimos	 camponeses
“recitadores”	de	 épicos	orais	 do	norte	da	Rússia.	 Já	 idoso	 (e	 ainda	 analfabeto),
Chchegolenok	chegou	a	se	hospedar	em	Iásnaia	Poliana,	e	Tolstói	o	ouviu	com
arrebatada	atenção.	Teve	o	cuidado	de	escrever	“De	que	vivem	os	homens”	em
linguagem	simples	e	lúcida,	incorporando	diversas	expressões	populares	que	tinha
ouvido	durante	suas	conversas	com	Chchegolenok	e	também	com	os	peregrinos	e
viajantes	que	encontrara	na	estrada	para	Iásnaia	Poliana.	Apesar	da	simplicidade,
o	 trabalho	 de	 Tolstói	 é	 caracteristicamente	 meticuloso.	 Ele	 produziu	 32
manuscritos	e	nove	inícios	diferentes	antes	de	se	dar	por	satisfeito	com	a	versão
que	encaminhou	para	publicação.	As	oito	epígrafes	sobre	o	amor	que	prefaciam	o
conto	 são	 citações	 selecionadas	 de	 sua	 própria	 tradução,	 ou	 versão,	 do
Evangelho	 de	 São	 João.	 Tolstói	 pretendia	 propagar	 seus	 ideais	 cristãos
escrevendo	 ficção	 moralmente	 engajada	 em	 estilo	 simples	 e	 claro.	 Agora	 ele
sentia	também	a	necessidade	de	protestar	publicamente	sobre	o	mal	que	via	à	sua



volta,	algo	que	faria	com	voz	cada	vez	mais	estridente	pelo	resto	da	vida.
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Sectário,	anarquista,	tolo	santo

Existe	uma	maneira	de	viver	com	alegria,	e	esta	maneira	é	ser	um	apóstolo.	Não	apenas	no	sentido	de	sair	por	aí	pregando,
mas	no	sentido	de	que	seus	braços,	suas	pernas,	e	seu	estômago,	e	seus	quadris	e	sua	língua	estejam	a	serviço	da	verdade...

Carta	a	Vassíli	Aleksieiév

A	 cruzada	 de	 Tolstói 	 para	 incorporar	 os	 ensinamentos	 cristãos	 à	 vida	 dos
russos	instruídos	começou	com	um	artigo	de	jornal	publicado	em	20	de	janeiro	de
1882.	 Horrorizado	 com	 a	 degradação	 e	 a	 pobreza	 que	 encontrou	 ao	 visitar,
semanas	antes,	um	albergue	localizado	em	um	cortiço	em	meio	a	uma	das	áreas
mais	miseráveis	de	Moscou,	e	ao	tomar	conhecimento	de	que	um	recenseamento
seria	realizado	na	cidade,	o	conde	aproveitou	a	oportunidade	para	se	manifestar
publicamente.	Não	era	a	primeira	vez	que	Tolstói	apelava	à	consciência	de	seus
conterrâneos,	já	que	tinha	denunciado	a	penúria	dos	camponeses	durante	a	fome
de	Samara	de	1873,	ocasião	em	que	conseguiu	arrecadar	milhões	de	rublos	para
aliviar	 o	 sofrimento	 dos	 campônios.	 Agora,	 contudo,	 sua	 missão	 não	 era
meramente	 humanitária,	mas	 religiosa	—	o	 escritor	 não	 queria	 dinheiro,	mas	 o
amor	 fraterno.	 Tolstói	 também	 estava	 determinado	 a	 dar	 o	 exemplo,	 e	 se
candidatou	para	trabalhar	entre	as	oitenta	pessoas	designadas	para	supervisionar
o	recenseamento.	Além	disso,	solicitou	especificamente	que	fosse	incumbido	de
atuar	em	um	dos	distritos	mais	pobres,	próximo	de	onde	ele	próprio	morava,	na
parte	ocidental	da	cidade.	Na	noite	que	antecedeu	a	publicação	do	artigo	“Sobre
o	 recenseamento	 em	 Moscou”	 na	 primeira	 página	 de	 um	 dos	 jornais	 mais
populares	da	cidade,	Tolstói	 foi	à	Duma	da	cidade	a	 fim	de	 ler	o	 texto	em	voz
alta	para	o	comitê	organizador,	e	depois	distribuiu	centenas	de	cópias	a	todos	os



envolvidos	na	realização	do	censo,	que	teve	início	três	dias	depois.
Tolstói	estava	profundamente	incomodado	pela	perspectiva	de	que	dois	mil

recenseadores	 (em	 sua	maioria	 estudantes)	 entrariam	em	cortiços	 abarrotados	 e
infestados	para	fazer	perguntas	estatísticas	de	rotina	a	pessoas	em	vias	de	morrer
de	fome,	e	em	seu	artigo	não	perdeu	tempo	em	atacar	a	questão:

O	que	 significa	 esse	 recenseamento,	 para	 nós	moscovitas	 encarregados	 de	 conduzir	 o	 censo	 e	 que	 não
somos	acadêmicos?	Duas	coisas:	em	primeiro	lugar,	provavelmente	muitos	de	nós,	parte	de	uma	classe	de
dezenas	de	milhares	de	pessoas	que	vivem	de	renda,	vão	descobrir,	ao	entrar	nos	cortiços,	que	há	dezenas
de	milhares	 de	 pessoas	 sem	 comida,	 sem	 roupas	 e	 sem	 abrigo;	 em	 segundo	 lugar,	 que	 nossos	 irmãos	 e
irmãs	vão	examinar	os	resultados	do	censo	e	calmamente	anotar	as	formas	como	muitos	estão	morrendo
de	fome	e	frio.
Ambas	as	coisas	são	muito	ruins.

Fiel	 ao	 espírito	 anarquista	 que	 se	 tornaria	 cada	 vez	mais	 evidente	 em	 seu
ideário	 ao	 longo	 da	 década	 seguinte,	 Tolstói	 rejeitava	 a	 ideia	 de	 envolvimento
institucional,	 fosse	 do	 governo	 ou	 em	 nível	 filantrópico,	 e	 igualmente	 de
entidades	ou	eventos	de	 caridade,	 tais	 como	bailes	de	 arrecadação	de	 recursos,
bazares	e	espetáculos	teatrais.	O	dinheiro,	 insistia	Tolstói,	era	em	si	mesmo	um
mal,	 por	 isso	 não	 deveria	 haver	 proclamações	 públicas	 das	 somas	 doadas	 por
indivíduos	 abastados.	 A	 seu	 ver,	 injetar	 dinheiro	 numa	 causa	 era	 apenas	 uma
solução	paliativa	e	jamais	substituiria	o	auxílio	de	ordem	prática.	Tolstói	buscou
inspiração	 direta	 no	Novo	 Testamento,	 parafraseando	 a	 “parábola	 da	 ovelha	 e
das	cabras”	do	Evangelho	de	São	Mateus:	“Pois	eu	tive	fome,	e	vocês	me	deram
de	 comer;	 tive	 sede,	 e	 vocês	 me	 deram	 de	 beber;	 fui	 estrangeiro,	 e	 vocês	 me
acolheram;	 necessitei	 de	 roupas,	 e	 vocês	me	 vestiram;	 estive	 enfermo,	 e	 vocês
cuidaram	 de	 mim;	 estive	 preso,	 e	 vocês	 me	 visitaram”.	 Tolstói	 instigou	 os
moscovitas	 a	 superar	 seu	medo	dos	percevejos,	das	pulgas,	da	 febre	 tifoide,	da
difteria	e	da	varíola	que	se	alastravam	em	meio	às	condições	imundas	e	aviltantes
em	que	os	pobres	eram	obrigados	a	viver.	Ele	 recomendou	com	 insistência	aos
jovens	recenseadores	que	conversassem	com	os	necessitados	e	mostrassem	amor
e	respeito	dispondo-se	a	ouvir	sua	história	de	vida.

Infelizmente	para	Tolstói,	alguns	dos	recenseadores	eram	tão	pobres	que	sem
dúvida	ficaram	confusos	diante	da	exortação	do	escritor	para	que	praticassem	a
caridade	cristã.	Um	deles	era	um	jovem	estudante	de	medicina	chamado	Anton
Tchekhov,	que	então	vivia	no	distrito	da	luz	vermelha	de	Moscou,	na	parte	norte
da	cidade.	Seu	pai	era	um	ex-comerciante	de	segunda	categoria	que	depois	de	ir	à



falência	 fugira	 de	 sua	 cidade	 natal	 na	 província;	 para	 garantir	 o	 sustento	 da
família,	Tchekhov	tinha	começado	a	contribuir	com	textos	cômicos	para	jornais	e
revistas.	O	trabalho	como	recenseador	rendeu	alguns	copeques	extras	e	também
um	bom	material	para	o	texto	humorístico	que	publicou	a	seguir	—	como	sempre
assinando	com	um	pseudônimo,	já	tendo	em	mente	as	futuras	obras	que	sonhava
escrever.	O	censo	oficial	consistia	de	quinze	perguntas-padrão	referentes	a	nome,
idade,	 sexo,	 estado	 civil,	 local	 de	 nascimento,	 religião,	 ocupação	 e	 assim	 por
diante.	No	esquete	“Dez	questões	suplementares	para	os	formulários	pessoais	de
recenseamento	 estatístico,	 sugeridas	 por	 Antocha	 Tcheckonte”,	 outras	 dez
perguntas	foram	acrescentadas,	tais	como:

16.	Você	é	uma	pessoa	esperta	ou	um	imbecil?
17.	Você	é	uma	pessoa	honesta?	Um	caloteiro?	Um	ladrão?	Um	canalha?	Advogado?	ou	Outros
20.	Sua	esposa	é	loira?	Morena?	Tem	cabelos	castanhos?	Ruiva?
21.	Sua	esposa	espanca	você	ou	não?	Você	bate	nela	ou	não?
22.	Quanto	você	pesava	aos	dez	anos	de	idade?
23.	Você	consome	bebidas	quentes?	Sim	ou	não?

É	 improvável	 que	 alguma	 vez	 na	 vida	 Tolstói	 tenha	 lido 	 O	 Despertador,
periódico	 em	que	 foi	publicado	 esse	 irreverente	questionário,	mas	mais	 tarde	o
conde	acabou	admirando	profundamente	os	contos	que	Tchekhov	publicaria	em
revistas	literárias.	De	sua	parte,	se	por	um	lado	Tchekhov	deu	pouca	atenção	ao
artigo	“Sobre	o	recenseamento	em	Moscou”,	não	obstante	considerava	Tolstói	o
maior	 artista	 russo	 vivo,	 e	 por	 certo	 período	 também	 sucumbiu	 aos	 hipnóticos
poderes	de	argumentação	racional	do	conde.

Tolstói	fracassou	em	sua	missão	de	induzir	os	moscovitas	a	demonstrar	amor
fraterno	para	com	os	pobres,	e	o	único	resultado	de	seu	apelo	foi	receber	pedidos
de	ajuda	financeira	e	ser	alvo	da	incompreensão	da	imprensa;	contudo,	seu	artigo
granjeou-lhe	 um	 seguidor.	 De	 fato,	 o	 pintor	 Nikolai	 Ge	 foi	 tão	 violentamente
tocado	pelo	artigo	que	deixou	sua	fazenda	nos	confins	da	Ucrânia	e	embarcou	no
primeiro	trem	rumo	a	Moscou	para	abraçar	o	“grande	homem”	que	o	escrevera.
Como	Tolstói,	Ge	(descendente	de	um	emigrante	chamado	Gay)	tinha	se	voltado
para	 questões	 religiosas	 e	 morais	 na	 década	 de	 1970	 e	 chegara	 às	 mesmas
conclusões	do	escritor:	a	arte	não	deveria	ser	praticada	em	nome	da	obtenção	de
ganhos	 comerciais,	 ao	 passo	 que	 o	 trabalho	braçal	 era	 o	 único	 caminho	para	 a
salvação	 da	 alma.	 No	 início	 de	 março	 de	 1882,	 Ge	 bateu	 à	 porta	 da	 casa	 de
Tolstói	 em	 Moscou,	 e	 a	 mútua	 constatação	 de	 que	 ambos	 comungavam	 das



mesmas	crenças	levou	ao	início	de	uma	sólida	amizade.
Ge	teve	sorte	de	encontrar	Tolstói	em	casa.	Naquela	primavera,	em	diversas

ocasiões	Sônia	se	viu	sozinha,	arranjando-se	por	conta	própria	enquanto	o	marido
batia	em	retirada	para	Iásnaia	Poliana	a	fim	de	se	recuperar	do	trauma	de	morar
em	Moscou,	cidade	que	ele	condenava	como	um	“esgoto	imundo”.	Pela	primeira
vez,	 porém,	 Sônia	 se	 pegou	 quase	 desejando	 que	 Tolstói	 permanecesse	 em
Iásnaia	 Poliana.	Os	 cuidados	 com	 as	 crianças	mantinham-na	 bastante	 ocupada
(em	1882,	dois	de	seus	oito	filhos	ainda	tinham	menos	de	cinco	anos	de	idade),
mas	 ela	 também	 estava	 começando	 a	 dar	 os	 primeiros	 passos	 na	 sociedade
moscovita.	 Na	 condição	 de	 condessa	 Tolstáia,	 Sônia	 ingressou	 em	 todos	 os
melhores	 salões	 da	 cidade,	 e	 por	 ser	 a	 esposa	 do	 famoso	 romancista	 agora	 era
também	uma	celebridade	por	seus	próprios	méritos	—	ela	achou	inebriante	o	fato
de	ser,	pela	primeira	vez	na	vida,	o	centro	de	todas	as	atenções.	Na	 juventude,
Sônia	 não	 havia	 frequentado	 bailes	 e	soirées,	mas	 agora	 se	 preparava	 para	 levar
uma	vida	vicária	por	meio	de	sua	filha	Tânia,	prestes	a	completar	dezoito	anos	—
tanto	quanto	a	filha,	Sônia	gostava	de	se	vestir	com	aprumo	para	sair	de	casa.	Em
1882	Sônia	tinha	apenas	38	anos	e	ainda	era	muito	bonita	e	atraente.	Tolstói,	por
sua	vez,	a	essa	altura	desejava	apenas	simplificar	sua	vida,	e	não	queria	saber	das
convenções	 da	 sociedade	 elegante.	 Preferia	 gravitar	 em	 torno	 de	 camponeses
sectários	como	Vassíli	Síutaiev	e	ascetas	como	Nikolai	Fiódorov,	o	“Sócrates	de
Moscou”	 e	 excêntrico	 filósofo-bibliotecário	 da	 Biblioteca	 Riumantsev	 que
deplorava	 todas	 as	 posses	 materiais	 (recusava-se	 inclusive	 a	 receber	 salário)	 e
dormia	sobre	tábuas	cobertas	apenas	com	seu	puído	sobretudo.

Realizado	o	recenseamento,	Vassíli	foi	visitar	Tolstói,	e	sua	chegada	causou
grande	 agitação	 em	Moscou.	 A	 minúscula	 seita	 que	 ele	 havia	 criado	 em	 Tver
havia	 sido	 tema	 de	 um	 artigo	 recém-publicado	 no	 novo	 periódico	Pensamento
Russo,	 e	 a	 popularidade	 de	 Síutaiev	 era	 tão	 grande	 que	 uma	 galeria	 da	 cidade
chegou	 a	 estocar	 exemplares	 de	 uma	 fotografia	 do	 sectário	 para	 vender	 aos
clientes.	Tolstói	também	convidou	seu	novo	amigo	Ilia	Repin	para	ir	a	sua	casa,
ocasião	em	que	poderia	pintar	um	retrato	de	Síutaiev	no	estúdio	do	conde.	Era
tão	grande	a	curiosidade	em	torno	do	profeta-camponês	que	amigos	dos	Tolstói
que	 tinham	 ido	 visitar	 Sônia	 não	 hesitaram	 em	 abandonar	 a	 sala	 de	 estar	 e
debandar	para	o	estúdio	a	fim	de	ouvir	o	que	Síutaiev	tinha	a	dizer.	Macha	ficou
particularmente	 irritada	quando	sua	conversa	com	o	sectário	foi	 interrompida,	e
manifestou	o	desejo	de	que	ele	pudesse	voltar	outra	noite	para	tomar	uma	xícara



de	 chá	 e	 continuar	 o	 debate.	 Entretanto,	 a	 visita	 de	 Síutaiev	 a	 Moscou	 foi
abreviada	 assim	que	 a	 notícia	 de	 sua	presença	 chegou	 aos	ouvidos	 do	príncipe
Dolgorukov,	governador-geral	da	cidade,	que	rapidamente	despachou	um	de	seus
gendarmes	para	prendê-lo	e	mandá-lo	de	volta	a	Tver	(onde	o	clérigo	 local	 já	o
havia	levado	ao	tribunal	por	ter	se	recusado	a	batizar	o	filho).	Tolstói	se	negou	a
receber	o	jovem	gendarme	e	bateu-lhe	a	porta	na	cara,	o	que	incitou	Dolgorukov
a	 enviar	 um	 de	 seus	 oficiais,	 Vladímir	 Istomin,	 que	 era	 amigo	 da	 família	 do
escritor.	 Tolstói	 respondeu	 de	maneira	 brusca	 ao	 convite	 de	 Istomin	 para	 que
comparecesse	diante	de	Dolgorukov	a	 fim	de	dar	explicações:	 se	o	governador-
geral	 estava	 tão	 interessado	 em	 falar	 com	 o	 conde,	 podia	 muito	 bem	 ir
pessoalmente	 encontrá-lo	 em	 sua	 casa.	 Depois	 disso,	 Síutaiev	 e	 Tolstói	 foram
proibidos	de	manter	contato.

Sectário,	 o	 retrato	 que	 Repin	 pintou	 de	 Síutaiev,	 foi	 adquirido	 pela	Galeria
Trétiakov	por	recomendação	de	Tolstói.	Mais	tarde	Repin	pintaria	uma	série	de
célebres	retratos	do	conde,	com	quem	iniciaria	uma	amizade	de	33	anos.	O	pintor
ficou	 famoso	 em	 1873,	 quando	 retratou	 em	 uma	 tela	 épica	 um	 grupo	 de
camponeses	 miseráveis	 obrigados	 a	 viver	 em	 condições	 aviltantes	 puxando
barcaças	rio	Volga	acima,	e	dali	por	diante	passou	a	ser	considerado	“o	Tolstói	da
pintura”.	 Era,	 portanto,	 inevitável	 que	 se	 encontrasse	 pessoalmente	 com	 o
Tolstói	da	 literatura,	assim	como	era	 inevitável	que	o	autor	de	Crítica	da	 teologia
dogmática	questionasse	Repin	acerca	do	tema	de	sua	tela	Procissão	religiosa,	em	que
vinha	 trabalhando	 quando	 recebeu	 em	 seu	 estúdio	 de	 Moscou	 uma	 visita
surpresa,	 em	certa	noite	do	outono	de	1880.	Na	opinião	de	Tolstói,	o	 tema	da
tela	de	Repin	—	a	procissão	anual	de	32	quilômetros	que	acompanha	a	 jornada
de	um	dos	 ícones	mais	preciosos	da	Rússia	desde	a	catedral	de	Znamenski,	em
Kursk,	 até	 o	 Korennaia	 Hermitage,	 onde	 apareceu	 pela	 primeira	 vez	 —
representava	o	epítome	dos	rituais	e	da	superstição	da	Igreja	Ortodoxa	Russa,	e	o
escritor	 não	 conseguia	 entender	 qual	 era	 o	 propósito	 de	 transformar	 a	 marcha
solene	em	tema	de	pintura.

Desde	sua	primeira	realização,	no	início	do	século	xvii,	a	procissão	de	Kursk
atraía	 um	 número	 cada	 vez	maior	 de	 russos	 de	 todos	 os	 setores	 da	 sociedade,
inclusive	alguns	membros	da	seita	de	Síutaiev,	mas	na	década	de	1880	mais	de
sessenta	mil	pessoas	tomavam	parte	do	trecho	de	cinco	quilômetros	da	procissão
em	Kursk,	incluindo	a	polícia	montada,	peregrinos	carregando	o	ícone	milagreiro,
diáconos	 segurando	estandartes,	 clérigos,	o	 governador	da	província,	 seu	 estafe



devidamente	 paramentado,	 o	 bispo	 de	 Kursk	 ostentando	 o	 traje	 cerimonial,
funcionários	e	seus	familiares,	comerciantes	e	camponeses,	 todos	obedecendo	a
uma	 rigorosa	 sequência	 hierárquica.	 Talvez	 a	 incompreensão	 manifestada	 por
Tolstói	 tenha	surtido	efeito,	mas	o	fato	é	que	quando	a	 tela	Procissão	 religiosa	na
província	 de	 Kursk	 foi	 concluída,	 três	 anos	 depois,	 a	 pintura	 de	 Repin	 tinha	 se
transformado	 em	 um	 ataque	 mal	 disfarçado	 ao	 encarniçado	 sistema	 de	 castas
russo,	 com	 fortes	 sugestões	 de	 que	 esse	status	 quo	 era	 mantido	 por	 meio	 da
brutalidade	 e	 da	 violência.	 Por	 seu	 conteúdo	 provocador,	 em	 sua	 primeira
exibição	pública	em	1883	a	tela	atraiu	quatro	mil	visitantes	numa	única	semana,	e
foi	adquirida	pela	Galeria	Trétiakov	pelo	preço	recorde	de	dez	mil	rublos,	apesar
da	recusa	de	Repin	de	amenizar	sua	aguda	crítica	social.

Dois	 mundos	 bastante	 diferentes	 haviam	 se	 fundido	 durante	 a	 visita	 de
Síutaiev	 à	 casa	 de	 Tolstói	 em	 1882,	mas	 foi	 uma	 exceção.	 Como	 bem	 sabiam
Tolstói	e	sua	esposa,	os	dois	agora	trilhavam	caminhos	divergentes.	“A	diferença
entre	 meu	 marido	 e	 eu	 veio	 à	 tona	 não	 porque	eu	 em	meu	 coração	 tenha	 me
afastado	dele”,	Sônia	escreveu	mais	tarde;	“Eu	e	meu	coração	continuamos	sendo
os	mesmos	de	 antes.	Ele	 é	quem	se	distanciou”.	Se	Sônia	não	 tivesse	que	 lidar
com	 doze	 gravidezes,	 três	 abortos	 espontâneos	 e	 os	 consequentes	 surtos	 de
doenças	graves,	e	se	não	tivesse	arcado	com	a	responsabilidade	de	administrar	a
casa	e	cuidar	de	uma	família	numerosa,	talvez	pudesse	ter	seguido	o	marido	em
sua	 jornada	espiritual	e	 talvez	tivesse	tempo	para	 ler	 livros.	Ela	entrara	na	vida
adulta	 sob	 a	 tutela	 do	marido,	 e	 agora	 Tolstói	 esperava	 que	 ela	 renunciasse	 a
todos	 os	 valores	 que	 ele	 próprio	 havia	 inculcado	 nela	 e	 que,	 mansamente,	 o
seguisse.	Mas	Sônia	se	perguntava	como	seria	possível	levar	a	vida	adiante	quase
sem	renda	e	com	oito	filhos	para	vestir	e	alimentar.

Sem	 se	 abalar	 pelo	 revés	 do	 recenseamento	 de	 Moscou,	 Tolstói	 agora
canalizou	à	palavra	escrita	seu	ardor	missionário.	Exceto	por	seu	artigo	sobre	o
censo	e	pelo	conto	“De	que	vivem	os	homens?”,	o	conde	não	publicava	um	texto
inédito	desde	que	a	última	parte	de	Anna	Kariênina	viera	a	lume	em	1877.	Agora,
cinco	anos	depois,	 estava	pronto	para	disseminar	 suas	 recém-descobertas	 ideias
religiosas	 para	 um	 público	 mais	 amplo,	 e	 começou	 esse	 processo	 lendo	 o
manuscrito	 de	 Uma	 confissão	 para	 Serguei	 Iuriev,	 um	 dos	 editores	 da	 revista
Pensamento	Russo.	Também	porque	Tolstói	havia	rompido	relações	com	Katkov	e
as	portas	de	Mensageiro	Russo	estavam	fechadas	por	causa	das	opiniões	do	conde
acerca	da	Guerra	Servo-Turca,	Pensamento	Russo	era	a	opção	óbvia	a	que	recorrer.



Desde	sua	fundação	em	1880	a	revista	ganhara	eminente	reputação	em	virtude	de
sua	 postura	 liberal	—	 Prugavin,	 amigo	 de	 Tolstói,	 por	 exemplo,	 nela	 já	 havia
publicado	 diversos	 artigos	 sobre	 cismáticos	 e	 camponeses	 sectários.	 Iuriev
concordou	 em	publicar	Uma	 confissão	 assim	 que	 teve	 conhecimento	 do	 texto,	 e
poucas	 semanas	depois	Tolstói	 já	 estava	com	as	provas	em	mãos.	A	edição	do
periódico	 prevista	 para	maio	 foi	 devidamente	 submetida	 ao	 censor	 religioso,	 e
Tolstói	 e	 Iuriev	alimentaram	a	esperança	de	que	o	número	 seria	 aprovado	para
publicação	tão	logo	o	conde	acatasse	as	exigências	de	revisão.

A	 essa	 altura	 Uma	 confissão	 ainda	 se	 intitulava	 “Introdução	 a	 uma	 obra
inédita”—	a	obra	em	questão	era	Crítica	da	teologia	dogmática ,	a	resposta	de	Tolstói
à	 Teologia	 dogmática	 ortodoxa ,	 do	 metropolita	 Makari.	 Todo	 texto	 secular	 que
fizesse	 referência	 a	 questões	de	 fé,	 ou	que	de	 alguma	maneira	 tivesse	qualquer
relação	 com	 a	 Igreja,	 tinha	 obrigatoriamente	 de	 ser	 submetido	 à	 aprovação	 do
comitê	 censor	 religioso,	 cujos	 membros	 estavam	 baseados	 no	 Mosteiro	 da
Trindade–São	 Sérgio,	 nos	 arredores	 de	 Moscou,	 mas	 respondiam	 ao	 Santo
Sínodo,	 o	 corpo	 administrativo	 secular	 da	 Igreja	 Ortodoxa	 Russa,	 cuja	 sede
ficava	 em	 São	 Petersburgo.	 Em	 21	 de	 junho	 o	 comitê	 finalmente	 deu	 seu
veredicto.	Com	base	em	um	minucioso	exame	do	 texto	de	Tolstói,	o	 arcipreste
Filaret,	prior	do	Seminário	Teológico	de	Moscou,	 chegou	à	conclusão	de	que	a
atitude	 de	 Tolstói	 frente	 à	 ortodoxia	 era	 desrespeitosa,	 portanto	 seu	 artigo	 era
inadmissível.	O	comitê	exigiu	que	todas	as	cópias	do	texto	fossem	extirpadas	de
todos	 os	 exemplares	 impressos	 da	 revista	 e	 destruídas	 pela	 polícia.	 Apesar	 do
édito,	que	ganharia	as	manchetes	de	 inúmeros	 jornais	do	país, 	Uma	 confissão	 foi
um	sucesso	de	público.	O	interesse	suscitado	por	qualquer	obra	nova	de	Tolstói
era	 tão	 grande	que	 várias	 figuras	 do	 alto	 escalão	do	 governo	 exigiram	que	 lhes
fossem	 enviados	 exemplares	 da	 revista	 antes	 que	 tivesse	 início	 a	 destruição
determinada	 pelo	 comitê	 censor,	 e	 logo	 esses	 exemplares	 tiveram	 ampla
circulação.	 Inúmeras	 cópias	 também	 foram	 feitas	 a	 partir	 das	 poucas	 separatas
das	provas	finais	que	haviam	permanecido	nos	escritórios	do	Pensamento	Russo ,	 e
que	por	sua	vez	foram	hectografadas,	litografadas	e	distribuídas	por	toda	Rússia,
com	ajuda	de	uma	organização	estudantil	em	São	Petersburgo	especializada	nesse
tipo	de	samizdat	(e	 cujo	principal	depósito	era	 ironicamente	um	apartamento	de
São	Petersburgo	cujo	proprietário	tinha	uma	conexão	indireta	com	o	ministro	de
Assuntos	 Internos	 —	 o	 chefe	 da	 polícia	 russa).	 Era	 possível	 comprar	 um
exemplar	de	Uma	confissão	por	três	rublos.	Assim,	o	texto	atingiu	um	público	leitor



bem	 maior	 do	 que	 teria	 alcançado	 caso	 tivesse	 sido	 distribuído	 pelos	 meios
legítimos	—	a	revista	Pensamento	Russo	tinha	uma	tiragem	de	três	mil	exemplares.
A	 notícia	 chegou	 inclusive	 a	 Paris,	 de	 onde	 Turguêniev	 escreveu	 a	 Tolstói
solicitando	 uma	 cópia.	 Embora	 tenha	 achado	 uma	 leitura	 bastante	 deprimente
(em	 sua	 opinião	 o	 argumento	 do	 texto	 se	 baseava	 em	 falsos	 princípios,	 que
levavam	 a	 um	 tipo	 de	 negação	 niilista	 de	 toda	 forma	 de	 vida	 humana),
Turguêniev	ainda	considerava	Tolstói	o	indivíduo	mais	extraordinário	da	Rússia.

Tolstói	via	Uma	confissão	como	a	primeira	parte	de	uma	tetralogia,	das	quais	a
segunda	e	terceira	partes	—	Crítica	da	teologia	dogmática 	e	Junção	e	tradução	dos	quatro
Evangelhos	 —	 continuavam	 inéditas.	 No	 verão	 de	 1882	 o	 conde	 debruçou-se
sobre	a	tarefa	de	concluir	uma	primeira	versão	da	quarta	parte,	Em	que	acredito.	Se
as	 três	primeiras	partes	de	seu	novo	e	ambicioso	projeto	 tinham	o	propósito	de
desmascarar	 a	 falsidade	da	 doutrina	 da	 Igreja,	 o	 objetivo	de	Em	que	 acredito	 era
revelar	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 cristianismo,	 conforme	 mostrado	 nos
Evangelhos.	 Para	 Tolstói,	 esse	 significado	 estava	 contido	 essencialmente	 no
Sermão	da	Montanha	(Mateus	5-7),	que	em	sua	opinião	oferecia	a	possibilidade
de	 se	 criar	 o	Paraíso	 na	Terra.	O	 conde	 também	 estava	 convencido	 de	 que	 os
próprios	ensinamentos	da	Igreja	é	que	 impossibilitavam	as	pessoas	de	seguir	ao
pé	da	letra	os	preceitos	do	Sermão	da	Montanha.

Concluir	o	primeiro	esboço	de	Em	que	acredito	produziu	em	Tolstói	um	estado
de	euforia	espiritual	e	reacendeu	um	desejo	que	estava	adormecido	desde	que	o
escritor	 dera	 início	 à	 tentativa	 de	 levar	 uma	 vida	 em	 consonância	 com	 os
princípios	 religiosos	 e	 morais	 que	 ele	 vinha	 dolorosamente	 forjando	 para	 si
mesmo.	 Tolstói	 queria	 abandonar	 sua	 família	 e	 romper	 por	 completo	 com	 sua
vida	 anterior.	 Contudo,	 quando	 o	 conde	 anunciou	 a	 Sônia	 esse	 desejo,	 o
resultado	 foi	 a	primeira	 cisão	 séria	 entre	os	dois.	A	violenta	discussão	 em	uma
noite	quente	de	agosto,	que	os	 levou	a	dormirem	separados,	não	 foi	 facilmente
esquecida.	 Sônia	 tinha	 devotado	 sua	 vida	 a	 Tolstói,	 aos	 textos	 do	marido	 e	 à
criação	 dos	 filhos.	 Ela	 já	 estava	 furiosa	 com	 a	 negligência	 do	 conde	 desde	 a
mudança	para	Moscou,	e	a	ideia	de	que	Tolstói	sairia	de	casa	era	devastadora.	A
verdade	é	que	ele	estava	às	voltas	com	um	profundo	conflito	interior.	Repudiava
o	estilo	de	vida	aristocrático	da	família,	mas	ainda	amava	Sônia	profundamente
—	 nos	 turbulentos	 anos	 seguintes,	 teriam	 mais	 dois	 filhos	 —	 e	 tinha	 plena
consciência	de	suas	obrigações.	Na	primavera	de	1882,	depois	de	se	resignar	ao
fato	de	que	sua	família	se	mudaria	de	qualquer	maneira	para	Moscou,	querendo



ele	 ou	 não,	 Tolstói	 saiu	 à	 procura	 de	 uma	 casa.	 Dias	 depois	 de	 despachar	 as
provas	 de	Uma	 confissão	 ao	 escritório	 do	 Pensamento	 Russo ,	 o	 conde	 finalmente
decidiu	comprar	uma	velha	casa	de	madeira	em	uma	rua	tranquila	nos	arredores
do	 centro	 da	 cidade.	 Ele	 já	 tinha	 visitado	 a	 casa	 diversas	 vezes	 e	 fechou	 o
negócio	 por	 36	 mil	 rublos.	 A	 seguir	 passou	 parte	 do	 verão	 supervisionando
reformas	e	melhorias	para	que	a	família	pudesse	se	mudar	no	início	do	outono.

Construída	em	1808,	a	casa	pertencera	a	um	casal	de	comerciantes	criadores
de	cães,	e	estava	situada	em	uma	área	residencial	não	muito	elegante.	Sônia	ficou
desanimada	quando	foi	pela	primeira	vez	à	alameda	Dolgo-Khamovnicheski	e	viu
a	casa	de	aparência	banal	e	em	frangalhos,	que	tinha	como	vizinhos	imediatos	um
hospício	e	uma	cervejaria	e	ficava	defronte	a	uma	tecelagem.	Em	compensação,
tinha	um	jardim	viçoso	e	tranquilo	que	 lhe	dava	o	aspecto	mais	de	propriedade
rural	do	que	de	residência	urbana.	O	que	convenceu	Tolstói	a	comprar	a	casa	foi
a	 profusão	 de	 rosas,	 groselheiras-espinhentas	 e	 árvores	 frutíferas	 do	 jardim.
Naquele	verão	Tolstói	trabalhou	diligentemente:	além	de	caiar	e	rebocar	paredes,
o	conde	consertou	fornos,	instalou	papéis	de	parede,	forrou	com	tacos	o	assoalho
e	comprou	mobília.	A	família	se	mudou	em	8	de	outubro,	feliz	por	finalmente	se
acomodar	naquele	que	seria	seu	lar	durante	os	meses	de	inverno.	Enquanto	Sônia
se	 viu	 enredada	 em	um	 frenesi	 de	 atividades,	 procurando	manter	 os	 filhos	 sob
controle	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 distraí-los,	 naquele	 outono	 Tolstói	 se	 consolou
estudando	hebraico	com	um	rabino	de	Moscou,	que	 ficou	boquiaberto	quando,
depois	de	poucas	aulas,	seu	pupilo	começou	a	discutir	com	ele	sobre	o	significado
de	certas	passagens	do	Antigo	Testamento.

À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 Tolstói	 buscava	 cada	 vez	 mais	 ajustar
aspectos	 de	 sua	 vida	 a	 seus	 ideais	 religiosos,	 e	 nesse	 sentido	 1883	 foi	 um	 ano
crucial.	Agora	o	 conde	usava	 roupas	 de	 camponês	na	 cidade	 e	 em	 sua	 casa	 de
campo,	dispensava	seu	título	sempre	que	possível	e	tentava	não	ser	servido	por
criados,	mas	tinha	consciência	de	que	podia	fazer	muito	mais.	Em	visita	a	Iásnaia
Poliana	 em	 maio,	 depois	 de	 tentar	 extinguir	 as	 chamas	 de	 um	 incêndio	 que
destruiu	22	casas	de	camponeses,	Tolstói	deu	os	primeiros	passos	no	sentido	de
abrir	mão	de	suas	posses,	 incluindo	suas	obras	 literárias,	dando	a	Sônia	o	poder
de	 procuração	 para	 administrar	 suas	 propriedades	 e	 publicar	 seus	 livros.
Imediatamente	 depois	 viajou	 pela	 última	 vez	 para	 Samara,	 onde	 vendeu	 seus
cavalos	 e	 suas	 cabeças	de	gado	e	 também	dividiu	 suas	 terras	 em	cinco	 lotes,	 a
serem	distribuídos	aos	camponeses.	Durante	o	mês	que	passou	na	estepe,	Tolstói



travou	discussões	acaloradas	com	um	camponês	revolucionário	sob	vigilância	da
polícia,	e	se	esforçou	para	mostrar	a	ele	que	o	uso	da	violência	era	imoral	e	fútil.
Também	 escreveu	 a	 Sônia	 contando	 que	 havia	 renovado	 seu	 contato	 com	 os
Molokáni	 locais,	 com	 quem	 teve	 longas	 conversas	 sobre	 cristianismo.	 Tolstói
sabia	muito	bem	que	esse	contato	chamaria	a	atenção	da	polícia,	mas	apesar	das
apreensões	de	Sônia,	sua	resposta	foi:	“Que	me	denunciem!”.

Destemido	 como	 era,	 provavelmente	 Tolstói	 não	 sabia	 da	 extensão	 da
operação	 policial	 que	 havia	 sido	 montada	 para	 vigiar	 seus	 passos.	 Ao	 mesmo
tempo	a	polícia	não	fazia	ideia	dos	problemas	que	Tolstói	viria	a	causar	nos	anos
vindouros.	No	verão	de	1881	os	encontros	de	Tolstói	com	Alexander	Prugavin	e
os	Molokani	na	estepe	tinham	sido	imediatamente	informados	por	um	padre	local
ao	 bispo	 de	 Samara,	 e	 desde	 então	 a	 questão	 havia	 sido	 transferida	 para	 o
Ministério	 de	 Assuntos	 Internos	 em	 São	 Petersburgo,	 que	 agora	 começara	 a
monitorar	as	“atividades	perniciosas”	do	escritor.	Em	setembro,	pela	primeira	vez
desde	 1862	 (quando	 as	 atividades	 de	 sua	 escola	 tinham	 sido	 pretexto	 para	 a
batida	 policial	 realizada	 em	 Iásnaia	 Poliana	 à	 procura	 de	 material	 sedicioso),
Tolstói	 foi	 colocado	 sob	 vigilância	 secreta	 permanente.	 Em	 dezembro	 daquele
ano,	o	conde	foi	nomeado	para	assumir	a	função	de	Marechal	da	Nobreza	em	seu
distrito	pelo	governo	de	Tula,	que	ainda	não	tinha	sido	informado	da	operação	de
vigilância.	 Sem	 saber	 que	 Tolstói	 recusara	 imediatamente	 a	 improvável
nomeação,	 o	 procurador-chefe	 do	 Santo	 Sínodo,	 Konstantin	 Pobedónostsev,
escreveu	 para	 alertar	 o	 novo	 ministro	 de	 Assuntos	 Internos,	 o	 conde	 Dmítri
Tolstói	 (o	 parente	 distante	 que	 na	 década	 de	 1870	 tinha	 sido	 ministro	 da
Educação):

Em	anos	 recentes	 as	 fantasias	do	conde	Tolstói	mudaram	subitamente	mais	uma	vez,	 e	 ele	 sucumbiu	 à
mania	religiosa.	Isso	resultou	em	seu	completo	afastamento	do	cristianismo	—	no	sentido	da	crença.	Ele
elaborou	uma	versão	dos	Evangelhos	em	suas	próprias	palavras,	com	um	comentário	eivado	de	cinismo
em	 que	 prega	 a	 moral	 cristã	 no	 sentido	 racionalista,	 rejeitando	 a	 existência	 de	 um	 Deus	 pessoal	 e	 a
divindade	de	Cristo,	o	salvador.	Ele	pretendia	publicar	essa	obra	no	estrangeiro,	mas	se	conteve	a	pedido
da	esposa	(seu	filho	mais	novo	ainda	não	foi	batizado,	apesar	dos	apelos	da	esposa),	e	agora	o	texto	circula
em	manuscrito.	O	conde	está	em	contato	com	todas	as	seitas	racionais,	os	Molokáni,	 [os	Síutaievias],	e	assim
por	diante	[…].

De	fato,	os	movimentos	de	Tolstói	durante	sua	viagem	a	Samara	no	verão	de
1883	 foram	 acompanhados	 de	 perto.	Um	 agente	 da	 polícia	 local	 informou	 que
Tolstói	 tinha	 pregado	 o	 princípio	 da	 igualdade	 a	 um	 grupo	 de	 camponeses,	 a



quem	exortou	que	renunciassem	à	propriedade	privada	e	rejeitassem	o	governo.
Poucos	 dias	 depois	 um	 novo	 informe	 declarava	 que	 ele	 estava	 persuadindo
camponeses	de	que	 era	perda	de	 tempo	decorar	 igrejas	 e	 frequentar	 cerimônias
religiosas.	Dali	por	diante	a	polícia	passou	a	seguir	assiduamente	cada	movimento
de	Tolstói,	registrando	em	boletins	regulares	suas	chegadas	e	partidas	de	Moscou.

Em	julho,	quando	regressou	a	Iásnaia	Poliana,	Tolstói	encontrou	uma	breve
carta	de	Turguêniev,	com	quem	vinha	mantendo	uma	afetuosa	correspondência.
Turguêniev	o	informou	de	que	estava	em	seu	leito	de	morte,	mas	essa	não	era	a
principal	razão	pela	qual	escrevia:

Francamente,	 estou	 escrevendo	para	 lhe	dizer	 como	estou	 feliz	 por	 ter	 sido	 seu	 contemporâneo	 e	para
expressar-lhe	meu	último	e	sincero	pedido.	Meu	bom	amigo,	retorne	à	literatura!	O	talento	veio	para	você
da	mesma	origem	que	o	resto.	Oh,	como	eu	ficaria	feliz	se	pudesse	pensar	que	meu	pedido	teve	algum
efeito	sobre	você!	Sou	um	homem	condenado	—	os	médicos	sequer	sabem	como	chamar	minha	doença,
Névralgie	stomacale	goutteuse.	Não	consigo	andar,	não	posso	comer,	nem	dormir,	mas	e	daí?!	Aborrece-me	até
mesmo	falar	sobre	isso!	Meu	amigo,	o	grande	escritor	da	Rússia	—	considere	meu	pedido!	Responda-me
avisando	que	recebeu	este	bilhete	e	aceite	mais	uma	vez	meu	abraço,	a	você	e	 sua	 família,	 com	muito,
muito	carinho.	Não	posso	escrever	mais,	estou	muito	cansado.

Tolstói	 ficou	 profundamente	 comovido	 pela	 carta	 (ainda	 que	mais	 tarde	 é
provável	que	tenha	ficado	bastante	aborrecido	com	a	expressão	“o	grande	escritor
da	Rússia”,	 que	 acabou	 se	 tornando	um	clichê	 invariavelmente	 atrelado	 ao	 seu
nome).	 Turguêniev	morreu	 no	mês	 seguinte,	 sem	 saber	 que	 o	 amigo	 retornara
parcialmente	à	literatura.	Em	1881	Tolstói	tinha	começado	a	escrever	uma	nova
novela	 que	mais	 tarde	 receberia	 o	 título	 de	A	morte	 de	 Ivan	 Ilitch .	 Ele	 deixou	 o
texto	de	lado	em	1883,	mas	retomou-o	no	ano	seguinte,	apaziguando	Sônia,	que
também	ansiava	que	o	marido	retomasse	a	ficção	de	modo	que	ela	mais	uma	vez
pudesse	voltar	a	fazer	parte	de	seu	trabalho	criativo,	atuando	como	copista.

Embora	 não	 tivesse	 retornado	 à	 literatura	 da	 maneira	 como	 Turguêniev
gostaria	 (a	 ficção	 nunca	mais	 voltou	 a	 ser	 o	 centro	 de	 suas	 atenções),	mesmo
assim	 Tolstói	 queria	 homenagear	 o	 amigo.	 Portanto,	 aceitou	 de	 bom	 grado	 o
convite	 para	 discursar	 na	 reunião	 comemorativa	 da	 veneranda	 Sociedade	 de
Literatura	Russa	 de	Moscou	—	planejada	 para	 o	 final	 de	 outubro	 de	 1883	—,
talvez	porque	estivesse	com	a	consciência	pesada,	depois	de	ter	arrogantemente
se	recusado	a	tomar	parte	das	celebrações	de	Púchkin	em	1880.	A	notícia	de	que
Tolstói	faria	uma	leitura	pública	se	espalhou	rapidamente	pela	cidade,	e	era	um
fato	 importante	 a	 ponto	 de	 ser	 veiculado	pela	 imprensa.	O	 chefe	 da	 censura	 à



imprensa	não	demorou	a	 escrever	 ao	ministro	de	Assuntos	 Internos:	 “Tolstói	 é
um	 lunático,	 dele	 pode-se	 esperar	 qualquer	 coisa:	 talvez	 diga	 coisas
inacreditáveis,	 o	 que	 vai	 causar	 um	 tremendo	 escândalo”.	 Dmítri	 Tolstói	 agiu
prontamente,	comunicando	o	governador	de	Moscou,	o	príncipe	Dolgorukov,	que
prontamente	 proibiu	 a	 realização	 da	 reunião	 comemorativa.	 A 	 intelligentsia	 de
Moscou	ficou	decepcionada.

Naquele	 outono,	 o	 conde	 Dmítri	 Tolstói	 foi	 obrigado	 a	 lidar	 com	 seu
anárquico	parente	acerca	de	outra	questão.	Nomeado	para	atuar	como	jurado	do
tribunal	regional	de	Tula,	Tolstói	se	recusou	a	comparecer,	alegando	motivos	de
ordem	religiosa,	e	o	fato	também	foi	noticiado	pelos	principais	jornais	da	Rússia.
Temendo	que	a	autoridade	das	cortes	do	país	pudesse	 ser	 solapada	caso	outras
pessoas	 resolvessem	 seguir	 o	 exemplo	 do	 conde,	 dessa	 vez	 Dmítri	 Tolstói
expressou	 suas	 preocupações	 ao	 tsar.	 Mas	 Tolstói	 era	 irrefreável.	 Em	 1883,
partes	 de	 Uma	 confissão	 começaram	 a	 aparecer	 no	 jornal	 de	 emigrantes
revolucionários	A	causa	comum,	sediado	em	Genebra.	A	primeira	edição	integral	de
Uma	 confissão,	 agora	 já	 com	 esse	 título,	 foi	 preparada	 pelo	 editor	 do	 jornal,
Mikhail	Elpidin,	no	ano	seguinte.	Elpidin	era	outro	ex-seminarista	convertido	em
revolucionário	 que	 tinha	 escapado	 da	 prisão	 e	 fugido	 para	 o	 exterior,	 onde
também	publicou	a	primeira	edição	de	Que	fazer?,	 de	Tcherníchevski,	 em	1867.
Essa	edição	estrangeira	de	Uma	confissão	foi	reimpressa	diversas	vezes.	Em	junho
de	1883,	uma	edição	francesa	do	Evangelho	resumido	também	foi	publicada	por	um
periódico	 de	 Paris.	 Seu	 tradutor,	 Leonid	 Úrusov,	 vice-governador	 de	 Tula	 e
amigo	simpático	às	ideias	de	Tolstói,	 já	tinha	começado	a	trabalhar	na	tradução
para	o	francês	de	Em	que	acredito.	Tolstói	 tinha	planejado	publicar	 este	 texto	na
revista	Pensamento	russo,	prevendo	que	tão	logo	o	censor	decretasse	sua	proibição
—	o	que	certamente	aconteceria	—,	cópias	hectografadas	acabariam	circulando,
exatamente	como	no	caso	de	Uma	confissão.	Porém,	o	texto	tinha	ficado	volumoso
demais	para	 sair	 como	artigo,	por	 isso	Tolstói	 resolveu	publicá-lo	 em	 forma	de
livro.	O	trabalho	de	escrita	de 	Em	que	acredito	tinha	sido	intenso,	mas	no	início	de
outubro	 um	 exausto	 mas	 exultante	 Tolstói	 estava	 pronto	 para	 entregar	 o
manuscrito	 para	 a	 composição.	 Na	 parada	 que	 fez	 em	 Tula	 a	 caminho	 de
Moscou,	o	conde	conheceu	um	homem	interessante:	Ivan	Minaiev,	estudioso	de
sânscrito	e	professor	de	filologia	comparada	da	Universidade	de	São	Petersburgo,
o	maior	especialista	 russo	em	budismo,	que	 já	 tinha	 feito	 inúmeras	viagens	por
toda	 a	 Índia.	 O	 interesse	 de	 Tolstói	 pelas	 religiões	 orientais	 cresceria



exponencialmente	 em	 suas	 últimas	 décadas	 de	 vida,	 e	 nessa	 ocasião	 ele
bombardeou	Minaev,	por	mais	de	cinco	horas,	com	perguntas	sobre	aspectos	do
budismo	que	desejava	esclarecer.

Embora	se	sentisse	extremamente	solitário	em	meio	a	uma	família	que	não	o
compreendia,	Tolstói	estava	começando	a	encontrar	mais	pessoas	instruídas	com
quem	podia	ter	conversas	profícuas,	pessoalmente	ou	por	carta.	A	primeira	delas
tinha	 sido	 o	 tutor	 de	 seus	 filhos,	 Vassíli	 Aleksieiév,	 que	 se	 mudara	 para	 a
propriedade	 do	 conde	 em	Samara	 em	1881	na	 condição	 de	 tutor,	 e	 com	quem
ainda	mantinha	contato	regular.	As	pessoas	também	estavam	começando	a	ir	até
Tolstói.	O	conde	dera	início	a	uma	breve	e	intensa	correspondência	com	um	ex-
estudante	universitário	exilado	na	propriedade	do	pai	na	província	de	Smolensk.
Mas	foi	em	Vladímir	Tchertkov,	que	visitou	Tolstói	em	Moscou	em	outubro	de
1883,	que	o	escritor	encontrou	um	espírito	afim	e	seu	discípulo	mais	fiel.	A	partir
desse	 ponto	 e	 até	 a	morte	 de	Tolstói,	Tchertkov	ocuparia	 lugar	 cada	 vez	mais
importante	 na	 vida	 do	 conde,	 como	 amigo	 íntimo	 e	 parceiro	 na	 missão	 de
disseminar	o	que	ambos	consideravam	o	verdadeiro	cristianismo.

Tchertkov	tinha	29	anos	quando	conheceu	Tolstói,	que	por	sua	vez	estava
com	55.	Tchertkov	não	possuía	 título	 de	 nobreza,	mas	 sua	 origem	 familiar	 era
ainda	mais	ilustre	do	que	a	de	Tolstói.	Seu	pai	e	sua	mãe	descendiam	de	antigas	e
tradicionais	 famílias	 aristocráticas	 (um	 parente	 paterno	 tinha	 fundado	 a
Biblioteca	Tchertkov,	onde	Tolstói	trabalhara	quando	estava	escrevendo	 Guerra	e
paz),	 e	 eram	 bastante	 íntimos	 da	 corte.	 Na	 infância,	 Tchertkov	 e	 o	 futuro
Alexandre	iii	 tinham	 sido	 amigos,	 ao	 passo	 que	 Alexandre	ii	 visitava	 com
frequência	 a	 opulenta	 mansão	 da	 família	 em	 São	 Petersburgo.	 Desde	 a
adolescência	Tchertkov	 gozou	da	predileção	do	 tsar:	 além	de	 convidar	 o	 rapaz
para	o	palácio	Romanov	em	Livadia,	na	Crimeia,	Alexandre	 ii	sempre	o	escolhia
para	 integrar	 a	 guarda	 da	 cavalaria	 nos	 desfiles.	Aos	 dezenove	 anos,	 depois	 de
receber	uma	educação	de	elite,	Tchertkov	seguiu	os	passos	do	pai	e	ingressou	no
exército,	 onde	 uma	 brilhante	 carreira	 o	 aguardava.	 Além	 de	 tremendamente
abastado,	“Le	beau	Dima”,	como	era	conhecido,	era	um	homem	alto	e	bonito,	e
seu	nome	figurava	em	todas	as	listas	de	convidados	dos	bailes	e	reuniões	sociais
mais	exclusivos.	Tchertkov	também	tinha	a	fama	de	ser	um	tanto	excêntrico:	em
certa	 noite	 de	 gala,	 sua	 recusa	 em	 dançar	 com	 a	 imperatriz	Mária	 Fiódorovna
causou	 sensação	 em	 um	mundo	 que	 levava	 extremamente	 a	 sério	 o	 protocolo.
Em	1897,	Tchertkov	 tirou	 uma	 licença	 de	 onze	meses,	 período	 que	 passou	 na



Inglaterra;	quando	retornou,	chocou	os	pais	ao	informá-los	que	pediria	baixa	do
exército.	Desde	 1881,	 ele	 vinha	morando	 em	Lizinovka,	 a	 enorme	propriedade
dos	pais	na	província	de	Voronej,	onde	tinha	se	dedicado	a	obras	filantrópicas	em
benefício	dos	camponeses,	ajudando	a	construir	escolas,	bibliotecas	e	instalações
para	escolas	profissionalizantes.

O	desejo	de	Tchertkov	de	dedicar	sua	vida	ao	campesinato	não	foi	a	única
razão	 pela	 qual	 sentiu-se	 atraído	 por	 Tolstói.	 Ele	 também	 sofreu	 influência	 e
inspiração	dos	ideais	da	Igreja	Ortodoxa	que	inicialmente	herdara	da	mãe,	que	se
tornara	 evangelizadora	protestante	depois	da	morte	prematura	de	 seus	 filhos	 (o
mais	velho	e	o	caçula).	Sua	mãe,	Elizaveta	Ivánovna,	teve	papel	instrumental	ao
trazer	lorde	Radstock	à	Rússia,	em	1874.	Ela	introduziu	o	missionário	britânico	a
todos	os	salões	de	São	Petersburgo	e	o	apresentou	a	seu	irmão,	o	coronel	Vassíli
Pachkov,	que	deu	continuidade	ao	trabalho	de	Radstock	depois	que	o	 lorde	foi
expulso	da	Rússia	em	1878.	Um	dos	homens	mais	ricos	do	país,	Pachkov	também
tinha	 origem	 aristocrática,	 mas	 depois	 de	 se	 converter	 em	 cristão	 evangélico
trocou	 os	 salões	 da	 alta	 sociedade	 por	 encontros	 de	 oração	 realizados	 em	 sua
casa,	 reuniões	 que	 por	 vezes	 atraíam	 mais	 de	 mil	 seguidores.	 Também	 tinha
fundado	 a	 Sociedade	 para	 o	Encorajamento	 da	 Leitura	 Espiritual	 e	 Ética,	 que
disseminou	 exemplares	 dos	Evangelhos	 traduzidos	 para	 o	 russo	 e	 outros	 livros
edificantes.	Quando	Tchertkov	foi	para	a	Inglaterra,	naturalmente	se	encontrou
com	 lorde	 Radstock,	 que	 o	 introduziu	 à	 elite	 aristocrática	 e	 política	 britânica,
incluindo	o	futuro	Eduardo	vi.

Tchertkov	tinha	praticado	um	estilo	cristão	de	vida	desde	que	retornara	da
Inglaterra,	 mas	 não	 era	 um	 evangelista	 como	 sua	 mãe.	 Suas	 ideias	 religiosas
estavam	mais	afinadas	com	as	crenças	de	Tolstói,	o	que	explica	por	quê,	quando
se	 encontraram,	 tiveram	 a	 sensação	 de	 serem	 velhos	 amigos.	 Tolstói	 foi	 a
primeira	pessoa	que	Tchertkov	conheceu	com	quem	pôde	compartilhar	a	opinião
de	 que	 o	 cristianismo	 e	 o	 serviço	militar	 eram	 incompatíveis.	 Já	 Tolstói	 ficou
deslumbrado	 com	o	 jovem	visitante,	 e	 a	 amizade	que	 imediatamente	 se	 firmou
fortaleceu-se	não	apenas	pelas	convicções	religiosas	de	ambos,	mas	pela	origem
aristocrática	 comum.	 Tchertkov	 tinha	 encontrado	 seu	Messias,	 e	 Tolstói	 tinha
encontrado	o	confidente	pelo	qual	tanto	ansiava.	Ao	longo	dos	anos,	boa	parte	da
comunicação	 entre	 Tolstói	 e	 Tchertkov	 se	 deu	 por	 meio	 de	 cartas,
correspondência	 que	 preenche	 cinco	 volumes	 das	Obras	 completas	 de	 Tolstói	 na
edição	 que	 Tchertkov	 lançou	 na	 década	 de	 1920.	 Em	 Tchertkov,	 Tolstói



encontrou	também	uma	inesperada	fonte	de	proteção,	pois	graças	às	formidáveis
relações	que	seu	jovem	amigo	tinha	na	corte	os	dois	puderam	se	aventurar	com
certo	grau	de	impunidade	na	realização	de	seu	planejado	programa	de	atividades.
Além	de	propor	a	criação	de	uma	editora,	Tchertkov	queria	ajudá-lo	a	disseminar
seus	textos	no	exterior,	e	logo	após	sua	primeira	reunião	começou	a	traduzir	Em
que	acredito	para	o	inglês,	língua	que	dominava	com	perfeição.

Outro	amigo	novo	que	propiciou	apoio	moral	crucial	nas	últimas	etapas	de
elaboração	 de	Em	 que	 acredito,	 quando	 Tolstói	 se	 sentia	 uma	 “máquina	 de
escrever”,	foi	Nickolai	Ge,	que	rumou	para	Moscou	a	fim	de	pintar	um	retrato	do
conde	 em	 1884.	 Em	 contraste	 com	 o	 retrato	 de	 Kramskói,	 em	 que	 o	 escritor
encara	com	olhar	firme	e	imperturbável	o	espectador,	Ge	retratou	Tolstói	sentado
a	sua	mesa	de	trabalho,	a	pena	na	mão,	a	cabeça	curvada	sobre	o	manuscrito,	em
profunda	 concentração.	Ao	optar	deliberadamente	por	não	mostrar	os	olhos	de
Tolstói,	Ge	rompeu	as	regras	convencionais	da	arte	do	retrato,	e	muitos	ficaram
chocados	quando	sua	tela	foi	exibida	pela	primeira	vez.	Como	Tolstói,	Ge	era	um
fervoroso	adepto	do	 trabalho	manual	 (sua	especialidade	era	construir	 fornos),	 e
foi	 um	 dos	 primeiros	 tolstoístas.	 Tentou	 seguir	 ao	 pé	 da	 letra	 os	 preceitos	 de
Tolstói,	e	tornou-se	um	vegetariano	radical	—	às	vezes,	passava	dias	quase	sem
comer.	 Também	 tentava	 corajosamente	 se	 obrigar	 a	 comer	 coisas	 de	 que	 não
gostava,	 portanto	 recusava	 trigo-mouro	 e	 mastigava	 penitentemente	 pratos	 de
trigo	com	óleo	de	cânhamo	—	ou	sem	óleo	algum	—	em	vez	de	manteiga.	Em
1886	Ge	 cedeu	 todas	 as	 suas	 propriedades	para	 a	 família.	Como	Tolstói,	 tinha
uma	esposa	que	não	comungava	de	suas	convicções.

A	estratégia	de	Tolstói	para	que	Em	que	acredito	passasse	pelo	crivo	do	censor
foi	 escrever	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 deliberadamente	 subjetivo,	 imprimir	 apenas
cinquenta	 cópias	 e	 definir	 o	 preço	 de	 venda	 em	 exorbitantes	 25	 rublos,	 mas
estava	 se	 iludindo	 se	 achava	 que	 sua	 inequívoca	 rejeição	 tanto	 do	 poder
eclesiástico	 como	 secular	 passaria	 em	 brancas	 nuvens.	 Em	 18	 de	 fevereiro	 de
1884,	 as	 39	 cópias	 remanescentes	 na	 tipografia	 foram	 confiscadas,	mas	 para	 a
alegria	de	Tolstói	não	foram	destruídas	e	sim	enviadas	a	São	Petersburgo,	onde,
juntamente	com	os	oito	exemplares	que	o	conde	havia	solicitado	para	submeter	à
inspeção,	 acabaram	nas	mãos	de	 figuras	 do	 alto	 escalão	do	 governo	 e	 da	 corte
imperial,	ávidas	por	ler	a	mais	recente	obra	de	Tolstói.	Depois,	essas	autoridades
passaram	o	livro	adiante	para	outros	leitores.	Num	piscar	de	olhos,	Em	que	acredito
estava	sendo	litografado	e	vendido	a	quatro	rublos	a	cópia.	O	próprio	Tolstói	foi



um	 cúmplice	 voluntário	 da	 ilegal	 operação	samizdat,	 pagando	 a	 escribas	 quinze
rublos	para	que	 fizessem	cópias	do	manuscrito	para	distribuição.	Não	demorou
para	que	aparecessem	também	versões	em	francês,	alemão	e	inglês.

Em	que	acredito,	 uma	obra	 importante	para	Tolstói,	 foi	 sendo	germinada	em
seus	escritos	 religiosos	anteriores.	Ele	 tomou	especial	cuidado	com	a	exposição
do	que	era	a	primeira	explicação	sistemática	de	suas	ideias	éticas	e	religiosas,	seu
“credo”.	Tolstói	queria	uma	religião	que	resistisse	ao	escrutínio	racional.	Queria
um	conjunto	claro	e	direto	de	regras	a	seguir	em	sua	vida	diária,	e	as	encontrou
nos	 cinco	 mandamentos	 formulados	 por	 Jesus	 no	 Sermão	 da	 Montanha,	 que
podem	ser	resumidos	da	seguinte	maneira:

1.	 Viver	 em	 paz	 com	 todos	 os	 homens	 (“qualquer	 um	 que	 se	 irar	 contra	 seu	 irmão	 estará	 sujeito	 a
julgamento”).
2.	Não	desejar	a	mulher	do	próximo	(“qualquer	um	que	olhar	para	uma	mulher	para	desejá-la,	já	cometeu
adultério	com	ela	no	seu	coração”)	e	não	se	divorciar	(“todo	aquele	que	se	divorciar	de	sua	mulher,	exceto
por	 imoralidade	 sexual,	 faz	 que	 ela	 se	 torne	 adúltera,	 e	 quem	 se	 casar	 com	a	mulher	 divorciada	 estará
cometendo	adultério”).
3.	Não	tomar	o	santo	nome	de	Deus	em	vão	 (“não	 jurem	de	 forma	alguma:	nem	pelo	céu,	porque	é	o
trono	de	Deus;	nem	pela	terra,	porque	é	o	estrado	de	seus	pés;	nem	por	Jerusalém,	porque	é	a	cidade	do
grande	Rei”).
4.	Não	resistir	ao	mal	(“se	alguém	o	ferir	na	face	direita,	ofereça-lhe	também	a	outra”).
5.	Não	odiar	seu	inimigo	(“amem	os	seus	inimigos	e	orem	por	aqueles	que	os	perseguem”).

Se	todos	seguissem	esses	mandamentos,	não	haveria	mais	guerras,	tampouco
a	 necessidade	 de	 exércitos.	 De	 fato,	 os	 preceitos	 de	 uma	 vida	 tolstoísta
implicariam	 a	 erradicação	 da	 necessidade	 de	 tribunais,	 forças	 policiais,
propriedade	 privada	 e	 toda	 e	 qualquer	 forma	 de	 governo.	 A	 moralidade	 era	 a
pedra	 angular	 do	 cristianismo	 para	 Tolstói,	 que	 agora	 via	 a	 vida	 em	 termos
simples.	Como	ele	escreve	em	Em	que	acredito:

Tudo	aquilo	que	antes	me	parecia	bom	e	nobre	—	ambição,	fama,	educação,	riqueza,	um	estilo	de	vida
complexo	e	sofisticado,	grupo	social,	comida,	roupas	e	maneiras	refinadas	—	tornou-se	ruim	e	sórdido.
Tudo	 o	 que	 antes	 me	 parecia	 ruim	 e	 sórdido	—	 o	 estilo	 de	 vida	 camponês,	 a	 obscuridade,	 pobreza,
crueza,	a	alimentação	simples,	ambiente,	roupas	e	maneiras	—	agora	tornou-se	bom	e	nobre.

Não	 surpreende	 que	mais	 tarde	Nikolai	 Berdiaev	 tenha	 definido	 como	 um
dos	muitos	paradoxos	de	Tolstói	o	fato	de	que	esse	homem	que	era	russo	até	os
ossos	 agora	 estava	 começando	 a	pregar	 “a	 religiosidade	 anglo-saxã”,	pois	havia
extraordinários	 paralelos	 entre	 o	 credo	 de	 Tolstói	 e	 as	 ideias	 reformistas	 que



Matthew	Arnold	vinha	fomentando	na	Inglaterra	vitoriana	na	década	de	1870.
Como	Tolstói,	em	seus	últimos	anos	de	carreira,	Arnold	foi	progressivamente

voltando	 suas	 atenções	 a	 questões	 religiosas,	 embora	 em	 seu	 caso	 tenha	 sido
impelido	pelo	desejo	de	 contornar	 a	 crise	 causada	pela	 resistência	dos	 teólogos
conservadores	da	Igreja	da	Inglaterra	ao	violento	ataque	do	pensamento	racional
e	científico	(Origem	das	espécies,	de	Charles	Darwin,	tinha	sido	publicado	em	1859).
Tolstói,	 é	 claro,	 tinha	 se	encontrado	pessoalmente	com	Arnold	em	Londres	em
1861;	 em	 1885,	 quando	 leu	 Literature	 and	 Dogma:	 An	 Essay	 towards	 a	 Better
Apprehension	 of 	 the	 Bible,	 [Literatura	 e	 dogma:	 um	 ensaio	 para	 uma	 melhor
compreensão	da	Bíblia],	o	polêmico	livro	que	Arnold	publicara	em	1873,	o	conde
escreveu	ao	amigo	uma	carta	entusiasmada,	afirmando	em	tom	exclamativo	que
ali	tinha	encontrado	metade	de	suas	ideias.	Tolstói	providenciou	o	envio	de	um
exemplar	 de	Em	 que	 acredito	 a	 Arnold	 assim	 que	 saiu	 a	 tradução.	 De	 resto,	 foi
Arnold	quem	acabou	despertando	o	interesse	por	Tolstói	na	Inglaterra,	país	onde
era	 praticamente	 desconhecido	 até	meados	 da	 década	 de	 1880.	No	 ensaio	 que
publicou	 em	 1887,	 poucos	 meses	 antes	 de	 sua	 morte,	 Arnold	 introduziu	 aos
leitores	britânicos	a	ficção	de	Tolstói.	Além	de	apresentar	fortes	e	convincentes
argumentos	para	provar	a	superioridade	de	Anna	Kariênina	em	relação	a	Madame
Bovary,	 Arnold	 também	 expôs	 um	 sumário	 da	 filosofia	 religiosa	 de	 Tolstói
formulada	 até	 então.	 Mesmo	 simpático	 ao	 ímpeto	 geral	 do	 ideário	 tolstoiano,
Arnold	 tinha	 comentários	 judiciosos	 a	 fazer.	 Embora	 não	 tenha	 tido	 a
oportunidade	de	ler	os	textos	religiosos	tardios	do	amigo	russo,	a	exposição	que
faz	 da	 falha	 básica	 do	 pensamento	 de	 Tolstói,	 com	 base	 na	 leitura	 de	Em	 que
acredito,	é	em	muitos	aspectos	insuperável	em	sua	lucidez	e	concisão:

O	 cristianismo	 não	 pode	 ser	 condensado	 em	 um	 conjunto	 de	mandamentos.	 Como	 afirmei	 em	 algum
lugar,	 “O	cristianismo	é	uma	 fonte;	 nenhum	suprimento	de	 água	ou	 refresco	que	dele	 advém	pode	 ser
chamado	de	essência	do	cristianismo.	É	um	erro,	e	que	pode	levar	a	outros	erros,	exibir	qualquer	série	de
máximas,	mesmo	as	do	Sermão	da	Montanha,	como	a	definitiva	essência	e	fórmula	por	meio	da	qual	o
cristianismo	pode	se	desenvolver.

Tolstói,	 contudo,	 não	 era	 homem	 de	 fazer	 concessões.	 Na	 primavera	 de
1884,	enquanto	se	recuperava	do	exaustivo	processo	de	escrita	de 	Em	que	acredito
e	dos	vários	estágios	de	leitura	e	revisão	de	provas	(o	número	de	alterações	que
ele	acrescentou	custou-lhe	a	mesma	soma	que	 teve	de	pagar	pela	composição),
aprendeu	a	remendar	sapatos,	leu	Confúcio	e	Lao-Tsé.



A	vida	familiar	na	casa	dos	Tolstói	em	Moscou	nos	primeiros	meses	de	1884
era	 surreal.	 Em	 uma	 parte	 da	 casa,	 vigiado	 de	 perto	 pelo	 governador-geral,
Tolstói	 estava	 restringindo	 ao	 mínimo	 suas	 pegadas	 na	 terra	 e	 condenando
atividades	depravadas	tais	como	uso	de	adornos	físicos	e	a	dança	nos	bailes.	Em
outra	parte	da	casa,	Sônia	e	Tânia	se	vestiam	com	aprumo	em	tule	e	veludo	para
ir	a	bailes	de	gala	da	sociedade,	onde	conviviam	com	o	governador-geral,	que	se
desdobrava	 para	 ser	 amigável	 e	 cair	 nas	 graças	 das	 duas.	 Embora	 estivesse
grávida	mais	uma	vez	 e	 ainda	 amamentando	 seu	 filho	Aliocha,	 então	 com	dois
anos,	Sônia	agora	estava	determinada	a	se	divertir.	Tolstói	deplorava	o	dinheiro
que	 a	 esposa	 vinha	 gastando	 para	 introduzir	 Tânia	 na	 sociedade	 moscovita
naquele	ano.	Cada	vestido	chegava	a	custar	250	rublos,	quantia	que	Tolstói	sabia
ser	 suficiente	 para	 comprar	 25	 cavalos.	 O	 conde	 se	 desgastava	 também	 por
pensar	 nos	 cocheiros	 tremendo	 de	 frio	 do	 lado	 de	 fora	 das	 grandes	 mansões
enquanto	 seus	patrões	 festejavam,	por	 isso	 teve	de	 fugir	para	 Iásnaia	Poliana	a
fim	de	descansar	seus	nervos	em	frangalhos.	Por	sua	vez,	Sônia	também	sofria	ao
pensar	no	marido	sentado	em	casa	usando	suas	velhas	meias	de	lã	e	costurando
botas	 mal-ajambradas	 para	 a	 velha	 criada,	 Agáfia	 Mikháilovna,	 enquanto	 seus
filhos	 adolescentes	 Ilia	 e	 Liev	 agiam	 como	 delinquentes	 e	 negligenciavam	 os
estudos.	Sônia	 se	queixava	com	a	 irmã	de	que	estava	 farta	de	 ter	como	marido
um	“tolo	santo”,	que	negligenciava	suas	funções	de	pai	e	 já	não	demonstrava	o
menor	interesse	em	tomar	parte	da	vida	familiar.	Enquanto	Sônia	escrevia	cartas
para	a	irmã,	Tolstói	registrava	em	seu	diário	e	em	cartas	a	Tchertkov	a	discórdia
com	a	esposa,	o	que	o	 impedia	de	alinhar	sua	vida	 familiar	às	suas	convicções.
Ele	sentia	que	era	a	única	pessoa	sã	vivendo	em	um	hospício	dirigido	por	loucos.
Mas	o	 louco	era	Tolstói,	 a	 julgar	pela	opinião	de	seu	 irmão	Serguei,	que,	como
Sônia,	não	se	compadecia	pelo	sofrimento	do	conde.

As	relações	continuaram	tensas	naquele	verão	depois	que	a	família	regressou
a	Iásnaia	Poliana	e,	como	sempre,	Tânia	chegou	com	os	filhos	para	se	hospedar
na	 outra	 casa	 (via	 de	 regra,	 o	marido	 de	 Tânia,	 Alexander	 Kuzminski,	 não	 os
acompanhava).	Os	 dias	 de	 verão	 que	 Sônia	 passava	 com	 a	 irmã	 ainda	 eram	 a
época	mais	 feliz	do	ano,	porém	o	abismo	entre	ela	e	o	marido	aumentava	cada
vez	mais.	 Tolstói	 agora	 acordava	 cada	 dia	mais	 cedo,	 para	 que	 assim	 pudesse
fazer	mais	atividades	físicas,	e	passava	longos	dias	ceifando	com	os	camponeses.
Agora	 também	 havia	 parado	 de	 comer	 carne	 e	 de	 beber	 vinho,	 e	 tentou
abandonar	o	hábito	de	fumar.	Contudo,	sua	autodisciplina	não	era	suficiente	para



que	mantivesse	a	calma	em	suas	altercações	com	Sônia,	e	no	 início	de	 junho	o
escritor	 desejou	 ir	 embora	 de	 Iásnaia	 Poliana	 e	 deixar	 para	 trás	 sua	 família.
Houve	uma	briga	particularmente	violenta	sobre	dinheiro	em	17	de	junho,	pouco
antes	de	Sônia	dar	à	luz.	Na	mesma	tarde,	Tolstói	decidiu	sair	de	casa,	e	já	estava
a	meio	caminho	de	Tula	quando	o	sentimento	de	culpa	fez	com	que	mudasse	de
ideia	e	voltasse.	Quando	os	dois	homens	barbados	jogando	cartas	dentro	de	casa
(dois	de	seus	filhos)	lhe	disseram	que	o	restante	da	família	estava	do	lado	de	fora
jogando	croqué,	ele	se	recolheu	a	seu	estúdio	e	foi	acordado	às	três	da	manhã	por
Sônia,	que	tinha	entrado	em	trabalho	de	parto.

O	nascimento	de	Aleksandra	(Sacha)	não	foi	uma	ocasião	feliz	—	Sônia	não
queria	mais	filhos,	estava	apavorada	de	dar	à	luz,	e	dessa	vez,	em	um	ataque	de
ressentimento,	tinha	contratado	uma	ama	de	 leite	—	o	que	para	Tolstói	era	um
pecado.	Mais	tarde,	ela	explicou	em	sua	autobiografia	que	nesse	período	Tolstói
vinha	se	comportando	com	enorme	frieza	e	agindo	de	forma	tão	desagradável	e
tão	 pouco	 solícita	 que	 ela	 não	 teve	 o	menor	 remorso	 de	 contrariá-lo.	Naquele
mês	de	julho,	Sônia	se	sentiu	tão	infeliz	que	foi	inevitável	despejar	suas	mágoas
em	uma	carta	à	antiga	confidente	de	seu	marido,	Alexandrine.	“Liovochka	jamais
esteve	 em	 estado	 de	 espírito	tão	 extremado”,	 ela	 escreveu,	 indicando	 o	 quanto
estava	 difícil	 encontrar	 um	denominador	 comum	com	o	marido.	 Sônia	 também
achava	 injusto	 que	 Tolstói	 reclamasse	 dela	 em	 cartas	 aos	 amigos	 e
correspondentes,	 dizendo	o	 quanto	 se	 sentia	 solitário.	 Sem	dúvida	Alexandrine
foi	 compreensiva.	 Desde	 o	 desentendimento	 que	 tivera	 com	 Tolstói	 por	 suas
visões	 divergentes	 com	 relação	 ao	 cristianismo,	 seu	 irascível	 parente	mal	 tinha
entrado	 em	 contato	 com	 ela,	 e	 de	 repente,	 naquela	 primavera,	 o	 conde	 a
bombardeava	com	quatro	cartas	seguidas,	em	rápida	sucessão.	Tolstói	queria	que
Alexandrine	intercedesse	em	nome	de	Anna	Armfeldt,	viúva	de	um	professor	da
Universidade	de	Moscou,	cuja	filha	Natália	era	uma	revolucionária	que	tinha	sido
sentenciada	a	uma	pena	de	catorze	anos	de	 trabalhos	 forçados	em	Kara,	prisão
particularmente	 cruel	 no	 leste	 da	 Sibéria,	 junto	 à	 fronteira	 norte	 com	 a	 China
(onde	os	condenados	trabalhavam	em	minas	de	ouro).	Natália	tinha	tuberculose,
razão	pela	qual	sua	mãe	queria	obter	permissão	para	estabelecer	residência	perto
dela.

As	 relações	 entre	 Tolstói	 e	 Sônia	 melhoraram	 um	 pouco	 depois	 que	 ela
adoeceu	em	decorrência	de	complicações	pós-parto.	Em	julho	Tânia	informou	a
seu	marido	ausente	que	a	irmã	ainda	estava	fraca	e	que	seu	cunhado	continuava



insistindo	 em	 vender	 tudo	 e	 dispensar	 os	 criados,	 mas	 que	 pelo	 menos	 agora
estava	mais	 solícito.	Durante	 esses	 anos	 tensos	uma	das	 raras	 fontes	de	 alegria
era	 a	 “caixa	 postal”	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Todos	 os	 membros	 da	 família	 eram
convidados	 a	 colocar	 histórias,	 contos,	 poemas,	 anedotas	 e	 notícias	 anônimos
dentro	 de	 uma	 caixa	 trancada	 e	 colocada	 junto	 ao	 relógio	 de	 pêndulo	 para	 as
leituras	de	domingo	em	volta	do	samovar.	Em	22	de	agosto	de	1884,	aniversário
de	 Sônia,	 Tolstói	 compilou	 23	 histórias	 médicas	 para	 os	 doentes	 mentais
internados	na	ala	psiquiátrica	do	hospital	de	Iásnaia	Poliana,	cada	qual	acometido
de	alguma	mania	particular.	Ele	começou	descrevendo	a	si	mesmo,	definindo	sua
própria	 mania	 como	 um	 caso	 de	Weltverbesserungswahn	 (desejo	 de	 melhorar	 o
mundo),	 cujos	 sintomas	 eram	 a	 insatisfação	 com	 o	status	 quo,	 a	 reprovação	 e
condenação	 de	 todos	 menos	 de	 si	 mesmo,	 uma	 loquacidade	 irritante,	 sem	 a
menor	consideração	pelos	ouvintes,	e	frequentes	variações	de	humor,	que	iam	de
arroubos	de	fúria	e	irritabilidade	a	uma	sensibilidade	anormal	e	lacrimosa.	Como
cura,	 Tolstói	 prescreveu	 a	 completa	 indiferença	 de	 todos	 ao	 seu	 redor	 por
qualquer	coisa	que	ele	dissesse.

Tolstói	diagnosticou	sua	esposa	como	um	caso	de	petulantia	 toropigis	maxima
(pressa	 ingovernável),	 condição	 que	 faz	 com	 que	 o	 paciente	 acredite	 que	 tudo
depende	dele,	 e	 sinta,	 ao	mesmo	 tempo,	 o	 temor	de	 que	não	 será	 capaz	de	de
fazer	 tudo.	 Em	 sua	 autobiografia,	 Sônia	 registra	 alguns	 dos	 “Ideais	 de	 Iásnaia
Poliana”	que	foram	postados:

•	 	 Liev	Nikoláievitch:	 pobreza,	 paz	 e	 harmonia.	Queimar	 tudo	 aquilo	 por	 que	 tinha	 reverência,	 e	 ter
reverência	por	tudo	aquilo	que	ele	queimou.
•		Sófia	Andréievna:	Sêneca.	Ter	150	bebezinhos	que	nunca	crescerão.
•		Tatiana	Andréievna:	juventude	eterna,	emancipação	feminina.
•		Ilia	Lievitch:	Esconder	cuidadosamente	de	todos	o	fato	de	que	tem	coração	e	dar	a	impressão	de	que
matou	cem	lobos.

Sônia	não	 tinha	muito	 tempo	para	dedicar	 à	 leitura,	mas	 adorava	 folhear	 a
edição	 francesa	das	obras	 completas	do	 filósofo	estoico,	que	 seu	 amigo	Leonid
Úrusov	 tinha	 emprestado,	 juntamente	 com	 textos	 de	 Marco	 Aurélio,	 Platão	 e
Epiteto.	 Nessa	 época	 Tolstói	 estava	 debruçado	 sobre	 a	 filosofia
transcendentalista	de	Ralph	Waldo	Emerson.

No	outono	de	1884	as	relações	familiares	estavam	bem	melhores,	em	parte
porque	Tolstói	 ficou	por	mais	 algumas	 semanas	 em	 Iásnaia	Poliana	depois	 que



todos	partiram	para	Moscou,	e	assim	ele	pôde	viver	de	acordo	com	os	próprios
ideais.	 Depois	 de	 dispensar	 o	 cozinheiro	 e	 o	 zelador,	 Tolstói	 cozinhava	 os
próprios	 pratos	 simples	—	 como	 nabo	 assado	—,	 acendia	 sozinho	 o	 samovar,
parou	de	usar	 cavalos	e	 toda	noite	 caminhava	 sozinho	até	 a	 estação	 ferroviária
para	pegar	 a	 correspondência	 e	postar	 as	 cartas	 que	 escrevia	 a	 Sônia.	O	 conde
também	fazia	 suas	caminhadas	durante	o	dia:	descia	até	a	estrada	para	 retomar
sua	conversa	com	os	peregrinos.	Tolstói	 relatou	a	Sônia	seu	encontro	com	dois
velhos	 Stranniks	 da	 Sibéria	 que	 tinham	 dedicado	 a	 vida	 à	 peregrinação
permanente	 e	 estavam	 retornando	de	 Jerusalém	 até	 o	monte	Atos,	 jornada	 que
haviam	 feito	 sem	 um	 único	 copeque.	 No	 outro	 dia	 Tolstói	 encontrou	 dois
cavalheiros	 do	 extremo	 norte	 da	 Rússia	 e	 convidou-os	 para	 tomar	 um	 chá	 em
Iásnaia	Poliana	—	os	dois	secaram	completamente	o	samovar.	Naquele	outono
Tolstói	decidiu	por	fim	abandonar	o	hábito	de	caçar,	tendo	descoberto,	além	de
uma	 sensação	 de	 vergonha,	 que	 agora,	 quando	 saía	 montado	 a	 cavalo
acompanhado	de	seus	cães,	torcia	para	que	a	caça	escapasse.	Isso	acarretou	uma
mudança	 significativa	 em	 sua	 rotina	 (sua	 filha	 Tânia	 já	 tinha	 anotado	 em	 seu
diário	que	alguns	anos	antes	o	pai	havia	matado	55	coelhos	e	dez	raposas	em	um
único	outono).	Abrindo	mão	dos	serviços	do	administrador	da	propriedade,	agora
Tolstói	 também	decidiu	assumir	pessoalmente	o	controle	de	 todo	o	 trabalho	de
cultivo	agrícola	em	Iásnaia	Poliana,	e	ficou	animado	ao	saber	que	Sônia	decidiu
que	não	levaria	Tânia	para	uma	segunda	temporada	na	alta	sociedade	moscovita,
e	 que	 ela	 própria	 não	 participaria	 dos	 eventos	 sociais	 mais	 prestigiosos.	 A
dinâmica	no	âmbito	da	família	estava	começando	a	mudar,	o	que	dava	alento	a
Tolstói.	 Embora	 a	 relação	 do	 escritor	 com	 os	 filhos	 tenha	 em	 larga	 medida
continuado	 bastante	 fria,	 suas	 filhas	 mais	 velhas	 —	 especialmente	 Macha	 —
estavam	aos	poucos	debandando	para	o	 lado	do	pai	e	encampando	seus	pontos
de	vista.

Em	 novembro	 de	 1884	 Tolstói	 publicou	 duas	 das	 versões	 de	 capítulos
iniciais	 que	 escrevera	 para	 seu	 romance	 (abandonado)	 sobre	 os	 dezembristas.
Eram	os	primeiros	textos	ficcionais	que	ele	publicava	para	uma	plateia	instruída
desde	Anna	 Kariênina,	 mas	 agora	 estava	 empenhado	 de	 corpo	 e	 alma	 em	 um
projeto	 concebido	 por	 Vladímir	 Tchertkov.	 Tolstói	 e	 Tchertkov	 vinham
mantendo	 uma	 intensa	 correspondência	 (o	 escritor	 já	 tinha	 enviado	 36	 cartas
desde	seu	primeiro	encontro	com	o	discípulo	no	ano	anterior),	e	entre	os	tópicos
de	discussão	estava	um	plano	para	a	produção	de	literatura	de	qualidade	para	as



massas.	Tchertkov	queria	emular	os	panfletos	que	haviam	sido	publicados	sob	os
auspícios	 da	 (agora	 banida)	 Sociedade	 para	 o	 Encorajamento	 da	 Leitura
Espiritual	 e	Ética	por	Vassíli	Pachkov,	que	 a	 essa	 altura	 tinha	 sido	 exilado	 em
definitivo	pelo	governo.	Tchertkov	tinha	se	encontrado	com	Vassíli	na	Inglaterra
naquele	verão,	e	constatou	que	a	publicação	de	livros	baratos	para	as	massas	era
um	excelente	meio	para	 a	 promoção	do	novo	 credo	de	Tolstói.	O	 conde	 ficou
empolgado	 e	 se	 dispôs	 de	 bom	 grado	 a	 colaborar,	 e	 os	 dois	 amigos	 discutiram
mais	a	fundo	esses	planos	quando	Tchertkov	foi	a	Moscou	em	novembro.	Depois
de	uma	produtiva	reunião	com	Ivan	Sitin,	jovem	editor	de	gravuras	e	xilogravuras
que	subira	na	vida	depois	de	começar	como	aprendiz	em	uma	livraria,	Tchertkov
estava	pronto	para	assinar	um	contrato.	A	nova	casa	editorial	recebeu	o	nome	de
“Posrednick”	 (O	 intermediário),	 e	 seu	projeto	 era	publicar	 literatura	—	 russa	 e
estrangeira,	 em	 tradução	 —	 de	 alta	 qualidade,	 acessível	 e	 com	 ilustrações,
vendida	por	alguns	copeques.	Isso	só	se	tornou	possível	graça	à	polpuda	mesada
que	a	mãe	de	Tchertkov	dava	ao	filho	—	vinte	mil	rublos	anuais,	mais	do	que	a
soma	 de	 todos	 os	 gastos	 da	 família	 de	 Tolstói	 em	 um	 ano.	 A	 riqueza	 de
Tchertkov	era	um	raro	mas	duradouro	pomo	da	discórdia	entre	os	dois	amigos.

Em	 abril	 de	 1885	 Tchertkov	 abriu	 uma	 livraria	 em	Moscou,	 comprou	 um
depósito	e	contratou	uma	jovem	assistente,	com	quem	mais	tarde	se	casaria,	e	um
coeditor,	 Pável	 Bíriukov,	 que	 se	 tornaria	 outro	 devotado	 amigo	 e	 discípulo	 de
Tolstói	 (mais	 tarde	 ele	 escreveria	 uma	 volumosa	 e	 reverente	 biografia	 do
escritor).	Formado	pela	Academia	Naval,	Bíriukov	vinha	trabalhando	como	físico
do	mais	 importante	 observatório	 de	 São	Petersburgo.	Tinha	origem	nobre,	mas
em	termos	hierárquicos	ocupava	lugar	mais	baixo	do	que	Tchertkov	e	Tolstói,	o
que	 foi	 um	obstáculo	 quando,	 anos	mais	 tarde,	 tentou	 se	 casar	 com	 a	 filha	 do
conde,	Macha.

O	intermediário	foi	um	estrondoso	sucesso	—	nos	primeiros	quatro	anos	de
existência,	 vendeu	 doze	 milhões	 de	 seus	 livrinhos.	 A	 editora	 preencheu	 uma
verdadeira	 lacuna	no	mercado,	 em	que	 além	de	hagiografias	 e	histórias	de	mau
gosto	e	péssima	qualidade	havia	pouquíssima	oferta	de	 títulos	para	o	 crescente
público	 leitor	 formado	 por	 camponeses	 alfabetizados	 e	 trabalhadores	 urbanos.
Tolstói	 aconselhava	Tchertkov	 sobre	 os	 autores	 que	 a	 editora	 deveria	 publicar
(incluindo	Dickens	e	Eliot),	mas	 também	fez	valiosas	contribuições	com	textos
de	 sua	 autoria.	 Para	 Tolstói,	 O	 Intermediário	 representava	 a	 oportunidade	 de
continuar	o	trabalho	que	iniciara	com	seus	livros	de	leitura	elementar	exatamente



do	ponto	em	que	 tinha	parado;	de	 fato,	uma	das	publicações	da	editora	 foi	 seu
conto	“O	prisioneiro	do	Cáucaso”,	escrito	na	década	de	1870	para	sua	Cartilha.
Ao	 longo	 dos	 anos	 seguintes,	 Tolstói	 também	 escreveu	 novas	 e	 primorosas
histórias	 tanto	 para	 O	 Intermediário	 como	 para	 um	 grupo	 seleto	 de	 revistas.
Essas	 historietas	 eram	 consideravelmente	mais	 elegantes	 e	 bem	 trabalhadas	 do
que	as	botas	que	ele	 fazia	—	e	que	descrevia	orgulhosamente	para	Sônia	como
“un	 bijou”.	 Tolstói	 era	 especialista	 em	 recriar	 fábulas	 e	 contos	 folclóricos	 de
maneira	 simples	 e	 cheia	 de	 vida,	 lançando	 mão	 de	 humor	 e	 de	 um	 admirável
toque	de	leveza	na	moral	contida	em	cada	história.

Enquanto	 estava	 ocupado	 escrevendo	histórias	 para	 as	massas,	 sua	 esposa
aprendia	 os	 truques	 de	 uma	 área	 diferente	 do	 setor	 editorial.	As	 ansiedades	 de
Sônia	por	causa	da	diminuição	da	renda	da	família	levaram	Tolstói	a	sugerir	que
ela	 mesma	 se	 incumbisse	 de	 supervisionar	 a	 edição	 seguinte	 de	 suas	 obras
reunidas	 e	 suas	Cartilhas.	 Até	 então	 as	 vendas	 das	 obras	 completas	 eram
gerenciadas	 pelo	 marido	 de	 sua	 sobrinha	 Vária	 (filha	 de	 Macha).	 Agora	 Sônia
decidiu	se	encarregar	dos	direitos	de	publicação	dos	livros	do	marido,	e	converteu
em	 armazém	 o	 anexo	 de	 sua	 casa	 de	Moscou.	 Em	 janeiro	 de	 1885	 Sônia	 pôs
mãos	à	obra,	e	no	mês	seguinte	começaram	a	chegar	as	provas	da	quinta	e	nova
edição.	Entre	os	novos	textos	concluídos	a	partir	de	1881	e	destinados	a	aparecer
no	novo	décimo	segundo	volume	dessa	edição	incluíam-se	sua	novela	A	morte	de
Ivan	Ilitch,	o	conto	“Kholstomér:	a	história	de	um	cavalo”	e	algumas	histórias	que
ele	tinha	escrito	para	O	Intermediário,	incluindo	“O	conto	de	Ivan,	o	tolo”.	Em
fevereiro,	Sônia	foi	a	São	Petersburgo	a	fim	de	obter	permissão	para	a	publicação
do	volume	e	também	para	consultar	a	viúva	de	Dostoiévski	sobre	uma	maneira
de	 tornar	 mais	 lucrativo	 seu	 novo	 projeto	 editorial.	 Um	 dos	 conselhos	 mais
valiosos	de	Anna	Grigórievna	 foi	dar	 aos	 livreiros	 apenas	5%	de	desconto.	Ela
recomendou	também	que	Sônia	não	insistisse	na	publicação	de	cada	volume	em
ordem	 cronológica.	 Sônia	 se	 revelou	 uma	 astuta	 mulher	 de	 negócios.	 A
publicação	do	décimo	segundo	volume	foi	proibida,	mas	em	novembro	de	1885
ela	voltou	a	São	Petersburgo	e	fez	lobby	para	revogar	a	proibição	(a	edição	acabou
saindo	em	1866),	e	iniciar	o	processo	de	publicação	da	sexta	edição	das	obras	de
Tolstói.	Em	1889	ela	lançaria	a	oitava	edição.

Deixar	 nas	 mãos	 de	 Sônia	 a	 publicação	 de	 todos	 os	 textos	 que	 ele	 havia
escrito	antes	de	sua	crise	espiritual	(mais	os	ocasionais	novos	textos	de	ficção)	foi
a	 concessão	 de	 Tolstói	 à	 esposa;	 ele	 inclusive	 a	 ajudava	 com	 as	 provas,	 mas



estava	mais	interessado	no	proselitismo.	Desde	1882	vinha	trabalhando	de	modo
intermitente	 em	 um	 novo	 tratado	 de	 largo	 fôlego,	Então,	 o	 que	 devemos	 fazer? ,
calcado	 em	 suas	 experiências	 nos	 cortiços	 de	 Moscou	 na	 ocasião	 em	 que
trabalhou	 no	 recenseamento.	 Seus	 tópicos	 eram	 a	 pobreza,	 a	 exploração	 e	 os
males	do	dinheiro	e	da	propriedade	privada,	mas	a	solução	para	esses	problemas
perenes	não	era	a	tecnologia,	tampouco	a	modernização,	e	sim	o	trabalho	braçal,
a	humildade	e	o	esforço	pessoal:

São,	portanto,	estas	as	respostas	que	encontrei	para	a	minha	pergunta:	O	que	devemos	fazer?
Em	primeiro	lugar:	não	mentir	para	mim	mesmo;	e	—	por	mais	distante	que	o	rumo	da	minha	vida	esteja
do	caminho	da	verdade	revelado	por	minha	razão	—	não	temer	a	verdade.
Em	segundo	 lugar:	 rejeitar	a	crença	na	minha	própria	 retidão	e	nos	privilégios	e	peculiaridades	que	me
distinguem	dos	outros,	e	reconhecer	que	eu	mesmo	sou	culpado.
Em	terceiro	 lugar:	cumprir	a	 indubitável	e	eterna	 lei	do	homem,	e,	com	o	 trabalho	de	 todo	o	meu	ser,
lutar	com	a	natureza	para	a	manutenção	da	minha	vida	e	da	vida	de	meus	semelhantes.

No	final	de	1884,	Tolstói	encaminhou	para	o	escritório	da	revista	Pensamento
Russo	 os	 primeiros	 capítulos.	 Apesar	 do	 eterno	 otimismo	 de	 seus	 editores,	 o
censor	 vetou	 a	 publicação,	mas	 naturalmente	 as	 provas	 deram	origem	 a	 cópias
que	circularam	de	maneira	informal.

Agora	as	obras	religiosas	de	Tolstói	estavam	também	começando	a	chegar	a
um	público	mais	amplo:	em	1884,	Mikhail	Elpidin	tinha	publicado	Uma	confissão
como	volume	autônomo	pela	primeira	vez	em	Genebra,	e	em	1885	vieram	a	lume
traduções	 para	 o	 francês,	 alemão	 e	 inglês	 de	Em	 que	 acredito.	 No	 volume	O
cristianismo	 de	 Cristo,	 lançado	 em	 Londres,	 Tchertkov	 incluiu	 suas	 traduções	 de
Uma	 confissão	 e	Evangelho	 resumido ,	 juntamente	 com	Em	 que	 acredito.	 Assim,	 os
leitores	estrangeiros	conheceram	os	textos	religiosos	e	a	ficção	de	maior	fôlego	de
Tolstói	ao	mesmo	tempo,	como	se	as	etapas	de	sua	carreira	até	então	 tivessem
sido	simultâneas:	a	primeira	 tradução	francesa	de	Guerra	e	paz	 saiu	em	1879,	ao
passo	que	somente	em	1885	Anna	Kariênina	foi	publicado	também	em	francês.	As
primeiras	 traduções	 para	 o	 inglês	 de	 ambos	 os	 romances	 (trabalho	 do	 norte-
americano	Nathan	Haskell	Dole)	saíram	em	1886.

Embora	tivesse	todo	interesse	em	disseminar	suas	ideias	no	exterior,	era	na
Rússia	 que	 Tolstói	 queria	 causar	 impacto,	 e	 o	 primeiro	 sinal	 concreto	 de	 que
estava	sendo	bem-sucedido	surgiu	na	primavera	de	1885,	quando	correu	a	notícia
de	 que	 um	 rapaz	 havia	 se	 recusado	 a	 prestar	 o	 serviço	 militar	 alegando
convicções	 religiosas	 de	 inspiração	 tolstoiana.	À	medida	 que	 o	 pensamento	 de



Tolstói	 continuava	 amadurecendo,	 diversos	 escritores	 e	 pensadores	 tinham
passado	 a	 influenciar	 suas	 ideias.	Embora	 a	 essa	 altura	 já	 tivesse	 articulado	 os
pilares	 básicos	 de	 sua	 cosmovisão,	 Tolstói	 continuava	 bastante	 receptivo	 às
correntes	 de	 pensamento	 que	 pareciam	 ecoar	 ou	 amplificar	 suas	 próprias
concepções,	e	em	1885	três	pessoas	importantes	ajudaram	a	moldar	seu	ideário:
um	 economista	 político	 norte-americano	 em	 Nova	 York,	 um	 camponês
autodidata	na	Sibéria	e	um	religioso	positivista	radicado	em	Londres.

Nascido	na	Filadélfia	no	seio	de	uma	família	humilde,	Henry	George	chegou
a	 concorrer	 com	 Theodore	 Roosevelt	 pela	 prefeitura	 de	Nova	 York	 em	 1886;
evangelista	protestante,	em	1879	escrevera	um	best-seller	sobre	desigualdade	social
intitulado	Progresso	 e	 pobreza .	 Artigos	 sobre	 o	 livro	 começaram	 a	 pipocar	 na
imprensa	 russa	 em	 1883,	 e	 em	 fevereiro	 de	 1885	 Tolstói	 leu	 a	 obra.	 Ficou
empolgado	 pela	 ideia	 central	 de	 George	 de	 que	 toda	 terra	 deveria	 ser
nacionalizada	 e	 convertida	 em	 propriedade	 comum,	 o	 que	 na	 concepção	 de
Tolstói	 marcaria	 uma	 transição	 de	 grande	 envergadura.	 O	 conde	 previa	 que	 a
abolição	 da	 propriedade	 teria	 desdobramentos	 tão	 significativos	 quanto	 a
emancipação	dos	servos.	A	filosofia	de	George	era	inspirada	em	observações	que
ele	havia	feito	em	suas	longas	viagens.	O	pensador	norte-americano	tinha	notado
que	 a	 pobreza	 era	 maior	 em	 áreas	 populosas	 do	 que	 em	 regiões	 menos
desenvolvidas.	 Em	 seu	 livro	 ele	 propunha	 a	 criação	 de	 um	 imposto	 único	 de
100%	 sobre	 a	 renda	 derivada	 do	 aluguel	 do	 solo,	 de	modo	 que	 a	 propriedade
privada	 e	 em	 última	 instância	 a	 pobreza	 fossem	 erradicadas.	 Tolstói	 era
totalmente	 favorável	 à	 abolição	 da	 propriedade	 privada,	 mas	 a	 essa	 altura	 via
com	extrema	hostilidade	a	ideia	de	um	imposto	aplicado	pelo	governo,	devido	à
coerção	 inerente.	 Não	 obstante,	 uma	 década	 depois	 mudaria	 de	 opinião	 e
endossaria	de	todo	coração	as	propostas	de	George.

Em	 julho	 de	 1885	 Tolstói	 empolgou-se	 por	 outro	 pensador,	 em	 quem
reconheceu	um	espírito	afim.	Um	exilado	político	na	Sibéria	enviou	ao	conde	um
manuscrito	de	Timofei	Bondarev,	O	triunfo	do	lavrador	ou	Diligência	e	o	parasitismo.
Tolstói	tinha	lido	alguma	coisa	a	respeito	do	livro	meses	antes	em	um	artigo	de
jornal	e	ficara	curioso.	Inspirado	pelo	versículo	3:19	do	Gênesis	(“No	suor	do	teu
rosto	 comerás	 o	 teu	 pão”),	 Bondarev	 argumentava	 que	 era	 obrigação	 moral	 e
religiosa	de	todo	indivíduo	ganhar	o	próprio	sustento	por	meio	do	trabalho	braçal,
a	despeito	de	sua	posição	social.	Tolstói	ficou	eletrizado	pelas	ideias	contidas	no
manuscrito,	bem	como	pelas	apaixonadas	diatribes	do	autor	contra	as	abastadas



classes	 dominantes.	 Comovido	 pela	 esplêndida	 mistura	 de	 linguagem	 bíblica	 e
tom	coloquial	na	qual	tinha	sido	escrito	o	tratado,	no	mesmo	dia	em	que	recebeu
o	texto	o	conde	o	leu	em	voz	alta	para	todos	em	Iásnaia	Poliana.	Depois	escreveu
ao	autor	e	pesquisou	mais	sobre	ele.	Descobriu	que	Timofei	era	um	ex-servo	no
sul	da	Rússia.	Na	década	de	1850,	aos	37	anos	de	 idade,	 tinha	sido	obrigado	a
abandonar	sua	esposa	e	os	quatro	filhos	depois	que	seu	proprietário	o	alistara	no
serviço	 militar,	 cujo	 período	 padrão	 de	 conscrição	 era	 de	 25	 anos.	 Em	 1867,
depois	de	dez	anos	de	serviço,	foi	preso	por	renunciar	a	suas	crenças	ortodoxas	e
tornar-se	 um	Subbotnik	 (“sabatiano”	 ou	 “sabatista”,	 dissidência	 dos	Molokani).
Juntamente	 com	 outros	 sectários	 “apóstatas”,	 Timofei	 foi	 condenado	 ao	 exílio
perpétuo	em	um	remoto	vilarejo	às	margens	do	rio	Ieniev,	não	muito	distante	da
Mongólia.	Como	era	a	única	pessoa	da	aldeia	que	sabia	ler	e	escrever,	abriu	uma
escola,	 em	que	deu	 aulas	 por	 trinta	 anos.	Dedicou	o	 resto	da	 vida	 a	 cultivar	 a
terra	e	escrever	seu	tratado.

Tolstói	 concordou	 com	 tudo	 que	 leu	 no	 tratado,	 e	 então	 encetou	 uma
entusiasmada	correspondência	 com	Bondarev,	dizendo-lhe	que	costumava	 ler	o
texto	em	voz	alta	para	seus	conhecidos	—	mas	acrescentou,	de	maneira	bastante
indelicada,	 que	 a	 maioria	 dos	 ouvintes	 simplesmente	 se	 levantava,	 virava	 as
costas	e	ia	embora.	O	conde	também	confidenciou	que	isso	lhe	dera	a	ideia	de	ler
o	 manuscrito	 toda	 vez	 que	 recebia	 visitas	 enfadonhas:	 era	 uma	 estratégia
engenhosa	para	se	 livrar	de	pessoas	 indesejáveis.	Tolstói	 se	desdobrou	para	ver
publicado	 o	 manuscrito	 de	 Bondarev.	 Depois	 que	 sua	 inclusão	 na	 revista
Prosperidade	 Russa	 foi	 censurada	 na	 última	 hora,	 o	 conde	 perseverou	 em	 seu
intento,	porém	mais	uma	vez	se	frustrou	quando	em	1888	o	texto	foi	extirpado
do	 periódico	Antiguidade	Russa.	 Por	 fim,	 uma	 versão	 editada	 do	manuscrito	 de
Bondarev,	acompanhada	de	um	artigo	de	Tolstói,	foi	publicada	no	fim	do	ano	em
A	causa	 russa,	cujos	editores	acabaram	recebendo	uma	notificação	do	Ministério
de	 Assuntos	 Internos.	 Muito	 mais	 tarde	 o	 texto	 foi	 publicado	 por	 O
Intermediário,	 com	 prefácio	 de	 Tolstói.	 Bondarev	 e	 Síutaiev	 foram	 figuras
cruciais	 para	 Tolstói	 em	 sua	 cruzada	 para	 persuadir	 as	 pessoas	 a	 viver	 em
harmonia	com	a	 terra,	como	ele	próprio	deixou	bem	claro	em	nota	de	rodapé	a
Então,	o	que	devemos	fazer?,	cuja	revisão	finalmente	concluiu	em	1886:

Ao	 longo	da	minha	 vida,	 houve	dois	 pensadores	 russos	 que	 exerceram	profunda	 influência	 sobre	meu
ideário,	enriqueceram	meu	pensamento	e	clarificaram	minha	visão	do	mundo.	Essas	duas	pessoas	não	são
poetas,	nem	acadêmicos,	tampouco	pregadores,	mas	dois	homens	extraordinários,	que	ainda	estão	vivos	e



que	passaram	a	vida	trabalhando	na	terra	—	os	camponeses	Síutaiev	e	Bondarev.

Outra	 pessoa	 de	 importância	 fundamental	 na	 campanha	 tolstoiana	 para
promover	uma	vida	pacífica	em	harmonia	com	a	terra	foi	William	Frey,	talentoso
filho	de	um	general	do	exército	descendente	da	nobreza	báltica	que,	na	década	de
1860,	 abruptamente	 dera	 as	 costas	 a	 uma	 brilhante	 carreira	 militar	 em	 São
Petersburgo	a	fim	de	sair	em	busca	da	verdade.	Em	1868,	aos	29	anos	de	idade,
depois	 de	 uma	 atabalhoada	 experiência	 política	 com	 a	 esquerda	 radical,	 Frey
emigrou	 com	 a	 noiva	 para	 os	 Estados	Unidos	 e	 trocou	 seu	 nome	 de	 Vladimir
Geins	 para	 o	 simbólico	William	 Frey	 (free,	 “livre”).	 Em	meados	 da	 década	 de
1870,	Frey	 tinha	 feito	parte	da	desastrosa	 comuna	no	Kansas,	 juntamente	 com
Vassíli	Aleksieiév	 e	Alexander	Malikov,	mas	 em	1884	mudou-se	 com	a	 família
para	Londres;	a	essa	altura	se	convertera	em	um	ardoroso	positivista,	devoto	de
Comte	 e	 Spencer.	 No	 verão	 seguinte	 começou	 a	 pregar	 a	 “religião	 da
humanidade”	 na	 Rússia,	 onde	 muito	 rapidamente	 tomou	 contato	 com	 cópias
samizdat	 de	Uma	 confissão	 e	Em	 que	 acredito,	 textos	 que	 o	 impressionaram
profundamente.	 Depois	 de	 enviar	 a	 Tolstói	 uma	 carta	 de	 sessenta	 páginas
discorrendo	sobre	a	superioridade	da	“religião	da	humanidade”,	Frey	recebeu	um
convite	para	 visitar	 Iásnaia	Poliana,	 onde	 chegou	 em	outubro	de	1885.	Tolstói
ficou	encantado	por	Frey,	a	quem	descreveu	como	uma	pessoa	séria,	inteligente	e
sincera,	de	coração	puro.	Embora	não	tenha	se	convencido	das	 ideias	religiosas
de	 Frey,	 Tolstói	 mirou-se	 no	 exemplo	 do	 positivista	 para	 perseverar	 em	 seus
esforços	de	abrir	mão	do	consumo	de	carne,	álcool	e	 tabaco.	Além	disso,	 ficou
fascinado	pelas	histórias	de	vida	de	Frey	no	oeste	selvagem	e	suas	experiências	de
viver	 em	 comunas,	 onde	 não	 existia	 propriedade	 privada	 e	 onde	 todos
trabalhavam	com	as	mãos	e	não	com	a	cabeça.

Frey	era	um	homem	interessante,	Tolstói	escreveu	em	tom	de	provocação	à
cunhada	Tânia,	por	causa	da	absoluta	 recusa	do	positivista	de	apreciar	o	“bolo
Anke”,	o	símbolo	máximo	de	autoindulgência	burguesa	e	privilégio	imerecido.	O
bolo	Anke,	cujo	nome	era	uma	homenagem	a	um	amigo	do	pai	de	Sônia	também
médico	 e	 também	de	origem	 alemã,	 era	 servido	 somente	 em	ocasiões	 especiais
em	 Iásnaia	 Poliana.	 Em	 seu	 livro	 de	 receitas,	 Sônia	 não	 incluiu	 a	 receita	 de
preparo,	mas	apenas	uma	lista	de
ingredientes:

Bolo	Anke



450	gramas	de	farinha
250	gramas	de	manteiga
110	gramas	de	açúcar	refinado
3	gemas
1	copo	de	água
A	manteiga	deve	vir	direto	do	celeiro;	precisa	estar	fria.

Recheio

Derreta	110	gramas	de	manteiga,	acrescente	dois	ovos,	250	gramas	de	açúcar	refinado,	raspas	da	casca	de
dois	limões	e	o	sumo	de	três	limões.	Aqueça	a	mistura	até	obter	uma	consistência	de	mel.

Havia	também	uma	versão	com	creme	azedo,	em	que	se	devia	misturar	dez
ovos	com	vinte	colheres	de	sobremesa	de	creme	azedo,	uma	xícara	de	açúcar	e
duas	colheres	de	sobremesa	de	 farinha,	untar	uma	forma	com	geleia,	despejar	a
mistura	e	levar	ao	forno.	O	puritano	Frey	teria	considerado	imoral	tomar	parte	de
algo	tão	calórico,	lauto	e	indulgente,	e	agora	Tolstói	era	da	mesma	opinião.	Frey
teve	outra	reunião	com	Tolstói	em	Moscou	em	dezembro,	mas	foi	obrigado	a	 ir
embora	da	Rússia	em	março	de	1886	sem	persuadir	Tolstói	a	aderir	a	sua	igreja
da	 humanidade	—	de	 resto,	 não	 conseguiu	 convencer	mais	 ninguém.	Voltou	 a
Londres,	onde	morreu	de	tuberculose,	na	extrema	pobreza,	aos	49	anos	de	idade.
Tolstói	escreveu	que	foi	uma	das	“melhores”	pessoas	que	conhecera	na	vida.

Na	 primeira	 metade	 da	 década	 de	 1880	 Tolstói	 tinha	 concentrado	 suas
energias	na	articulação	e	disseminação	de	sua	nova	visão	de	mundo.	Em	1886,
depois	 de	 formular	 as	 propostas	 práticas	 de	Então,	 o	 que	 devemos	 fazer? ,	 ele	 se
voltou	ao	reino	abstrato	das	ideias.	Seu	novo	projeto	foi	inicialmente	concebido
como	um	tratado	“sobre	a	vida	e	a	morte”,	em	que	pretendia	esboçar	a	filosofia
subjacente	a	seu	ideário.	Embora	aparentemente	tivesse	se	livrado	dos	impulsos
suicidas,	os	pensamentos	mórbidos	jamais	abandonaram	completamente	Tolstói,
o	 que	 fica	 patente	 em	 três	 de	 suas	 obras	 artísticas	mais	 bem	 realizadas	 e	mais
famosas	da	década	de	1880:	A	morte	de	Ivan	Ilitch ,	O	poder	das	 trevas 	e	A	 sonata	 a
Kreutzer	—	as	duas	últimas	lidam	com	mortes	violentas,	por	assassinato.	A	morte
jamais	se	distanciou	da	vida	pessoal	de	Tolstói,	mas	agora	ele	a	via	sob	um	novo
viés.	No	final	do	verão	de	1885	o	conde	recebeu	com	grande	pesar	a	notícia	da
morte	de	seu	fiel	amigo	e	incentivador	Leonid	Úrusov,	que	o	acompanhara	a	uma
viagem	à	Crimeia	naquela	primavera	(era	a	primeira	vez	que	voltava	a	Sebastópol
desde	a	guerra).	Mais	penosa,	contudo,	era	a	experiência	das	mortes	na	 família.
Em	janeiro,	morreu	o	pequeno	Aliocha,	de	apenas	quatro	anos	de	idade.	Tolstói



descobriu	 que	 agora	 era	 capaz	de	 encarar	 com	 serenidade	 a	morte	 de	 seu	 filho
caçula.	Em	carta	a	Tchertkov	afirmou	que	outrora	tinha	considerado	a	morte	de
uma	 criança	 algo	 cruel	 e	 incompreensível,	 mas	 agora	 conseguia	 ver	 o
acontecimento	trágico	sob	luz	positiva.

A	única	reação	de	Sônia	foi	o	luto;	embora	devastada	pela	dor,	ela	se	recusou
a	pagar	os	250	rublos	exigidos	para	enterrar	o	filho	no	prestigioso	cemitério	junto
ao	Convento	de	Novodevitchi,	perto	de	sua	casa.	Em	vez	disso,	ela	e	a	babá	da
família	 colocaram	 o	 caixão	 no	 trenó	 que	 até	 pouco	 tempo	 antes	 tinham	 usado
para	levar	Aliocha	ao	zoológico	e	viajaram	até	o	norte	de	Moscou	para	enterrar	o
menino	em	Pokróvskoe,	onde	a	 família	Berhs	 tinha	alugado	uma 	 datcha	 quando
Sônia	era	menina.	Em	novembro	de	1866	Sônia	teve	de	suportar	o	fardo	de	outra
morte	 quando	 sua	 mãe,	 aos	 sessenta	 anos	 de	 idade,	 adoeceu	 gravemente.	 Ela
viajou	para	a	Crimeia	e	ficou	em	Ialta	durante	os	últimos	dias	de	vida	de	Líubov
Alexándrovna.	Aparentemente	Tolstói	mal	registrou	a	morte	de	sua	velha	amiga
de	 infância,	 talvez	 porque	 ele	 próprio	 tenha	 adoecido	 gravemente	 naquele
outono.	 A	 morte	 era	 tema	 onipresente	 em	 suas	 conversas	 e	 em	 sua
correspondência.

Os	35	capítulos	do	volumoso	tratado	de	Tolstói	sobre	a	vida	e	a	morte,	que
mais	 tarde	 receberia	 o	 título	 de	Sobre	a	vida,	 apresentam	os	 alicerces	 filosóficos
que	dão	sustentação	à	sua	visão	de	mundo.	Ele	investiu	grande	dose	de	energia
mental	na	exposição	de	suas	ideias,	escrevendo	mais	de	duas	mil	páginas	antes	de
concluir	 o	 manuscrito.	 Sônia	 concordou	 em	 passar	 o	 texto	 a	 limpo,	 o	 que
contribuiu	 para	 criar	 uma	 atmosfera	 pacífica	 entre	 os	 dois	 durante	 a	 redação.
Embora	 ainda	 não	 conseguisse	 aceitar	 a	 proposição	 fundamental	 de	 que	 era
preciso	rejeitar	a	“vida	material	e	pessoal”	em	favor	da	vida	espiritual	e	do	“amor
universal”,	conforme	ela	registrou	em	seu	diário,	Sônia	gostou	do	fato	de	que	não
se	 tratava	 de	 uma	 obra	 tendenciosa	 como	 os	 textos	 religiosos	 anteriores	 de
Tolstói.	Não	obstante,	uma	obra	que	substituía	a	doutrina	religiosa	pela	razão	e	a
consciência	pessoal	jamais	teria	a	menor	chance	de	ser	aprovada	pelo	censor.	O
plano	 era	 imprimir	 seiscentos	 exemplares	 do	 texto,	 que	 constituiria	 o	 décimo
terceiro	 volume	das	 obras	 completas	 de	Tolstói	 em	1888,	mas	 o	 Santo	 Sínodo
ordenou	seu	confisco.	Todos	os	exemplares,	exceto	 três,	 foram	 incinerados,	e	a
primeira	edição	publicada	de	Sobre	a	vida	foi	a	tradução	francesa,	que	veio	a	lume
em	 1889.	O	 arcebispo	 de	Kherson,	 que	 examinou	 o	 tratado,	 confidenciou	 em
carta	a	um	conhecido	de	Tolstói	que	o	Santo	Sínodo	estava	cogitando	seriamente



a	possibilidade	de	excomungar	o	conde.
Depois	 de	A	 morte	 de	 Ivan	 Ilitch ,	 que	 ganhou	 muitos	 elogios	 dos	 críticos,

Tolstói	 escreveu	apenas	duas	obras	 artísticas	 expressivas	no	 final	da	década	de
1880:	 a	 peça	O	poder	das	 trevas 	 e	 a	 novela	A	sonata	a	Kreutzer.	Tolstói	não	 tinha
levado	muito	a	sério	suas	primeiras	tentativas	de	praticar	o	gênero	dramático	—
ainda	na	década	de	1860	—,	mas	agora	estava	interessado	no	drama	popular.	Os
livros	publicados	pela	editora	O	Intermediário	tinham	melhorado	infinitamente	o
calibre	 da	 literatura	 disponível	 para	 a	 leitura	 do	 campesinato,	 e	 Tolstói	 queria
transformar	 o	 pouco	 refinado	 e	 incipiente	 repertório	 de	 textos	 teatrais	 à
disposição	 das	 massas.	 Começou	 com	 uma	 comédia	 sobre	 os	 malefícios	 do
alcoolismo	 chamada	O	primeiro	 destilador.	O	 texto	 da	 peça	 foi	 publicado	 por	O
Intermediário	e	a	seguir	encenado	em	junho	no	teatro	a	céu	aberto	anexo	a	uma
fábrica	de	porcelana	nos	arredores	de	São	Petersburgo.	Apesar	da	chuva,	três	mil
operários	 formaram	uma	plateia	 entusiasmada.	Dois	 anos	mais	 tarde	 a	peça	 foi
proibida	pelo	censor	teatral,	por	ter	entre	seus	personagens	demônios	e	diabretes,
e	porque	um	dos	atos	se	passava	no	inferno.

O	 poder	 das	 trevas ,	 drama	 popular	 também	 inspirado	 na	 vida	 camponesa,	 é
uma	obra	bem	mais	séria.	Baseado	em	um	crime	passional	ocorrido	havia	pouco
tempo	—	envolvendo	assassinato	e	adultério	—	e	julgado	no	tribunal	de	Tula,	o
texto	da	peça	foi	concluído	em	1886	e	imediatamente	banido	pelo	censor	teatral.
Foi	um	 revés	 e	 tanto,	pois	o	 roteiro	 já	 tinha	 sido	 composto	 em	 três	 tipografias
diferentes,	e	Tolstói	aceitara	que	a	peça	fosse	encenada	na	noite	em	homenagem
à	atriz	Mária	Savina	—	ele	realmente	desejava	ver	a	peça	levada	ao	palco.	Sônia
disparou	 uma	 carta	 ao	 gabinete	 do	 chefe	 da	 censura	 do	 governo,	 Evguiéni
Feoktistkov,	que	proibiu	expressamente	qualquer	espetáculo	baseado	no	texto	—
mas	consentiu	em	sua	publicação.	Mais	de	cem	mil	exemplares	foram	impressos
nos	 primeiros	 meses	 de	 1887,	 incluindo	 uma	 edição	 lançada	 pela	 editora	 O
Intermediário	e	vendida	a	 três	copeques.	Nesse	 ínterim,	Tchertkov	deu	 início	a
uma	sofisticada	operação	de	relações	públicas.	Conforme	o	previsto,	a	leitura	que
ele	organizou	na	casa	da	condessa	Chuvalova,	usando	seus	formidáveis	contatos
na	 alta	 sociedade,	 causou	 burburinho.	 A	 peça	 não	 apenas	 ganhou	 repercussão
favorável	 na	 imprensa,	 mas	 logo	 aguçou	 a	 curiosidade	 do	 tsar.	 Uma	 leitura
especial	foi	marcada	para	o	Palácio	de	Inverno	em	27	de	janeiro,	com	a	presença
da	 imperatriz,	grãos-duques,	duquesas	e	outros	membros	da	corte.	Alexandre	iii
declarou	que	tinha	gostado	da	peça	e	ordenou	que	fosse	encenada	pelos	Teatros



Imperiais.	Contudo,	logo	se	viu	obrigado	a	voltar	atrás,	depois	de	ser	repreendido
por	Konstantin	Pobedónostsev.	O	procurador-chefe	 ficou	 horrorizado	 ao	 saber
da	 atitude	 irresponsável	 do	 tsar	 diante	 do	 “realismo	 cru”	 e	 da	 “denegração	 do
sentimento	moral”	 naquela	 peça	 horrorosa	—	 ele	 disse	 ao	 tsar	 que	 jamais	 vira
coisa	parecida.

O	 pior	 estava	 por	 vir. 	A	 sonata	 a	 Kreutzer,	 respeitável	 sucessor	 de	 Anna
Kariênina	em	termos	de	sua	associação	de	amor	carnal	e	violência	extrema,	seria	a
mais	escandalosa	de	suas	obras.	São	múltiplas	as	fontes	de	inspiração	da	novela.
A	primeira	é	a	carta	de	uma	correspondente	anônima,	que	em	fevereiro	de	1886
escreveu	a	Tolstói	para	se	queixar	da	lastimável	situação	da	mulher	na	sociedade
contemporânea	e	da	aviltante	humilhação	imposta	pelos	homens.	Havia	também
o	relato	de	um	conhecido	de	Tolstói,	que,	certa	vez,	viajando	de	trem,	se	sentara
em	uma	cabine	defronte	para	um	homem	que	lhe	segredou	ter	sido	infiel	com	a
esposa.	 E	 havia	 também	 um	 estímulo	 pessoal	 direto:	 em	 diversas	 ocasiões	 ao
longo	de	1887,	 tanto	 em	Moscou	como	em	Iásnaia	Poliana,	o	 filho	de	Tolstói,
Serguei,	excelente	pianista,	acompanhara	Liev	e	Iuli	Liasotta,	professor	de	violino
de	Micha,	em	execuções	da	“Sonata	para	violino	no	9”	de	Beethoven,	a	“Sonata	a
Kreutzer”.	 Certamente	 Tolstói	 conhecia	muito	 bem	 a	 peça	 de	 Beethoven,	 que
figurou	na	 lista	de	 suas	 composições	musicais	 favoritas,	 compilada	 anos	depois
por	Serguei.	É	o	primeiro	dos	três	movimentos	da	sonata	que	tem	mais	paralelos
com	a	história.	Quando	a	sonata	é	tocada	pela	esposa	de	Pózdnichev	ao	piano	e
seu	parceiro	violinista,	o	frenético	diálogo	entre	violino	e	piano	na	seção	central
da	composição	—	de	andamento	presto	—	sugere	para	o	enciumado	marido	uma
espécie	diferente	de	diálogo,	o	que	provoca	um	ataque	de	ciúme	que	ele	por	fim
não	consegue	controlar.

Numa	das	ocasiões	em	que	a	sonata	foi	tocada	na	casa	dos	Tolstói,	o	pintor
Repin	estava	presente,	e	Tolstói	chegou	inclusive	a	pensar	em	pedir	ao	amigo	que
contribuísse	com	uma	pintura	para	ilustrar	a	novela.	Certamente	Tolstói	discutiu
com	Repin	 suas	 ideias	 para	 a	 história,	 uma	vez	 que	 se	 viu	posando	para	 outro
retrato	no	verão	de	1887,	durante	a	estadia	do	pintor	em	Iásnaia	Poliana.	A	essa
altura	 os	 dois	 já	 se	 conheciam	 havia	 sete	 anos,	 mas	 Repin	 ganhou	 tempo	 e
esperou	 pacientemente,	 pois	 era	 evidente	 que	 queria	 conhecer	 melhor	 Tolstói
antes	de	imortalizá-lo	na	tela.	Muitos	viram	no	retrato	de	Repin	—	que	mostra	o
escritor	 sentado	 calmamente	 numa	 cadeira	 com	um	 livro	 nas	mãos,	 vestido	 de
preto	—	semelhanças	com	algum	profeta	do	Antigo	Testamento.



Outra	fonte	de	 inspiração	para	A	sonata	a	Kreutzer	 foi	certamente	uma	série
de	 eventos	 familiares	 que,	 por	 assim	 dizer,	 “puseram	 o	 dedo	 na	 ferida”.	 No
outono	 de	 1887,	 o	 segundo	 filho	 de	 Tolstói,	 Ilia,	 pediu	 em	 casamento	 sua
namorada,	 Sófia	 Filosofova.	 Tolstói	 ficou	 preocupado,	 pois	 o	 casal	 não	 tinha
boas	perspectivas	e	era	muito	jovem:	Ilia	tinha	21	anos	e	Sófia,	apenas	vinte.	Por
ter	 sido	 reprovado	 nos	 exames	 do	 liceu,	 Ilia	 era	 inelegível	 para	 ingressar	 na
universidade	e,	depois	de	passar	dois	anos	servindo	o	exército,	voltara	para	casa
sem	planejar	como	ganharia	a	vida.	Os	Tolstói	eram	amigos	da	família	da	noiva,
mas	 sabiam	 que	 ela	 não	 era	 abastada:	 o	 pai	 trabalhava	 na	 escola	 de	 arte	 de
Moscou	em	que	Tânia	havia	estudado.	Tolstói	escreveu	ao	filho	diversas	cartas
implorando	 que	 ele	 pensasse	 bem	 no	 passo	 que	 estava	 prestes	 a	 dar,	 mas	 o
coração	 de	 Ilia	 estava	 decidido.	Havia	 ainda	 outra	 razão	 pela	 qual	 as	 relações
conjugais	estavam	em	primeiro	plano	na	mente	de	Tolstói.	Em	setembro	de	1887
ele	 e	 Sônia	 celebraram	 seu	 aniversário	 de	 25	 anos	 de	 casamento,	 e	 sua	 esposa
engravidou	novamente.	O	menino	Ivan	 (Vanechka)	nasceu	em	31	de	março	de
1888,	 um	mês	 depois	 do	 casamento	 de	 Ilia.	Na	 véspera	 de	Natal	 daquele	 ano
nasceu	Anna,	a	primeira	neta	dos	Tolstói.

Exceto	 pelo	 primogênito	 Serguei	 (que	 já	 tinha	 deixado	 a	 Universidade	 de
Moscou	e	agora	trabalhava	para	o	banco	camponês	de	Tula),	somente	Ilia	tinha
ido	 morar	 fora	 de	 casa.	 Na	 primavera	 de	 1889	 Tolstói	 foi	 visitá-lo	 e	 ficou
horrorizado	ao	encontrar	cocheiros,	carruagens,	cavalos	e	outras	pompas	do	estilo
de	vida	luxuoso	e	confortável	a	que,	a	seu	ver,	sua	família	deveria	renunciar.	Ilia
não	 era	 o	 único	 filho	 com	 quem	 Tolstói	 tinha	 sérios	 desentendimentos	 nesse
período.	Seu	terceiro	filho,	Liev,	então	cursando	o	último	ano	da	escola,	vivia	às
turras	com	o	pai.	Tolstói	também	corria	o	risco	de	acabar	brigando	com	sua	filha
Macha,	a	quem	seu	ajudante	e	seguidor	Pável	Bíriukov	propôs	casamento	no	final
de	1888.	Sônia	não	estava	preparada	para	permitir	que	sua	filha	se	casasse	com
um	 tolstoísta,	 ainda	 que	 de	 origem	 nobre,	 e	 vetou	 o	 casamento.	 Bíriukov	 foi
embora	lamber	as	feridas,	mas	reapareceu	na	vida	de	Tolstói	em	1891,	depois	de
navegar	até	o	Japão	com	o	futuro	Nicolau	 ii	em	seu	“grand	tour”	de	nove	meses.
Em	seu	íntimo	Tolstói	ficou	secretamente	feliz	com	a	proibição	do	casamento	de
Macha,	uma	vez	que	ela	era	sua	filha	favorita,	em	quem	ele	confiava	e	com	quem
contava	quando	precisava	de	apoio	moral	e	ajuda	—	inclusive	como	secretária.
Mais	tarde	ele	frustraria	os	sonhos	românticos	de	Macha	em	mais	de	uma	ocasião,
numa	tentativa	egoísta	de	mantê-la	perto	de	si.	Macha	aceitou	mansamente	seu



destino.	Tolstói	mal	se	relacionava	com	os	filhos	Andrei,	Micha	e	Alexandra	—
de	onze,	nove	e	quatros	anos,	respectivamente	—,	que	raramente	viam	o	pai,	e
muito	menos	com	o	bebê	Vanechka.	Ao	contrário	dos	filhos	mais	velhos,	de	cuja
educação	ele	se	encarregara	pessoalmente,	os	mais	novos	viviam	sob	os	cuidados
de	tutores	e	preceptores,	e	de	modo	geral	foram	criados	por	Sônia.

O	casamento	de	Ilia	e	o	nascimento	de	seu	filho	e	de	sua	primeira	neta	em
rápida	sequência	afetaram	profundamente	Tolstói,	em	especial	o	nascimento	de
Vanechka,	cujo	parto	tinha	sido	muito	difícil	para	Sônia.	Ela	estava	com	43	anos
de	idade,	ele	com	59.	Tolstói	sentia	vergonha	pelo	fato	de	que	conseguia	resistir	à
tentação	de	beber	e	comer	carne,	mas	não	era	capaz	de	refrear	o	desejo	físico	pela
esposa,	particularmente	sabendo	o	quanto	ela	relutava	em	engravidar	novamente.
Ele	 se	 desprezava	 por	 essa	 fraqueza,	 e	 acabava	 ventilando	 em	 sua	 ficção	 essa
repugnância	e	autoaversão,	o	que	no	entendimento	de	Sônia	eram	farpas	dirigidas
a	ela.	Depois	de	ter	exaltado	a	santidade	do	casamento	no	Em	que	acredito,	alguns
anos	antes,	agora	Tolstói	considerava	que	o	matrimônio	era	uma	instituição	a	ser
cabalmente	 condenada.	 Ele	 sempre	 protestara	 violentamente	 contra	 a	 ideia	 de
casamento	sem	filhos,	mas	agora	nem	mesmo	a	procriação	era	capaz	de	redimir
sua	 propensão	 para	 o	 pecado.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	mercurial	 escritor
mudava	completamente	de	opinião.	Sônia	talvez	achasse	que	a	súbita	defesa	que
o	marido	passou	a	 fazer	da	castidade	mesmo	no	âmbito	do	casamento	era	uma
postura	hipócrita	e	difícil	de	aceitar.	De	acordo	com	o	primeiro	biógrafo	russo	de
Sônia,	 ela	 engravidou	 novamente	 em	 1890	 e	 se	 sentiu	 aliviada	 por	 sofrer	 um
aborto	espontâneo.

Tolstói	tinha	começado	a	escrever	A	sonata	a	Kreutzer	em	1887,	mas	a	maior
parte	do	trabalho	foi	realizada	na	primavera	e	no	verão	de	1889.	Nesse	período,
um	 livro	 que	 exerceu	 grande	 influência	 sobre	 o	 pensamento	 de	 Tolstói	 foi	 um
guia	 prático	 de	 ginecologia	 e	 obstetrícia	 intitulado	Tokology:	 A	 Book	 for	 Every
Woman	 [Tocologia:	 um	 livro	 para	 todas	 as	 mulheres],	 publicado	 pela	 Sanitary
Publishing	 Company	 em	 Chicago	 em	 1883	 (“tocologia”	 vem	 da	 palavra	 grega
tokos,	 “parto”).	 O	 livro	 foi	 enviado	 a	 Tolstói	 pela	 própria	 autora,	 a	 dra.	 Alice
Bunker	Stockham,	que	 tinha	 recebido	educação	quacre	e	 foi	uma	das	primeiras
mulheres	a	se	formar	em	medicina	nos	Estados	Unidos.	Tendo	se	especializado
em	 ginecologia,	 Stockham	 era	 da	 opinião	 de	 que	 as	 mulheres	 não	 deviam
engravidar	de	forma	contínua,	sem	intervalos	entre	uma	gravidez	e	outra,	e	que
os	 homens	 deviam	 controlar	 seus	 impulsos	 sexuais.	 Ela	 também	 defendia	 a



abstinência	 de	 álcool	 e	 tabaco	 e	 fazia	 campanha	 contra	 a	 prostituição.	O	 livro
interessou	a	Tolstói	não	por	razões	médicas,	mas	sim	religiosas,	como	mais	tarde
ele	 disse	 a	 sua	 filha	 Tânia;	 em	 novembro	 de	 1888	 o	 conde	 escreveu	 a	 Alice
Stockham,	 em	 seu	 inglês	 ligeiramente	 decrépito	mas	 elegante,	 para	 dizer	 que	o
livro	 dela	 era	 “na	 verdade	 uma	 obra	 não	 para	 a	 mulheres,	 mas	 para	 a
humanidade”:

Sem	 trabalhar	 nessa	 direção	 a	 humanidade	 não	 há	 de	 progredir;	 e	 a	mim	me	parece,	 especialmente	 na
questão	 tratada	 em	 seu	 livro	 no	 capítulo	xi	 [“Castidade	 nas	 relações	 conjugais”	 —	 Stockham
desaconselhava	as	relações	sexuais	durante	a	gravidez],	que	estamos	muito	atrasados.	É	estranho	que	na
semana	passada	eu	tenha	escrito	uma	longa	carta	a	um	amigo	[Tchertkov]	sobre	o	mesmo	tema.	A	relação
sexual	sem	o	desejo	e	a	possibilidade	de	ter	filhos	é	pior	do	que	a	prostituição	e	o	onanismo,	e	a	bem	da
verdade	é	ambas	as	coisas.	Digo	que	é	pior,	porque	uma	pessoa	que	comete	esses	crimes,	sem	ser	casada,
tem	plena	consciência	de	que	está	 cometendo	um	erro,	mas	um	marido	e	uma	esposa	que	cometem	os
mesmos	pecados	acham	que	estão	em	seu	pleno	direito	e	que	são	virtuosos.

De	 fato,	Tolstói	 tinha	 acabado	de	 escrever	 a	Tchertkov	para	 se	punir	pelo
fato	 de	 que	 era	 tarde	 demais	 para	 expiar	 a	 culpa	 por	 ter	 vivido	 “como	 um
animal”.	Em	outubro	de	1889,	mês	em	que	sua	irmã	Macha	decidiu	tomar	o	véu
e	 tornar-se	 freira	 (ela	 passou	 um	 ano	 vivendo	 com	 quatrocentas	 irmãs	 em	 um
convento	 em	Tula,	 depois	 foi	morar	 em	um	convento	nas	 cercanias	 de	Optina
Pustin),	Alice	Stockham	 foi	 visitar	Tolstói	 em	 Iásnaia	Poliana.	É	provável	 que
ela	 rapidamente	 tenha	 constatado	 que	 os	 dois	 não	 concordavam	 em	 tudo	—
Stockham	 não	 era	 tão	 intransigente	 quanto	 Tolstói,	 por	 exemplo,	 a	 ponto	 de
condenar	toda	relação	sexual	que	não	fosse	para	fins	reprodutivos	—,	mas	o	fato
é	que	tiveram	agradáveis	e	profícuas	conversas	sobre	as	seitas	norte-americanas
que	praticavam	a	 castidade.	Em	1892,	 uma	 tradução	do	 livro	de	Stockham	 foi
publicada	na	Rússia,	com	prefácio	de	Tolstói.	Por	entender	o	parto	em	termos	tão
sagrados	é	que	Stockham	promovia	a	ideia	da	abstinência	sexual.	Não	obstante,
suas	teorias	originais	sobre	uma	forma	espiritualizada	de	intimidade	humana	nem
sempre	 eram	 bem	 recebidas.	 Em	 seu	 livro	 posterior,	 sobre	 a	 “ética	 do
casamento”,	seu	“método	de	promoção	da	felicidade	conjugal	[por	meio	da	qual]
a	intimidade	sexual	pode	ocorrer	sem	que	se	consume	o	ato”	foi	alvo	de	escárnio
e	de	comentários	demolidores	do	crítico	de	um	periódico	acadêmico.

Assim	que	completou	a	nona	e	última	versão	de	A	sonata	a	Kreutzer,	Tolstói
se	viu	diante	da	seguinte	questão:	onde	publicaria	a	novela?	Tchertkov	queria	a
história	para	O	Intermediário,	Sônia	queria	que	o	texto	integrasse	a	nova	edição



das	Obras	completas,	ao	passo	que	Tolstói	agora	só	se	preocupava	em	renunciar	aos
direitos	autorais	e	evitar	discussões.	Nessa	ocasião,	a	novela	começou	a	circular
em	cópias	samizdat	mesmo	antes	que	o	texto	fosse	submetido	ao	crivo	do	censor.
O	 manuscrito	 foi	 levado	 a	 São	 Petersburgo	 pela	 sobrinha	 de	 Tolstói,	 Macha
Kuzminskaia,	 que	 organizou	 uma	 leitura	 para	 trinta	 amigos,	 incluindo
Alexandrine	e	Nikolai	Strákhov.	Depois	de	uma	leitura	noturna	nos	escritórios	de
O	 Intermediário,	 o	 manuscrito	 foi	 dividido	 entre	 os	 membros	 do	 estafe	 da
editora,	 que	 passaram	 a	 noite	 em	 claro	 copiando-o	 antes	 de	 devolvê-lo	 aos
Kuzminski	na	manhã	seguinte.	Para	desapontamento	de	Tolstói	—	que	só	ficava
contente	de	disseminar	seus	textos	depois	da	etapa	de	revisão	das	provas,	o	que
sempre	envolvia	uma	miríade	de	correções	—,	em	poucos	dias	apareceram	trinta
cópias	 litografadas,	 que	 por	 sua	 vez	 foram	 recopiadas	 e	 distribuídas.	 Logo	 a
novela	 tornou-se	uma	coqueluche,	um	 item	cobiçadíssimo	em	São	Petersburgo,
onde	 era	 vendida	 pela	 exorbitante	 soma	 de	 dez,	 às	 vezes	 quinze	 rublos	 (Sônia
vendia	a	coleção	inteira	das	Obras	completas	por	oito	rublos).

Por	 fim	 chegou-se	 ao	 consenso	 de	 que	A	 sonata	 a	 Kreutzer	 seria	 publicada
primeiro	em	uma	revista	semanal	de	vida	efêmera,	que	não	era	alvo	de	censura
muito	 rigorosa,	 e	 depois	 cedida	 a	 Sônia,	 mas	 no	 início	 de	 dezembro	 de	 1889
começaram	 a	 correr	 boatos	 de	 que	 mesmo	 nesse	 periódico	 a	 novela	 seria
proibida.	No	final	do	mês	os	rumores	se	confirmaram.	Na	detalhada	resenha	que
Pobedónostsev	enviou	a	seu	colega	Evguiéni	Feoktistkov	em	fevereiro	de	1890,
o	procurador-chefe	do	Santo	Sínodo	admitia	tratar-se	de	uma	obra	“poderosa”,	e
que	 ele	 não	 poderia,	 em	 sã	 consciência,	 banir	 uma	 história	 que	 promovia	 a
castidade	 em	 nome	 da	moral,	mas	 por	 causa	 da	mensagem	 desoladora	 sobre	 o
futuro	 da	 raça	 humana	 contida	 no	 texto,	 sua	 publicação	 era	 inaceitável.
Alexandre	iii	gostou	da	novela	—	tanto	quanto	tinha	gostado	de	O	poder	das	trevas
quando	a	peça	foi	 lida	para	ele	no	Palácio	de	Inverno	—,	mas	sua	esposa	ficou
chocada.	 Escandalizado	 ficou	 também	 Theodore	 Roosevelt,	 quando	 traduções
chegaram	aos	Estados	Unidos	no	final	do	ano.	Na	condição	de	procurador-geral
dos	Estados	Unidos,	Roosevelt	proibiu	a	distribuição	de	jornais	e	revistas	em	que
o	 texto	 fosse	 reproduzido.	Em	 fevereiro	 de	 1890	 pipocavam	 por	 toda	Moscou
cópias	 ilegais	 da	 novela,	 que	 era	 lida	 avidamente,	 como	 fica	 evidente	 pelos
depoimentos	 de	 Anton	 Tchekhov,	 que	 havia	 deixado	 para	 trás	 sua	 carreira	 na
medicina	e	agora	era	um	escritor	celebrado.	A	essa	altura	já	fazia	doze	anos	que
Tchekhov	vinha	publicando	sob	o	próprio	nome	nos	mais	prestigiosos	periódicos



literários	 do	 país,	 e	 começava	 a	 aparecer	 no	 radar	 de	 Tolstói.	 Na	 carta	 que
Tchekhov	 escreveu	 ao	 amigo	 Aleksiei	 Plechtchéiev	 sobre	 A	 sonata	 a	 Kreutzer,
suas	 observações	 tipicamente	 incisivas	 e	 perspicazes	 trazem	 um	 sopro	 de	 ar
fresco	a	um	debate	claramente	carregado:

Será	possível	que	você	não	 tenha	mesmo	gostado	de	A	sonata	a	Kreutzer?	Não	direi	 que	 se	 trata	de	uma
obra	genial	e	eterna	—	nisso	não	sou	juiz	—,	mas	considero	que,	no	meio	de	tudo	o	que	agora	está	sendo
escrito	 aqui	 e	 no	 exterior,	 é	 pouco	 provável	 que	 se	 possa	 encontrar	 algo	 equivalente	 tanto	 quanto	 à
importância	de	seu	tema	como	à	beleza	de	sua	execução.	Deixando	de	lado	suas	qualidades	artísticas,	que
em	certos	trechos	são	estupendas,	devemos	ser	gratos	à	história	acima	de	tudo	por	seu	poder	de	estimular
até	o	limite	o	nosso	pensamento.	Ao	lê-la	é	preciso	se	conter	para	não	gritar:	“Ah!	Que	verdade!”	ou	“Que
estupidez!”.	 Não	 há	 duvida	 de	 que	 a	 novela	 tem	 alguns	 defeitos	 irritantes.	 Além	 daqueles	 que	 você
enumerou,	ainda	há	outro,	pelo	qual	é	difícil	perdoar	o	autor,	que	é	a	arrogância	com	que	Tolstói	discute
questões	 das	 quais	 nada	 entende	 e	 que,	 por	 teimosia,	 tampouco	 parece	 querer	 entender.	 Assim,	 suas
opiniões	sobre	sífilis,	casas	de	enjeitados,	a	repugnância	das	mulheres	em	relação	ao	coito	etc.	não	apenas
podem	ser	refutadas,	mas	revelam	o	quanto	ele	é	um	homem	ignorante	a	respeito	de	certos	assuntos,	um
homem	que	em	toda	a	vida	nunca	se	deu	ao	trabalho	de	ler	um	ou	dois	livros	escritos	por	especialistas	no
tema.	 Ao	mesmo	 tempo,	 diante	 de	 suas	 virtudes	 essas	 falhas	 tornam-se	 tão	 insignificantes	 que	 passam
praticamente	despercebidas,	como	plumas	ao	vento;	se	as	notamos,	elas	servem	apenas	para	nos	lembrar
do	destino	de	toda	obra	humana,	sem	exceção,	que	é	o	de	ser	incompleta	e	jamais	inteiramente	livre	de
máculas.

No	 verão	 de	 1890	 Tchekhov	 fez	 sua	 famosa	 jornada	 para	 estudar	 a
famigerada	 colônia	 penal	 na	 ilha	 Sacalina.	 Quando	 voltou,	 no	 outono,	 leu	 o
posfácio	que	Tolstói	tinha	escrito	—	também	em	samizdat.	Em	resposta	ao	furor
causado	 por	 sua	 novela,	 Tolstói	 esclareceu	 que	 a	 castidade	 era	meramente	 um
ideal,	e	que	ele	não	estava	advogando	o	fim	da	raça	humana.	O	período	passado
na	Sibéria	causou	profundas	mudanças	em	Tchekhov,	e	mudou	também	a	opinião
que	ele	tinha	acerca	da	história	de	Tolstói.	Na	carta	que	escreveu	em	dezembro
de	 1890	 ao	 amigo	 Aleksiei	 Suvorin	 (editor	 do	 jornal	Novos	 Tempos,	 de	 São
Petersburgo),	seu	parecer	sobre	A	sonata	a	Kreutzer	era	bastante	diferente:

Antes	da	minha	viagem,	A	sonata	a	Kreutzer	era	um	grande	acontecimento	para	mim,	mas	agora	me	parece
ridícula	e	totalmente	absurda	[…].	Para	o	diabo	com	a	filosofia	dos	grandes	homens	deste	mundo!	Todos
os	 grandes	 sábios	 são	 tão	 despóticos	 quanto	 generais,	 e	 rudes	 e	 insensíveis	 feito	 generais,	 porque	 estão
presunçosamente	seguros	de	sua	 impunidade.	Diógenes	cuspia	na	barba	das	pessoas	por	saber	que	nada
lhe	 aconteceria;	 Tolstói	 fustiga	 homens	 doutos,	 trata-os	 como	 patifes	 e	 revela	 ser	 ignorante	 acerca	 de
questões	importantes	porque	é	outro	Diógenes,	que	ninguém	tem	coragem	de	prender	ou	de	criticar	nos
jornais	[…].



Na	primavera	de	1891 	A	sonata	a	Kreutzer	ainda	não	tinha	sido	publicada,	e
Sônia	decidiu	resolver	o	assunto.	Apesar	de	sentir-se	ofendida	pelo	conteúdo	da
novela,	 ela	 queria	 ver	 o	 texto	 impresso,	 e	 na	 sua	 própria	 edição.	 Assim,	 a
condessa	seguiu	em	frente	e	providenciou	a	composição	da	novela	em	tipografias
de	Moscou,	mas	uma	decisão	tomada	em	15	de	fevereiro	determinava	que	nem	a
narrativa	nem	o	posfácio	poderiam	ser	 incluídos	no	décimo	terceiro	volume	das
Obras	completas	de	Tolstói.	Em	1 o	de	março,	um	dia	depois	do	décimo	aniversário
do	 assassinato	 de	 Alexandre	 ii,	 Tolstói	 foi	 formalmente	 excomungado	 pela
primeira	vez	em	um	sermão	lido	em	Carcóvia,	que	depois	foi	publicado. 	A	sonata
a	Kreutzer	 foi	 condenada	 como	 “uma	 história	 incoerente,	 indecente	 e	 amoral”.
Dez	dias	depois,	Sônia	recebeu	a	notificação	do	banimento	do	texto	e	em	28	de
março	 rumou	 para	 São	 Petersburgo	 com	 a	 intenção	 de	 solicitar	 uma	 audiência
com	o	tsar	de	modo	a	pedir-lhe	pessoalmente	autorização	para	publicar	a	novela.
A	 autorização	 foi	 concedida,	 com	 a	 ressalva	 de	 que	 o	 texto	 fosse	 publicado
somente	 como	 parte	 da	 coleção	 em	 vários	 volumes	 das	Obras	 completas,	 edição
bem	menos	acessível	para	os	leitores	jovens.	A	bem	da	verdade,	Alexandre 	iii	foi
bastante	benevolente.	Aparentemente	corroborando	os	boatos	que	davam	conta
de	que	Tchertkov	era	filho	ilegítimo	de	Alexandre 	ii,	Sônia	anotou	em	seu	diário
que	de	fato	havia	entre	o	tsar	Alexandre	iii	e	o	amigo	de	Tolstói	certa	semelhança
no	 tom	 de	 voz	 e	 na	 maneira	 de	 falar.	 A	 imperatriz	 Mária	 Fiódorovna,	 que
também	 recebeu	 Sônia,	 foi	 tão	 solícita	 quanto	 o	 marido.	 O	 décimo	 terceiro
volume	 das	 Obras	 completas	 foi	 lançado	 em	 junho	 de	 1891.	 Naturalmente,
Pobedónostsev	 ficou	 furioso	 com	 a	 leniência	 do	 tsar.	 É	 de	 se	 perguntar	 se	 as
constantes	 demonstrações	 de	 indulgência	 do	 tsar	 com	 relação	 às	 atividades
subversivas	de	Tolstói	não	se	explicam	pela	amizade	do	escritor	com	o	influente
Tchertkov.	 Não	 resta	 dúvida	 de	 que	 há	 uma	 semelhança	 assombrosa	 entre	 as
fotografias	do	jovem	Alexandre	iii	e	Vladímir	Tchertkov	—	talvez	os	dois	fossem
mesmo	meio-irmãos.

A	viagem	de	Sônia	a	São	Petersburgo	foi	mais	um	golpe	em	seu	deteriorado
casamento	com	Tolstói.	O	conde	considerava	degradante	a	ideia	de	solicitar	uma
audiência	 com	 o	 tsar,	 e	 não	 desejava	 obter	 lucros	 com	 seus	 textos.	 Sônia,	 por
outro	 lado,	 julgava	que	era	necessário	ganhar	dinheiro,	mesmo	que	apenas	para
garantir	o	sustento	e	a	educação	de	seus	nove	filhos.	As	discussões	 incessantes
levaram	Tolstói	a	abrir	mão	de	todas	as	suas	posses.	Em	abril	de	1891,	a	família
inteira	 se	 reuniu	 em	 Iásnaia	 Poliana	 para	 a	 distribuição	 igualitária	 das



propriedades.	 Serguei,	 por	 exemplo,	 ficou	 com	 Nikolskoie,	 que	 outrora
pertencera	ao	 irmão	de	Tolstói,	Nikolai,	mas	 foi	 incumbido	de	pagar	à	mãe	e	à
irmã	Tânia	certa	quantia	 em	dinheiro	ao	 longo	dos	quinze	anos	 seguintes.	Liev
recebeu	a	propriedade	de	Samara;	de	acordo	com	a	tradição,	o	caçula	Vanechka,
então	 com	 três	 anos	 de	 idade,	 herdou	 a	 maior	 parte	 de	 Iásnaia	 Poliana,
juntamente	com	Sônia.	Macha,	a	filha	favorita	de	Tolstói	e	fiel	seguidora	do	pai,
renunciou	 a	 seu	 quinhão	 (embora	 acabasse	mudando	 de	 ideia	 ao	 se	 casar,	 em
1897).	As	discussões	continuaram	quando	Tolstói	insistiu	em	enviar	uma	carta	à
imprensa	anunciando	sua	decisão	de	renunciar	aos	direitos	autorais	de	suas	obras.
Por	fim	a	carta	foi	publicada	em	todos	os	jornais	mais	importantes	do	país	em	19
de	setembro	de	1891.

A	experiência	de	dividir	entre	os	filhos	seu	patrimônio	fez	Tolstói	pensar	em
um	famoso	antecedente	literário,	e	ele	aconselhou	que	os	filhos	lessem	a	peça	Rei
Lear.	Foi	provavelmente	a	única	vez	que	Tolstói	recomendou	Shakespeare,	mas
claramente	vinha	pensando	em	Rei	Lear.	Em	1888,	tinha	conversado	sobre	a	peça
com	o	jornalista	investigativo	britânico	William	Stead,	que	em	maio	daquele	ano
chegara	a	Iásnaia	Poliana	após	uma	audiência	com	Alexandre 	iii	 (aparentemente
foi	o	único	homem	a	ter	conseguido	entrevistar	o	tsar).	Stead	estava	ansioso	para
perguntar	a	Tolstói	sobre	autores	ingleses.	“Shakespeare,	é	claro,	foi	o	primeiro”,
mais	 tarde	 Stead	 relembrou.	 “Ele	 disse	 que	 quase	 todas	 as	 peças	 do	 bardo	 já
tinham	 sido	 traduzidas	 para	 o	 russo	 e	 eram	 muito	 populares.	 ‘Qual	 é	 a	 mais
popular	de	todas?’,	perguntei.	‘Rei	Lear’,	ele	respondeu	de	imediato,	‘personifica	a
experiência	de	todo	izha	russo’”.	O	equivalente	britânico	mais	próximo	de	Tolstói
em	 termos	 de	 seu	 ardor	 na	 denúncia	 da	 hipocrisia	 da	 sociedade	 vitoriana	 e	 no
retrato	 implacável	da	 imoralidade	e	da	pobreza,	Stead	era	uma	figura	polêmica,
mas	 também	 um	 pacifista	 militante	 (estava	 a	 caminho	 de	 Nova	 York,	 onde
participaria	de	um	congresso	de	paz,	quando	morreu	no	naufrágio	do	Titanic).	Por
sua	vez,	no	final	da	peça	de	Shakespeare	o	personagem	Rei	Lear	é	o	equivalente
literário	 britânico	 mais	 próximo	 do	 tolo	 santo	 russo	 (yurodivy)	 —	 a	 forma
peculiarmente	russa	de	santidade	a	que	Tolstói	aspirava	e	que	não	é	encontrada
em	nenhuma	outra	cultura	religiosa.

Os	tolos	santos	da	Rússia	desafiavam	deliberadamente	as	convenções	sociais
para	zombar	da	falsidade	do	mundo	temporal,	sem	medo	de	dizer	a	verdade	para
todas	 as	 classes,	 incluindo	 os	 governantes.	Desprezando	 todo	 tipo	 de	 conforto
material,	 vestiam	 trapos	 e	 levavam	vidas	 ascéticas,	 como	os	 errantes 	 Stranniks,



aceitando	 voluntariamente	 humilhações	 e	 insultos	 de	 forma	 a	 obter	 maior
humildade	e	mansidão.	Uma	vez	que	viviam	em	meio	às	pessoas	—	portanto	aos
olhos	do	público,	ao	contrário	dos	ermitães	que	se	recolhiam	aos	monastérios	—,
os	tolos	santos	se	esforçavam	para	que	sua	devoção	não	lhes	granjeasse	respeito,
mas	recebiam	de	bom	grado	críticas	e	a	reprovação	geral.	Desde	criança	Tolstói
conhecia	de	perto	e	reverenciava	os	tolos	santos,	graças	a	suas	devotas	tias	que
os	 acolhiam	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Em	 seu	 primeiro	 livro, 	 Infância,	 aparece	 com
destaque	 um	 tolo	 santo,	 assim	 como	 em	Guerra	 e	 paz.	 Pode-se	 dizer	 que	 três
outros	 personagens	 do	 romance	 —	 Pierre,	 Natacha	 e	 Kútuzov	 —	 são	 tolos
santos	“estilizados”.	Páchenka,	a	heroína	de	“Padre	Sérgio”,	novela	que	Tolstói
escreveu	entre	1890	e	1898,	é	outra	versão	de	tolo	santo.	Em	1877	Tolstói	disse
ao	amigo	Strákhov	que	preferia	ser	um	tolo	santo	e	não	um	monge,	e	depois	de
sua	 crise	 religiosa	 o	 conde	 afirmou	 com	 todas	 as	 letras	 que	 o	 caminho	 para	 a
bondade	era	ser	um	tolo	santo	involuntário.	Mas	para	um	tolo	santo	a	estratégia
de	 se	 projetar	 como	uma	pessoa	pior	 do	que	 ele	 realmente	 era	—	adotada	por
Tolstói	desde	que	escrevera	sua	histórica	carta	a	Alexandre	iii	 em	1881	—	não
passava	de	um	ato	 consciente	 e	deliberado.	A	 impiedosa	 autocrítica	de	Tolstói
permitiu	que	ele	se	expressasse	com	maior	liberdade	com	o	tsar.	A	autoflagelação
de	Tolstói	continuou	até	seus	últimos	dias	de	vida.	Em	agosto	de	1910,	poucos
meses	antes	de	morrer,	ele	registrou	em	seu	diário	que	jamais	tinha	encontrado	na
vida	outra	pessoa	com	tantos	vícios	—	sensualidade,	egoísmo,	 inveja,	 rancor	e,
acima	de	tudo,	narcisismo.

Como	 apontado	 anteriormente,	 Sônia	 via	 com	 descrença	 o	 uso	 que	 seu
marido	fazia	da	máscara	do	tolo	santo.	Para	Tolstói,	contudo,	era	um	instrumento
eficaz	 e	 fundamental	 como	 meio	 de	 comunicação	 de	 sua	 mensagem.	 A	 esse
respeito,	 um	 comentário	 feito	 por	 Tolstói	 em	 seu	 diário	 quando	 estava
escrevendo	A	sonata	a	Kreutzer	é	revelador.	“Preciso	ser	um	tolo	santo	também	na
minha	escrita”,	ele	 registrou,	constatando	que	por	si	 só	a	execução	perfeita	dos
textos	 não	 seria	 suficiente	 para	 tornar	 mais	 convincentes	 seus	 argumentos.
Infelizmente	 para	 Tolstói,	 nem	 todo	 mundo	 se	 impressionava:	 Tchekhov,	 por
exemplo,	 a	 julgar	 por	 seus	 comentários	 demolidores	 em	 carta	 a	 Suvorin	 em
dezembro	de	1890.	Desdenhando	em	termos	ainda	mais	depreciativos	o	posfácio
que	Tolstói	escreveu	à	novela
A	sonata	a	Kreutzer	como	o	produto	de	um	tolo	santo,	ele	afirma	que	a	filosofia	de
Tolstói	 “não	 é	 digna	 sequer	 de	 uma	 das	 pequenas	 éguas	 em	 ‘Kholstomér’”



(“Kholstomér:	a	história	de	um	cavalo”,	o	superlativo	conto	de	Tolstói	sobre	um
puro-sangue	 malhado,	 que	 ele	 tinha	 iniciado	muitos	 anos	 antes,	 quando	 ainda
tinha	ambições	artísticas,	foi	finalmente	concluído	e	publicado	pela	primeira	vez
em	1886).

Por	mais	que	a	figura	do	tolo	santo	seja	parte	integral	da	Igreja	Ortodoxa,	a
personagem	 Ivan,	o	Tolo,	 é	 intrínseca	 ao	 folclore	 russo.	Tolstói	 sentia	 especial
carinho	 por	 “O	 conto	 de	 Ivan,	 o	 tolo”,	 história	 popular	 que	 ele	 escreveu
rapidamente	 em	 uma	 única	 noite	 de	 1888	 para	 O	 Intermediário.	 O	 conto	 foi
publicado	 no	 ano	 seguinte	 na	 primeira	 edição	 das	Obras	 completas	 editada	 por
Sônia,	 e	 também	 foi	 lançado	 por	O	 Intermediário,	mas	 acabou	 sendo	 proibido
pelo	 censor	 religioso,	 que	 considerou	 tratar-se	 de	 uma	 obra	 inadequada	 para	 a
leitura	 das	 massas.	 As	 autoridades	 repudiaram	 a	 maneira	 como	 a	 história
promovia	a	ideia	um	reino	em	que	não	havia	necessidade	de	exército,	dinheiro	ou
intelectuais,	e	onde	o	tsar	não	deveria	“ser	diferente	de	um	mujique”.	A	bem	da
verdade,	 até	 mesmo	 alguns	 dos	 amigos	 mais	 próximos	 de	 Tolstói	 protestaram
contra	 o	 indisfarçado	 moralismo	 do	 conto	 e	 seu	 desprezo	 pelo	 empenho
intelectual	em	favor	do	trabalho	braçal.

No	verão	de	1891,	depois	que	a	controvérsia	em	torno	de	A	sonata	a	Kreutzer
já	tinha	arrefecido,	Tolstói	pelejou	para	se	concentrar	em	um	novo	tratado	—	que
ele	tinha	começado	a	escrever	no	verão	do	ano	anterior	—	sobre	a	não	violência.
O	 conde	 tinha	 também	 algumas	 ideias	 para	 novas	 obras	 de	 ficção	 que	 queria
escrever	(o	futuro	romance	Ressurreição	e	a	novela	“Padre	Sérgio”),	e	queria	ainda
concluir	 um	 artigo	 sobre	 a	 gula.	 Tolstói	 tinha	 ficado	 tremendamente
impressionado	 com	 a	 história	 do	 vegetarianismo	 escrita	 por	 Howard	Williams,
The	Ethics	of 	Diet:	a	Catena	of 	Authorities	Deprecatory	of 	the	Practice	of 	Flesh-Eating	[A
ética	da	dieta:	uma	série	de	autoridades	que	condenam	a	prática	do	consumo	de
carne],	que	tinha	sido	publicada	em	Londres	em	1883,	depois	de	uma	publicação
seriada	em	The	Dietetic	Reformer	and	Vegetarian	Messenger 	[O	reformista	dietético	e
mensageiro	 vegetariano],	 o	 periódico	 mensal	 da	 Sociedade	 Vegetariana,	 e	 quis
prefaciar	 a	 tradução	 russa.	Seu	 artigo	“O	primeiro	degrau”,	 concluído	em	 julho
após	 uma	 desanimadora	 visita	 ao	 abatedouro	 em	 Tula,	 foi	 publicado	 no	 ano
seguinte	no	periódico	Questões	de	filosofia	e	psicologia,	editado	por	seu	amigo	Nikolai
Grot,	professor	da	Universidade	de	Moscou.	Há	uma	razão	que	explica	o	fato	de
que	o	 artigo	 tenha	 sido	publicado	na	 esteira	de	A	 sonata	 a	Kreutzer:	Tolstói	 via
uma	ligação	direta	entre	indulgência	gastronômica	e	carnal,	argumentando	que	o



consumo	 de	 carne	 estimulava	 o	 desejo	 sexual.	 Como	 a	 castidade,	 o
vegetarianismo	 era	 precondição	 para	 a	 vida	 cristã	 ascética	 a	 que	 ele	 aspirava.
Tolstói	 se	 tornaria	 um	 herói	 do	 movimento	 de	 defesa	 dos	 animais,	 pois	 não
mediu	 palavras	 para	 descrever	 com	 minúcia	 a	 execução	 de	 bois,	 novilhos,
bezerros	 e	 galinhas	 em	 açougues	 e	 abatedouros	 a	 fim	 de	 ressaltar	 os	 aspectos
imorais	e	criminosos	do	mercado	de	carne:

Pela	porta	oposta	àquela	onde	eu	estava,	conduziram	um	novilho	enorme,	vermelho	e	bem	alimentado.
Dois	açougueiros	o	empurravam,	e	tão	logo	conseguiram	fazer	o	animal	entrar,	vi	um	açougueiro	levantar
um	punhal	até	o	pescoço	do	novilho	e	abatê-lo.	Como	se	de	repente	tivessem	cortado	as	quatro	patas,	o
novilho	caiu	pesadamente	de	barriga,	imediatamente	se	virou	para	um	lado	e	começou	a	se	debater	com	as
quatro	patas	e	o	rabo.	No	mesmo	instante	um	açougueiro	se	jogou	sobre	ele,	do	lado	oposto	ao	de	suas
patas	estremecendo,	agarrou-o	pelos	chifres	e	forçou	a	cabeça	do	animal	para	o	chão,	ao	passo	que	outro
açougueiro	 cortou-lhe	 a	 garganta.	 Da	 cabeça	 jorrou	 sangue	 vermelho-escuro,	 que	 um	 rapaz,	 todo
emporcalhado,	 recolheu	 com	 uma	 bacia	 de	 lata.	 Enquanto	 isso	 o	 novilho	 continuava	 incessantemente
contorcendo	 a	 cabeça,	 como	 se	 tentasse	 se	 levantar,	 escoiceando	 suas	 quatro	 patas	 no	 ar.	 A	 bacia	 se
encheu	rapidamente,	mas	o	novilho	ainda	estava	vivo,	sustentando	a	barriga	a	duras	penas,	batendo	os	pés
com	tanta	violência	que	os	açougueiros	mantinham	distância	dele.	Quando	a	primeira	bacia	se	encheu,	um
rapaz	 carregou-a	 na	 cabeça	 até	 a	 usina	 de	 albumina,	 e	 outro	 garoto	 abaixou	 uma	 segunda	 bacia,	 que
também	 logo	começou	a	 se	 encher.	Mas	o	novilho	continuava	arfando	e	 contorcendo	as	patas	 traseiras
[…].
Não	podemos	fingir	que	não	sabemos	disso.	Não	somos	avestruzes	e	não	podemos	acreditar	que,	se	nos

recusamos	a	ver	alguma	coisa,	aquilo	que	não	queremos	ver	não	existe.	Isso	é	ainda	mais	válido	quando	o
que	 não	 queremos	 ver	 é	 aquilo	 que	 queremos	 comer.	 Como	 se	 fosse	 realmente	 indispensável.	 Ou,
supondo	que	não	fosse	indispensável,	ao	menos	necessário	para	alguma	coisa!	Mas	a	bem	da	verdade	isso
é	 completamente	 desnecessário	 e	 serve	 somente	 para	 formar	 sentimentos	 ferozes,	 excitar	 o	 desejo,
fomentar	a	libertinagem	e	a	bebedeira.	O	que	continua	a	se	confirmar	constantemente	pelo	fato	de	que	as
pessoas	 jovens,	bondosas,	puras	—	sobretudo	mulheres	e	moças	—,	sem	saber	como	uma	coisa	 resulta
logicamente	da	outra,	sentem	que	a	virtude	é	incompatível	com	bifes,	e	assim	que	desejam	ser	boas	abrem
mão	de	comer	carne.

Pode	ser	que	os	escritores	contemporâneos	não	estejam	seguindo	o	mesmo
caminho	 espiritual	 de	Tolstói,	mas	 o	 fato	 de	 que	 revelações	 sobre	 a	 crueldade
com	animais	no	século	xxi	ainda	têm	a	capacidade	de	chocar	mostra	que	ainda
nos	comportamos	como	avestruzes.	Mais	de	um	século	após	a	publicação	de	“O
primeiro	 degrau”,	 a	 maior	 parte	 dos	 abatedouros	 pouco	 mudou,	 e	 hoje	 há
estabelecimentos	 um	 pouco	 mais	 misericordiosos	 que	 praticam	 o	 abate
“humanitário”.

Há	uma	lúgubre	ironia	no	fato	de	que	o	violento	ataque	de	Tolstói	contra	o



consumo	desnecessariamente	 excessivo	 tenha	 sido	 escrito	no	momento	 em	que
chegaram	ao	seu	conhecimento	notícias	sobre	uma	fome	de	grandes	proporções.
As	regiões	do	Volga	e	da	“terra	preta”	no	centro	do	país	 já	 tinham	sofrido	com
colheitas	 ruins	 em	 anos	 consecutivos,	 e	 em	 1891	 houve	 uma	 seca	 que	 afetou
catorze	milhões	 de	 pessoas	 em	 uma	 área	 que	 se	 estendia	 por	 treze	 regiões	 na
parte	 europeia	 da	 Rússia,	 de	 Tula,	 no	 oeste,	 onde	 Tolstói	 vivia,	 até	 Samara,
centenas	 de	 quilômetros	 ao	 leste.	 Foi	 fatal	 a	 combinação	 de	 fatores	 como
condições	 climáticas	 adversas,	 implementos	 agrícolas	 ultrapassados,	 a	 péssima
qualidade	dos	transportes	e	a	incapacidade	do	governo	de	agir	a	tempo,	o	que	se
somou	 à	 incompetência	 oficial	 para	 propiciar	 ajuda	 aos	 camponeses	 que	 já
estavam	desesperadamente	famintos	e	desnutridos.	Somente	a	cólera	matou	mais
de	 meio	 milhão	 de	 pessoas.	 Certamente	 contribuiu	 para	 agravar	 a	 crise	 a
inoperância	 de	 um	 governo	 centralizado,	 com	 sua	 burocracia	 inchada	 e
ineficiente,	 uma	 vez	 que	 as	 autoridades	 mal	 faziam	 ideia	 do	 que	 estava
acontecendo	nas	províncias	e	dispunham	de	pouca	autonomia	e	poder	de	decisão.

No	final	da	década	de	1880	as	 ideias	de	Tolstói	começaram	a	arregimentar
um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 seguidores,	 mas	 também	 havia	 críticos	 e
detratores.	Em	1891,	contudo,	quando	tomou	a	iniciativa	de	ajudar	as	vítimas	da
fome	 que	 tinha	 começado	 a	 assolar	 a	 Rússia,	 Tolstói	 assumiu	 uma	 inatacável
posição	 de	 liderança	 moral	 da	 nação,	 uma	 unanimidade	 absoluta,	 a	 ponto	 de
garantir	 que	 suas	 posturas	 religiosas	 fossem	 perdoadas	 como	 excentricidades,
pelo	menos	por	parte	do	povo.	A	despeito	da	impaciência	de	Tchekhov	com	as
concepções	 retrógradas	 de	 Tolstói,	 ele	 falava	 sério	 quando,	 em	 dezembro	 de
1980,	definiu-o	como	a	pessoa	mais	importante	da	Rússia	(o	autor	de	Guerra	e	paz
ocupava	a	primeira	posição	nessa	lista,	em	que	Tchekhov	classificava	a	si	mesmo
na	posição	no	877),	e	só	tinha	palavras	de	admiração	para	o	trabalho	humanitário
de	Tolstói	 no	 socorro	 às	 vítimas	 da	 fome.	Como	Tchekhov	 escreveu	 em	outra
carta	exatamente	um	ano	depois,	“É	preciso	ter	a	coragem	e	a	autoridade	de	um
Tolstói	 para	 nadar	 contra	 a	 corrente,	 desafiar	 as	 proibições	 e	 o	 clima	 geral	 da
opinião	 pública	 e	 fazer	 o	 que	 manda	 sua	 consciência	 do	 dever”.	 O	 próprio
Tchekhov	fez	um	formidável	trabalho	durante	a	fome,	mas	Tolstói	foi	o	primeiro,
e	envergonhou	publicamente	o	governo	russo.

Logo	Tolstói	 ficaria	 tremendamente	 irritado	 com	a	mobilização	das	 classes
abastadas	diante	da	crise	iminente	no	verão	de	1891.	A	pobreza	absoluta	era	uma
realidade	 cotidiana	 para	 as	 massas	 camponesas,	 então	 por	 que	 os	 ricos	 só



estavam	 dispostos	 a	 ajudar	 o	 campesinato	 durante	 as	 condições	 extremas	 da
fome?	Em	 setembro	 ele	 saiu	 a	 cavalo	 pela	 província	 de	 Tula	 para	 ver	 com	 os
próprios	 olhos	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Tinha	 decidido	 que	 não	 passaria	 o
inverno	em	Moscou.	No	final	do	mês,	voltou	para	casa	e	começou	a	escrever	um
artigo,	“Sobre	a	 fome”,	em	que	acusava	violentamente	as	classes	 instruídas	por
sua	 indiferença	 ao	 sofrimento	dos	milhões	de	 camponeses	que	mal	 conseguiam
garantir	o	próprio	sustento	mesmo	em	circunstâncias	normais.	Em	15	de	outubro
enviou	seu	texto	devastador	ao	periódico	Questões	de	filosofia	e	psicologia ,	e	dez	dias
depois	recebeu	carta	de	Nikolai	Grot	com	a	notícia	nada	surpreendente	de	que	a
edição	em	que	o	artigo	seria	publicado	havia	sido	confiscada	pelo	censor.	No	dia
seguinte	Tolstói	partiu	para	Kazan	acompanhado	das	filhas	mais	velhas,	Tânia	e
Macha,	pronto	para	fazer	tudo	que	pudesse	a	fim	de	ajudar:	o	plano	era	se	instalar
na	 propriedade	 do	 amigo	 Ivan	 Raievksi,	 criar	 sopões	 comunitários	 e	 fornecer
ajuda	prática	aos	camponeses	da	área.	Raievski	tinha	ido	visitar	Tolstói	no	verão
para	relatar	o	que	estava	acontecendo,	e	sua	abnegada	devoção	à	causa	inspirou	o
próprio	 conde	 a	 agir	 (Raievski	 morreu	 tragicamente	 de	 gripe,	 um	 mês	 após	 a
chegada	de	Tolstói).

Aos	22	 anos	de	 idade,	Liev,	 o	 filho	de	Tolstói,	 interrompeu	os	 estudos	na
universidade	e	 seguiu	para	 sua	 recém-herdada	propriedade	em	Samara	 a	 fim	de
ajudar	 na	 assistência	 às	 vítimas	 da	 fome	 na	 região;	 porém,	 a	 experiência	 foi
traumática	 e	 cobraria	 um	 alto	 preço	 de	 sua	 frágil	 saúde	 —	 as	 condições	 em
Samara	 eram	 tão	 precárias	 que	 mal	 se	 conseguia	 arranjar	 ou	 produzir	 comida,
muito	 menos	 organizar	 sopões	 comunitários.	 Sônia	 ainda	 tinha	 quatro	 filhos
pequenos	—	entre	três	e	catorze	anos	—	para	cuidar	em	casa,	por	isso	teve	que
permanecer	em	Moscou,	mas	também	queria	ajudar.	Em	2	de	novembro,	ela	fez
publicar	na	Gazeta	Russa	um	pedido	de	ajuda	(o	texto	foi	reproduzido	em	diversos
outros	jornais	da	Europa	e	dos	Estados	Unidos)	e	conseguiu	arrecadar	nove	mil
rublos	somente	na	primeira	semana.	Não	foram	apenas	as	esposas	dos	abastados
comerciantes	 de	 chá	 em	 Kiakhta,	 na	 fronteira	 com	 a	 China,	 que	 enviaram
dinheiro	a	Sônia	—	entre	os	que	contribuíram	estavam	pescadores	da	Bessarábia
que	abriram	mão	de	boa	parte	de	seus	ganhos;	um	tenente-coronel	aposentado	de
Níjni	 Novgorod,	 que	 doou	 sua	 pensão;	 bem	 como	 carteiros,	 professores	 de
escolas	de	vilarejos	e	até	mesmo	camponeses.	Sônia	ficou	feliz	por	poder	ajudar,
como	lembrou	em	sua	autobiografia:

Eu	comprava	carregamentos	de	milho,	feijão,	cebola,	repolho,	tudo	que	era	necessário	para	os	centros	de



comida	 onde	 os	 pobres	 famintos	 dos	 vilarejos	 eram	 alimentados.	 Para	 pagar	 por	 tudo	 isso,	 eu	 recebia
dinheiro,	que	me	era	enviado	em	somas	consideráveis.	Com	o	material	doado	pelos	fabricantes	de	tecidos
eu	contratava	senhoras	pobres	que	em	troca	de	um	pagamento	irrisório	faziam	roupas	de	cama,	que	depois
eu	encaminhava	para	os	lugares	mais	necessitados,	especialmente	os	que	eram	assolados	pela	febre	tifoide.

De	sua	base	em	Moscou,	Sônia	coordenava	as	doações,	e	nos	anos	seguintes
publicou	boletins	registrando	as	contribuições	recebidas.	Contando	com	a	ajuda
de	Duniacha	Poppova,	a	governanta	da	família,	da	babá	e	da	preceptora	inglesa,
Sônia	 também	passava	dias	 a	 fio	 costurando	 camisas	 com	o	 tecido	doado	pelo
magnata	da	indústria	têxtil,	Savva	Mórozov.

Naturalmente	 Tolstói	 ainda	 tinha	 em	 mente	 a	 lembrança	 dos	 eventos	 de
1873	 em	Samara,	 quando	 vira	 pela	 primeira	 vez	 os	 efeitos	 da	 fome	 na	Rússia.
Desde	que	escrevera	 seu	artigo	sobre	o	 recenseamento	em	Moscou	em	1882,	o
conde	 tinha	 a	 inflexível	 convicção	 de	 que	 o	 dinheiro	 não	 era	 solução	 para
resolver	 um	problema	de	 raízes	 tão	profundas:	 acima	de	 tudo	 eram	necessárias
ações	 práticas.	 Depois	 de	 se	 instalar	 na	 propriedade	 de	 Begichevka,	 Tolstói
escreveu	 outro	 artigo	 sobre	 a	 fome,	 “Uma	 pergunta	 terrível”	 (a	 pergunta	 em
questão	 era:	 “a	 Rússia	 é	 capaz	 de	 prover	 a	 alimentação	 de	 seu	 povo?”),
devidamente	publicado	na	Gazeta	Russa	em	6	de	novembro.	Depois	disso	Tolstói
deu	início	a	uma	rotina	que	se	prolongou	durante	meses:	o	conde	acordava	cedo
todo	dia,	organizava	os	sopões	comunitários	gratuitos,	supervisionava	o	trabalho
dos	voluntários	e	com	o	dinheiro	das	doações	comprava	provisões	(Tolstói	doou
do	 próprio	 bolso	 seiscentos	 rublos).	 No	 final	 de	 novembro	 já	 havia	 trinta
cozinhas	 comunitárias	 em	 funcionamento,	 e	 no	 final	 de	 dezembro	 já	 eram
setenta.	As	 sopas	 para	 os	 pobres	 eram	 uma	 necessidade	 premente.	Em	 carta	 a
Sônia,	 Tolstói	 relatou	 ter	 ido	 a	 um	 vilarejo	 onde	 havia	 uma	 única	 vaca	 para
garantir	o	sustento	de	nove	famílias,	e	em	outro	onde	quase	todos	os	moradores
eram	miseráveis.	Em	janeiro,	quatro	mil	camponeses	estavam	recebendo	comida
gratuita	todo	dia.

De	início	o	governo	tinha	desestimulado	o	envolvimento	dos	cidadãos	russos
na	 campanha	 contra	 a	 fome,	 mas	 em	 face	 de	 sua	 própria	 impotência	 as
autoridades	 foram	obrigadas	 a	mudar	 sua	diretriz	 e	 seu	programa	de	 ação.	Não
obstante,	 os	 governantes	 estavam	 alarmados	 com	 as	 atividades	 de	 Tolstói,	 a
ponto	de	despacharem	uma	circular	 a	 todos	os	 jornais	da	Rússia	proibindo	que
publicassem	 artigos	 sobre	 o	 escritor.	 Embora	 tivesse	 recebido	 uma	 reprimenda
pela	publicação	de	“Uma	pergunta	 terrível”,	o	 editor	da	Gazeta	 russa	 seguiu	 em



frente	 e	 em	dezembro	 estampou	no	 jornal	 a	 sequência	 do	 artigo,	 “Maneiras	 de
ajudar	a	população	que	sofre	por	conta	da	colheita	malograda”.	No	dia	seguinte,
em	 carta	 a	 Suvorin,	 Tchekhov	 afirmou	 enfaticamente	 que	 Tolstói	 já	 não	 era
somente	 um	 homem,	 mas	 sim	 “um	 gigante,	 um	 Júpiter”,	 e	 imediatamente
contribuiu	com	um	artigo	para	a	coletânea	de	ensaios	que	vinha	sendo	compilada
pelo	jornal.	Nesse	ínterim,	Nikolai	Grot,	o	amigo	de	Tolstói,	chamou-o	de	“tsar
espiritual”,	em	quem	todas	as	esperanças	da	Rússia	estavam	depositadas	naquele
momento	difícil.	Mas	um	enorme	escândalo	estava	sendo	engendrado	e	em	breve
explodiria.	 Após	 sofrer	 drásticos	 cortes,	 “Sobre	 a	 fome”	 tinha	 sido	 finalmente
liberado	para	publicação	e	saiu	em	A	Semana	no	início	de	janeiro	de	1892.	Tolstói
quis	também	que	seu	texto	censurado	fosse	lido	no	exterior	e	entrou	em	contato
com	 vários	 conhecidos	 estrangeiros	 pedindo	 que	 o	 traduzissem.	 Nos	 Estados
Unidos,	 Isabel	Hapgood	 publicou	 sua	 tradução	 no	 jornal	 nova-iorquino	Evening
Post,	 juntamente	 com	o	 anúncio	 de	 que	 ela	 estava	 organizando	 uma	 campanha
para	 arrecadar	 fundos	 a	 serem	 destinados	 às	 vítimas	 da	 fome	 na	 Rússia
(contribuições	 já	 tinham	começado	a	chegar	da	Inglaterra,	França	e	Alemanha).
Emile	Dillon,	 acadêmica	 inglesa	 que	 dava	 aulas	 na	 Universidade	 de	 Carcóvia,
publicou	sua	própria	 tradução	do	artigo	no	 jornal	Daily	Telegraph 	 em	14	 (26)	 de
janeiro,	com	o	bombástico	título	“Por	que	os	camponeses	russos	estão	morrendo
de	fome?”.	Como	Tolstói	esperava,	alguns	trechos	foram	então	retraduzidos	para
o	russo	pela	imprensa	de	seu	país,	mas	suas	palavras	acabaram	sendo	distorcidas
por	 publicações	 de	 direita	 e	 imediatamente	 condenadas	 pelos	 jornalistas	 mais
reacionários	como	propaganda	revolucionária	da	pior	espécie.	Tolstói	foi	rotulado
como	o	Anticristo,	alguém	que	estava	incitando	os	camponeses	à	revolta.

Agora	era	impossível	que	o	liberal	Nikolai	Grot	conseguisse	publicar	textos
de	Tolstói	 em	 seu	 jornal.	Na	 corte,	 as	 conversas	 giravam	em	 torno	da	punição
que	 o	 conde	 deveria	 receber:	 ser	 trancafiado	 na	 prisão	 do	Mosteiro	 de	 Suzdal
(tradicional	local	de	encarceramento	de	hereges	na	Rússia),	mandado	ao	exílio	ou
internado	em	um	hospício	(na	Rússia	era	arraigada	a	ligação	entre	tolos	santos	e
loucos).	 Na	 remota	 Smolensk	 chegaram	 inclusive	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 o
escritor	 já	 estava	 trancafiado	 na	 prisão	 do	Monastério	 de	 Solovetski	 (onde	 seu
ancestral	 Piotr	 Andréievitch	 estivera	 preso).	 Antes	 de	 partir	 da	 Suécia	 para	 se
apresentar	 como	 voluntário,	 o	 escritor	 Jonas	 Stadling	 ouviu	 a	 notícia	 de	 que
Tolstói	estava	“em	prisão	domiciliar	em	sua	propriedade	e	seria	banido	do	país”.
Contudo,	mais	uma	vez	Alexandre	 iii	optou	pela	clemência	—	não	era	a	primeira



vez	 que	 Alexandrine	 fora	 obrigada	 a	 intervir	 junto	 à	 corte	 em	 nome	 de	 seu
parente,	 sua	proximidade	 com	o	 tsar	 era	 a	 garantia	da	 segurança	de	Tolstói.	O
escritor,	 que	 ansiava	 pelo	 martírio,	 ficou	 enfurecido	 com	 o	 fato	 de	 que
continuava	 impune.	 Mas	 como	 observou	 Suvorin	 em	 uma	 carta,	 Tolstói	 era	 a
única	 pessoa	 que	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa,	 ao	 passo	 que	 todas	 as	 outras
precisavam	 disfarçar	 suas	 ideias	 antes	 de	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 fosse:	 “Eles	 o
estão	perseguindo,	mas	em	vão.	Ele	é	 intocável,	e,	mesmo	se	for	punido,	ficará
contente,	pois	muitas	vezes	me	disse,	‘Por	que	não	me	prendem,	por	que	não	me
põem	na	prisão?’	É	uma	sorte	invejável”.

Preocupada	por	julgar	que	toda	a	sua	família	estava	à	beira	da	ruína,	Sônia	se
perguntava	o	que	tinha	acontecido	com	a	doutrina	de	amor	e	pacifismo	alardeada
por	Tolstói.	Contudo,	o	envolvimento	de	Sônia	com	a	causa	 tinha	servido	para
aproximá-la	do	marido,	o	que	o	deixara	bastante	feliz.	No	final	de	janeiro	de	1892
ela	foi	pessoalmente	a	Begichevka	para	uma	visita	de	dez	dias.	Vinha	recolhendo
doações	e	publicando	boletins,	e	agora	via	com	os	próprios	olhos	a	multidão	de
camponeses	 esfarrapados,	 trêmulos	 e	macilentos,	 cujo	 rosto	 entristecido	 estava
marcado	 pela	 expressão	 de	 humilhação	 que	 sentiam	 por	 receber	 caridade.	 Ela
também	viu	em	primeira	mão	como	era	difícil	e	exaustivo	o	trabalho	do	marido	e
das	 filhas	 (às	 vezes	 Tolstói	 ficava	 acordado	 até	 as	 três	 da	 manhã	 para	 tentar
escrever).	 Além	 do	 desafio	 físico	 de	 trabalhar	 durante	 os	 glaciais	 meses	 de
inverno	em	vilarejos	onde	as	pessoas	não	tinham	condições	de	se	alimentar	ou	de
aquecer	 a	 própria	 casa,	 a	 escala	 do	 desastre	 era	 por	 vezes	 desalentadora	 e
desmoralizante	 —	 era	 simplesmente	 impossível	 ajudar	 todos	 os	 necessitados.
Quando	regressou	a	Moscou	em	fevereiro,	Sônia	teve	de	se	desdobrar	para	cuidar
de	Vanechka	(que	estava	prestes	a	completar	quatro	anos	e	mais	uma	vez	havia
adoecido	 gravemente)	 e	 tomar	 providências	 para	 evitar	 uma	 retaliação	 à
campanha	do	marido.	As	repercussões	da	tradução	de	Dillon	do	artigo	de	Tolstói
publicada	 no	 jornal	Daily	 Telegraph 	 foram	 tão	 danosas	 entre	 ministros	 e	 altos
funcionários	 da	 corte,	 que	 Sônia	 teve	 de	 escrever	 uma	 série	 de	 cartas
apaziguadoras,	além	de	fazer	repetidas	visitas	ao	governador-geral,	o	grão-duque
Serguei	Aleksándrovitch,	e	à	sua	esposa	Elizaveta	Fiódorovna.

O	trabalho	de	Tolstói	na	campanha	contra	a	fome	contagiou	outras	pessoas,
logo	 ganhando	 a	 adesão	 de	 amigos	 e	 parentes	 dispostos	 a	 ajudar,	 e	 depois	 de
voluntários	como	o	sueco	Jonas	Stadling,	que	chegou	em	fevereiro	de	1892.	No
livro	 em	 que	 relatou	 suas	 experiências,	 Stadling	 descreveu	 a	 ocasião	 em	 que



acompanhou	Tolstói	e	sua	filha	Macha	na	visita	a	uma	escola:

Paramos	 em	 um	dos	 izhas	onde	o	conde	havia	 criado	uma	escola	e	um	refeitório.	Entramos,	 e	durante
algum	tempo	não	conseguíamos	enxergar	coisa	alguma,	mas	nossos	pés	nos	diziam	que	o	chão	de	 terra
batida	 fazia	 as	 vezes	 de	 assoalho.	 Quando	 nossos	 olhos	 se	 acostumaram	 à	 escuridão,	 vimos	 diversos
bancos,	e	entre	eles	havia	cerca	de	trinta	crianças,	de	pé,	encarando-nos	em	silêncio	[…].	Junto	a	um	canto
havia	um	par	de	velhos.	Das	imediações	do	forno	vinha	uma	respiração	pesada,	e	vimos	que	havia	três
crianças	deitadas	em	cima	do	forno,	cobertas	de	varíola.	Sugeri	que	elas	fossem	imediatamente	removidas
dali,	ao	que	o	conde	respondeu	que	isso	seria	feito	assim	que	fosse	possível,	mas	uma	vez	que	não	havia
hospitais	 e	 praticamente	 todas	 as	 casas	 estavam	 infectadas,	 não	 era	 fácil	 isolar	 os	 doentes.	 As	 pobres
crianças	foram	levadas	para	a	escola	“porque	lá	era	mais	quente”.

Quando	 já	 não	 havia	 dinheiro	 para	 pagar	 os	 professores,	 as	 escolas	 locais
tinham	sido	obrigadas	a	fechar	as	portas,	mas	Tolstói	fez	o	que	pôde	para	reabrir
algumas.	 Stadling	 estava	 completamente	 admirado	 com	 todos	 os	 Tolstói	—	 a
infatigável	Sônia,	que	cuidava	sozinha	da	volumosa	correspondência	em	Moscou;
Liev	 Lievitch,	 que	 coordenava	 a	 campanha	 em	 Samara	 (onde	 Stadlin	 também
atuou	como	voluntário);	e	as	duas	dedicadas	filhas	Tânia	e	Macha,	que	ajudavam
o	pai	não	apenas	na	operação	dos	sopões	comunitários	e	na	 instalação	de	áreas
separadas	 para	 alimentar	 as	 crianças,	 mas	 também	 cuidavam	 da	 obtenção	 de
comida	para	os	cavalos	e	da	distribuição	de	querosene	e	sementes	para	o	plantio
entre	os	camponeses,	além	de	palha	e	fibra	de	linho,	para	dar-lhes	algum	trabalho.

No	 outono	 de	 1892,	 quando	 Tolstói	 por	 fim	 retornou	 a	 Iásnaia	 Poliana,
graças	 às	 doações	 de	 mais	 mil	 rublos	 e	 ao	 envio	 de	 dois	 navios	 dos	 Estados
Unidos	com	uma	carga	de	farinha,	grãos	e	batatas	havia	sido	possível	organizar
212	 sopões	 comunitários	 em	 quatro	 distritos,	 que	 funcionaram	 até	 julho.	Mais
tarde	ele	declarou	que	essa	 tinha	sido	uma	das	épocas	mais	felizes	da	sua	vida,
juntamente	 com	 o	 período	 em	 que	 dera	 aulas	 na	 escola	 de	 Iásnaia	 Poliana	 e
elaborara	 suas	 cartilhas	 e	 livros	 de	 leitura.	 Em	 setembro	 ele	 retornou	 a
Begichevka	 para	 outra	 visita,	 e	 em	 linguagem	 deliberadamente	 moderada
escreveu	 um	 comovente	 relato	 sobre	 como	 as	 doações	 recebidas	 entre	 abril	 e
julho	 tinham	sido	usadas.	O	 texto	 foi	publicado	em	outubro	na	Gazeta	Russa,	 e
pelo	menos	 cinco	mil	 cópias	 adicionais	 tiveram	 de	 ser	 impressas	 para	 suprir	 a
demanda.	Tolstói	continuaria	fazendo	visitas	a	Begichevka	no	inverno	de	1893,
mas	agora	estava	livre	para	passar	mais	tempo	trabalhando	no	tratado	sobre	a	não
violência	 que	 tinha	 iniciado	 dois	 anos	 antes.	 O	 conde	 também	 se	 dedicou	 ao
tratado	durante	as	três	semanas	que	passou	descansando	em	Moscou	em	janeiro,



e	em	abril	Tchertkov	enviou	ao	amigo	em	Begichevka	não	apenas	o	manuscrito
mais	 recente,	mas	 também	 um	 jovem	 camponês	 com	 boa	 caligrafia	 disposto	 a
atuar	como	copista.	Assim,	Tolstói	teve	condições	de	seguir	trabalhando,	e	agora
que	 estava	 de	 volta	 à	 paz	 e	 tranquilidade	 de	 Iásnaia	 Poliana	 podia	 dedicar	 ao
tratado	todas	as	suas	atenções.

Depois	que	os	 textos	religiosos	de	Tolstói	 foram	publicados	no	exterior	ele
tinha	começado	a	receber	cartas,	livros	e	panfletos	de	entusiasmados	leitores	do
mundo	todo	simpáticos	à	sua	causa.	Quando	Alice	Stockham	foi	visitar	Iásnaia
Poliana,	Tolstói	 demonstrou	 grande	 interesse	 no	 que	 ela	 tinha	 a	 dizer	 sobre	 as
diversas	ramificações	cristãs	na	América	do	Norte,	que	estavam	dando	passos	no
sentido	 de	 “um	 cristianismo	 prático,	 uma	 fraternidade	 universal,	 e	 o	 símbolo
disso	é	a	não	resistência”.	Assim	o	conde	tomou	conhecimento	da	existência	de
universalistas,	 unitaristas,	 quacres,	 espiritualistas,	 swedenborgianos	 e	 também
shakers.	Em	30	de	março	de	1889,	o	 shaker	Asenath	Stickney	 tinha	 enviado	 a
Tolstói	 fotografias	 dos	 líderes	 de	 sua	 comunidade	 e	 também	 dois	 livros: 	 The
Shaker	Answer	[A	resposta	shaker]	e	Plain	Talks	upon	Pratical	Religion:	Being	Candid
Answers	 to	 Earnest	 Inquirers	 [Diálogos	 francos	 sobre	 religião	 prática:	 respostas
sinceras	 a	 inquiridores	 determinados].	 No	 outono	 de	 1889	 Tolstói	 iniciou
correspondência	 com	 outro	 shaker,	 Alonzo	Hollister,	 explicando	 os	 pontos	 em
que	concordava	e	discordava	das	 crenças	da	 seita.	Também	entrou	em	contato
com	os	quacres,	que	pregavam	a	não	resistência	havia	vinte	anos	e	se	recusavam
a	pegar	em	armas,	até	mesmo	para	autodefesa.	Wendell	Garrison,	que	editava	um
periódico	intitulado	Não	resistência,	 enviou	 a	Tolstói	obras	de	 seu	pai,	 o	 famoso
abolicionista	e	reformador	social	William	Lloyd	Garrison	(falecido	em	1879).	Em
1889	 Tolstói	 recebeu	 também	 um	 exemplar	 de	 Catechism	 of 	 Non-violence
[Catecismo	 da	 não	 violência],	 de	 Adin	 Ballou,	 e	 ficou	 bastante	 impressionado.
Ballou	era	um	pastor	abolicionista	que	em	1841	fundara	em	Massachusetts	uma
comunidade	utópica	com	o	objetivo	de	levar	uma	rigorosa	vida	de	não	violência
cristã.	 Tolstói	 trocou	 cartas	 afetuosas	 com	 o	 velho	 pastor	 de	 87	 anos,	 que
morreria	em	1890.

À	medida	que	as	ideias	de	Tolstói	amadureciam,	em	parte	sob	o	impacto	de
todos	esses	espíritos	afins	ao	seu	que	tinha	encontrado	e	com	quem	agora	estava
em	contato,	o	conde	acabou	por	constatar	que	havia	um	livro	importante	que	ele
precisava	 escrever	 depois	 de 	 Em	 que	 acredito.	 Sua	 ideia	 de	 não	 resistência	 à
violência	 era	 um	ponto	 fulcral	 em	 seu	 sistema	 religioso	 e	 ético,	mas	 ele	 julgou



que	 sua	 exegese	 ainda	 não	 tinha	 sido	 suficientemente	 abrangente.	 Como
descreveu	 Jonas	 Stadling	 depois	 de	 conversas	 com	 Tolstói	 em	 Begichevka,	 o
novo	 livro	 seria	 “uma	 espécie	 de	 contraponto	 ao	 espírito	 cada	 vez	 mais
marcadamente	marcial	do	período,	e	que	parecia	quase	personificado	na	figura	do
jovem	 imperador	 alemão”.	 De	 início	 Tolstói	 pensou	 que	 conseguiria	 escrever
rapidamente	 esse	 novo	 livro,	 e	 logo	 que	 voltou	 a	 Iásnaia	 Poliana	 redigiu	 dois
esboços,	 mas,	 descontente,	 passou	 um	 ano	 inteiro	 lapidando	 o	 manuscrito. 	O
reino	 de	Deus	 está	 em	 vós	 tornou-se	 a	 obra-prima	 entre	 seus	 textos	 religiosos,	 e	 a
importância	do	livro	pode	ser	medida	pelo	fato	de	que	quando	Tolstói	finalmente
o	publicou	—	em	maio	de	1893	—,	já	tinha	escrito	mais	de	treze	mil	páginas	de
manuscrito	 —	 quase	 a	 mesma	 quantidade	 de	 páginas	 dos	 romances	 Anna
Kariênina,	 Guerra	 e	 paz	 e	 Ressurreição	 somados.	 Era	 também	 sua	 obra	 mais
pungente	e	clamorosa.

No	 início,	 o	 livro	 trata	 das	 pessoas	 que	 depois	 de	 lerem	Em	 que	 acredito
haviam	se	sentido	compelidas	a	expressar	seu	apoio,	enviando	cartas,	panfletos	e
livros.	O	conde	também	responde	aos	críticos	e,	então,	enceta	sua	argumentação
afirmando	que	nem	os	crentes	nem	os	descrentes	entendiam	o	cristianismo,	e	que
é	 impossível	viver	 como	um	verdadeiro	cristão	na	 sociedade	convencional.	Por
fim	ele	analisa	as	atitudes	contemporâneas	com	relação	à	guerra	e	o	significado
do	serviço	militar,	e	é	categórico	acerca	da	incompatibilidade	entre	cristianismo	e
qualquer	 forma	 de	 governo.	 No	 último	 dos	 doze	 capítulos	 já	 não	 consegue
manter	o	tom	calmo	com	que	inicia	seu	tratado,	e	em	linguagem	incendiária	relata
seu	 encontro	 com	 um	 batalhão	 de	 quatrocentos	 soldados	 quando	 estava	 a
caminho	 de	 Begichevka	 pela	 última	 vez.	 Armados	 com	 fuzis,	 os	 militares
estavam	viajando	em	um	trem	especial	com	a	missão	de	mitigar	distúrbios	entre
os	camponeses	famintos	que	Tolstói	estava	tentando	ajudar.	Para	Tolstói,	isso	foi
uma	confirmação	de	suas	ideias.	Em	julho	de	1892	o	próprio	escritor	resumiu	de
forma	 concisa	 e	 direta	 as	 principais	 ideias	 contidas	 em	 seu	 tratado	 em	 carta	 a
Charles	Turner,	professor	inglês	residente	em	Moscou	que	traduziu	algumas	obras
de	Tolstói:

Neste	 livro	há	três	 ideias	principais:	1.	o	cristianismo	não	se	 limita	apenas	à	adoração	de	Deus	e	a	uma
doutrina	da	salvação,	como	entende	a	maioria	dos	falsos	cristãos,	mas	é	acima	de	tudo	uma	compreensão
diferente	da	vida,	que	altera	toda	a	estrutura	da	sociedade	humana;	2.	desde	o	surgimento	do	cristianismo,
convivem	 duas	 tendências	 opostas:	 uma	 que	 ao	 longo	 do	 tempo	 vem	 clarificando	 a	 nova	 e	 genuína
compreensão	da	vida,	e	outra	que	vem	distorcendo	o	cristianismo	em	doutrina	pagã;	em	nossa	época	essa



contradição	tornou-se	particularmente	aguda	e	é	expressa	com	toda	força	no	arsenal	bélico	universal	e	no
serviço	militar	obrigatório;	3.	a	solução	necessária	dessa	crucial	contradição,	que	atingiu	um	absurdo	grau
de	hipocrisia,	só	pode	se	dar	por	meio	do	sincero	esforço	de	cada	indivíduo	para	conciliar	sua	vida	e	suas
ações	 com	 os	 alicerces	 morais	 que	 considerar	 verdadeiros,	 a	 despeito	 das	 exigências	 da	 família,	 da
sociedade	e	do	governo.

Em	março	de	 1893,	 assim	que	 concluiu	O	reino	 de	Deus	 está	 em	 vós,	Tolstói
começou	a	despachar	seu	manuscrito	para	o	exterior,	a	fim	de	que	o	texto	fosse
traduzido	e	publicado.	Traduções	francesas	e	italianas	surgiram	no	final	daquele
ano.	Em	carta	ao	autor	datada	de	29	de	outubro	Nikolai	Strákhov	escreveu	de
São	 Petersburgo	 para	 informar	 que	 o	 censor	 religioso	 havia	 considerado	 a
tradução	francesa	de	O	reino	de	Deus	está	em	vós	o	 livro	estrangeiro	mais	perigoso
que	ele	já	tivera	a	oportunidade	de	banir	da	Rússia.	No	início	de	1894,	apareceu
uma	tradução	para	o	alemão	e	três	para	o	 inglês,	duas	publicadas	em	Londres	e
uma	nos	Estados	Unidos.	Uma	dessas	 edições	 caiu	 nas	mãos	 de	 um	 advogado
indiano	 de	 25	 anos	 de	 idade,	 que	 então	 trabalhava	 na	África	 do	 Sul,	 chamado
Mohandas	 Gandhi.	 Ele	 já	 vinha	 praticando	 a	 não	 violência,	 mas	 sucumbira	 a
dúvidas	 que	 imediatamente	 se	 dissiparam	 por	 completo	 assim	 que	 leu	 o	 livro.
Gandhi	ficou	particularmente	impressionado	com	o	fato	de	que	Tolstói	praticava
o	que	ele	tinha	pregado	e	não	estava	disposto	a	fazer	concessões	em	sua	busca	da
verdade.

A	 primeira	 edição	 em	 russo	 de	O	 reino	 de	Deus	 está	 em	 vós	 foi	 publicada	 na
Alemanha	 no	 início	 de	 1894,	 mas	 até	 mesmo	 essa	 edição	 “estrangeira”	 foi
expurgada	—	tiveram	de	ser	removidas	as	duas	páginas	sobre	o	cáiser	Guilherme,
bem	como	as	referências	depreciativas	a	Catarina	 ii,	nascida	naquele	país.	A	essa
altura	 o	 texto	 tinha	 circulado	 amplamente	 na	 Rússia	 em	 cópias	samizdat,	 mas
exemplares	 da	 edição	 russa	 publicada	 na	 Alemanha	 também	 foram
contrabandeados.	 Em	 maio	 de	 1894,	 um	 memorando	 secreto	 do	 governo
expressava	 inquietação	 diante	 do	 número	 de	 cópias	 que	 já	 tinham	 sido
importadas	ilegalmente	para	a	Rússia,	e	avisou	que	todos	os	tipógrafos,	litógrafos
e	 demais	 indivíduos	 de	 posse	 de	 máquinas	 de	 escrever	 seriam	 colocados	 sob
vigilância	 estrita.	 Por	 alguma	 razão,	 cópias	 datilografadas	 se	 espalharam
particularmente	nas	“províncias	do	sul”.	A	primeira	edição	integral	em	russo	de	O
reino	de	Deus	está	em	vós	foi	publicada	em	1896	em	Genebra	por	Mikhail	Elpidin.
Antes	disso,	Alexandre	iii	tinha	declarado	que,	uma	vez	que	não	queria	contribuir
com	a	fama	de	Tolstói	concedendo-lhe	a	coroa	de	mártir,	não	exilaria	o	escritor.



Contudo,	o	tsar	ficou	horrorizado	com	o	novo	livro,	que	leu	meses	antes	de	sua
morte	precoce	no	outono	de	1894.	Agora	 até	mesmo	o	 tsar	 ansiava	 repreender
Tolstói	dando	a	seu	súdito	rebelde	uma	dura	lição.
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Ancião,	apóstata	e	tsar

Alguém	disse	que	cada	pessoa	tem	seu	próprio	cheiro	específico.	Por	mais	estranho	que	possa	parecer,	acho	que	Tolstói	tem	um
cheiro	bastante	devoto,	de	igreja:	ciprestes,	vestimentas,	hóstias...

Valentin	Búlgakov,	anotação	no	diário,	12	de	fevereiro	de	1910

Com	 a	 publicação	 de	O	 reino	 de	Deus	 está	 em	 vós	 em	 1893,	 o	 “evangelho”	 de
Tolstói	 estava	 completo.	 Não	 era	 coincidência	 que	 as	 tipografias	 ilegais	 que
produziram	exemplares	do	texto	para	distribuição	na	Rússia	também	imprimissem
propaganda	 revolucionária.	 Exceto	 por	 seu	 completo	 e	 absoluto	 engajamento
com	a	não	violência,	Tolstói	buscava	 também	derrubar	o	governo	 russo.	Como
mais	 tarde	 comentaria	 a	 filósofa	 e	 economista	 polonesa	 de	 orientação	marxista
Rosa	Luxemburgo:

A	 crítica	 a	 que	 Tolstói	 submeteu	 a	 ordem	 existente	 é	 radical;	 ela	 não	 conhece	 limites,	 nem	 olhares
retrospectivos	[…].	A	destruição	definitiva	da	propriedade	privada	e	do	Estado,	a	obrigação	universal	do
trabalho,	 a	 plena	 igualdade	 econômica	 e	 social,	 a	 completa	 abolição	 do	 militarismo,	 a	 irmandade	 das
nações,	a	paz	universal	e	a	igualdade	de	tudo	que	tem	a	imagem	humana	—	é	este	o	ideal	que	Tolstói	vem
pregando	incansavelmente,	com	a	obstinação	do	grande	e	veemente	profeta.

Nos	 anos	 seguintes	 Tolstói	 escreveria	 dezenas	 de	 outros	 artigos	 em	 que
expunha	 suas	 concepções	 religiosas	 e	 éticas.	 Alguns	 foram	 ocasionados	 por
eventos	específicos.	“Não	matarás”	foi	escrito	em	resposta	ao	assassinato	do	rei
Humberto	i	em	1900,	e	“Não	posso	me	calar”	repercutia	a	notícia	de	que	vinte
camponeses	 tinham	 sido	 enforcados	 por	 tentativa	 de	 roubo.	 Outros,	 caso	 de
“Religião	e	moralidade”,	 “A	 lei	da	violência	 e	 a	 lei	do	amor”	e	“A	essência	do



ensinamento	cristão”,	expressavam	a	contínua	evolução	de	seu	pensamento	nos
últimos	 quinze	 anos	 de	 sua	 vida.	 Eram	 basicamente	 variações	 sobre	 o	mesmo
tema,	e,	embora	em	sua	maioria	bem	mais	curtos,	muito	mais	ásperos.

Tolstói	 já	 dera	 mostras	 de	 ser	 um	 apóstolo	 extraordinariamente	 eficaz.
Capitalizando	 sua	 fama	 como	 escritor,	 assim	 que	 começou	 a	 disseminar	 suas
novas	crenças	na	década	de	1880,	o	conde	quase	imediatamente	passou	a	ganhar
adeptos	convertidos	para	sua	versão	de	cristianismo.	Ao	iniciar	sua	cruzada,	tinha
se	 queixado	 de	 solidão	 e	 procurou	 vigorosamente	 espíritos	 afins	 ao	 seu.	 Uma
década	 mais	 tarde,	 tais	 espíritos	 iam	 procurá-lo	 —	 em	 multidões,	 vindas	 do
mundo	inteiro,	quase	sempre	concebendo	a	própria	viagem	como	“peregrinação”.
Se	no	 início	da	década	de	1880	Tolstói	 costumava	 receber	no	máximo	dois	ou
três	 visitantes	 por	 semana,	 em	 seus	 últimos	 anos	de	 vida	havia	 diariamente	 35
pessoas	 esperando	 vê-lo.	 Havia	 os	 que	 o	 procuravam	 de	 maneira	 reverente,
encarando-o	 como	 um	 ancião	 (starets),	 na	 esperança	 de	 que	 lhes	 fornecesse
orientação	espiritual	e	respostas	para	diversos	problemas,	e	os	que	queriam	vê-lo
em	carne	e	osso	simplesmente	por	se	tratar	de	uma	celebridade.

Sua	fama	pode	ser	avaliada	pela	maneira	como	o	jornalista	britânico	William
Stead	prefaciou	o	 relato	que	 fez	da	 semana	que	passou	 em	 Iásnaia	Poliana	 em
1888:

Na	Rússia	e	fora	da	Rússia,	encontrei	pessoas	mais	interessadas	na	personalidade	do	conde	Leo	Tolstói,	o
romancista,	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 russo	 vivo.	 Ele	 é	 o	 primeiro	 homem	 de	 letras	 da	 Rússia
contemporânea,	mas	esse	fato	isolado	não	explica	o	amplo	e	generalizado	interesse	por	seu	caráter.	Trata-
se	de	um	homem	original,	um	pensador	independente,	um	professor	de	religião	e	o	fundador	de	algo	que
fica	a	meio	caminho	entre	Igreja,	escola	e	organização	sociopolítica.	Não	apenas	pensa	coisas	diferentes	e
as	diz	 com	 força,	 vigor	 e	brilhante	 expressão	—	ele	 faz	 coisas	 estranhas;	 e	mais	que	 isso,	 induz	outras
pessoas	a	fazer	o	mesmo.	Homem	de	gênio	que	passa	seu	tempo	plantando	batatas	e	remendando	sapatos,
um	grande	artista	literário	que	fundou	uma	propaganda	de	anarquia	cristã,	um	aristocrata	que	passa	a	vida
como	camponês	—	um	homem	assim	chamaria	a	atenção	em	qualquer	país.	Na	Rússia,	ele	a	monopoliza,
e	a	fama	de	sua	originalidade	se	disseminou	de	tal	maneira	que	é	provável	que	haja	mais	pessoas	ávidas
para	“ouvir	sobre	Tolstói”	em	Boston	e	São	Francisco	do	que	até	mesmo	em	São	Petersburgo	e	Moscou.

As	principais	obras	literárias	e	religiosas	de	Tolstói	tinham	sido	traduzidas	e
publicadas	 poucos	 anos	 antes,	 e	 mesmo	 assim	 ele	 já	 era	 um	 nome	 famoso	 e
incontornável	 no	 mundo	 inteiro.	 O	 dramaturgo	 sueco	 August	 Strindberg	 foi
profundamente	 afetado	 pelas	 ideias	 de	 Tolstói	 quando	 travou	 contato	 com	 os
textos	do	conde	em	Paris,	em	1885:



Tolstói,	cujo	romance	Guerra	e	paz,	recentemente	traduzido,	suscitou	a	admiração	dos	parisienses;	Tolstói,
um	 conde,	 um	 homem	 abastado,	 soldado	 condecorado	 de	 batalhas	 em	 Sebastópol;	 escritor	 brilhante,
rompeu	com	a	sociedade,	deu	as	costas	à	escrita	de	textos	literários	e	nas	polêmicas	obras	Uma	confissão	e
Em	que	acredito	debandou	para	o	 lado	de	Rousseau;	declarou	guerra	à	cultura	e	colocou	em	prática	seus
ensinamentos	transformando-se	em	camponês.

Strindberg	 escreveu	 seu	 livro	Entre	 camponeses	 franceses	 (publicado	 em	1889)
sob	a	influência	imediata	das	ideias	de	Tolstói.	Matthew	Arnold	tinha	inflamado
a	 imaginação	 dos	 leitores	 britânicos,	 ao	 passo	 que	 um	pioneiro	 estudo	 sobre	 o
romance	russo	publicado	em	1886	pelo	visconde	Eugène	Melchior	de	Vogüé	(que
tinha	servido	junto	à	embaixada	francesa	em	São	Petersburgo	no	final	da	década
de	1870	e	início	da	década	de	1880	e	se	casara	com	uma	nobre	russa)	alimentou
o	intenso	interesse	do	público	leitor	europeu	por	Tolstói	no	continente.	Em	1887
um	crítico	norte-americano	publicou	na	revista	Harper’s	bazaar	um	artigo	sobre	a
tumultuosa	 reação	 à	 chegada	 da	 literatura	 russa	 nos	 países	 de	 língua	 inglesa,
descrevendo	 Tolstói	 como	 o	 maior	 ficcionista	 “vivo	 ou	 morto”	 de	 todos	 os
tempos.	No	final	da	década,	um	escritor	alemão	rumou	para	Iásnaia	Poliana	a	fim
de	 fazer	 pesquisas:	 a	 primeira	 biografia	 de	Tolstói	 foi	 publicada	 em	Berlim	 em
1892,	dois	anos	antes	de	sair	na	Rússia.	Ele	estava	com	64	anos	de	idade.

Na	 década	 de	 1880	 a	 dinâmica	 da	 vida	 de	 Tolstói	 tinha	 mudado
drasticamente	 enquanto	 ele	 formulava	 sua	 doutrina	 do	 amor	 fraterno	 e	 da
resistência	 não	 violenta.	 O	 escritor	 tinha	 se	 tornado	 abstêmio,	 vegetariano,
abandonara	o	tabaco	e	a	caça	e	também	tinha	parado	de	lidar	com	dinheiro	até	o
ponto	em	que	isso	era	possível.	Na	década	de	1890	sua	vida	mudaria	novamente,
não	apenas	porque	começou	a	andar	de	bicicleta	aos	65	anos	de	idade	e	precisou
contratar	 um	 secretário	 para	 ajudá-lo	 com	 a	 volumosa	 correspondência	 que
passou	a	manter	com	os	leitores	do	mundo	inteiro.	Quando	Tolstói	levou	adiante
a	decisão	de	enfrentar	o	governo,	abraçando	a	causa	dos	sectários	perseguidos	do
país,	 os	 ministros	 responderam	 mandando	 para	 o	 exílio	 seus	 seguidores	 mais
próximos	e	excomungando-o	da	Igreja	Ortodoxa	—	o	que	apenas	contribuiu	para
aumentar	sua	fama.	A	vida	russa	também	mudou	na	década	de	1890.	Nicolau	ii,
o	último	dos	Romanov,	subiu	ao	trono	em	1894	em	meio	à	crescente	inquietação
social	 e	 política	 e	 ao	 rápido	 desenvolvimento	 de	 novas	 tecnologias	 que
começavam	a	revolucionar	a	vida	cotidiana.	Antes	de	morrer,	em	1910,	Tolstói
teve	 tempo	 para	 ver	 a	 câmara	 de	 cinema,	 o	 carro	 a	 motor,	 a	 fotografia	 e	 a
máquina	de	escrever	e	chegou	inclusive	a	conversar	por	telefone	com	Tchekhov.



É	 extraordinário	 que	 Tolstói	 tenha	 encontrado	 tempo	 para	 escrever	 ficção
nesse	 período	 de	 atividade	 frenética	 de	 sua	 vida,	 quando	 às	 vezes	 adoecia
gravemente	e	ficava	bastante	debilitado.	Além	do	romance 	Ressurreição,	concluído
em	1899,	ele	trabalhou	em	um	punhado	de	contos	superlativos	e	também	compôs
um	 substancial	 tratado	 sobre	 o	 significado	 da	 arte.	 Essas	 obras	 foram	 escritas
simultaneamente	 a	 todos	 os	 artigos	 religiosos	 e	 diatribes	 contra	 as	 práticas
imorais	do	 regime	 tsarista,	 que	 continuava	 tão	 reacionário	quanto	o	 reinado	de
Alexandre	 iii.	 Mas	 o	 principal	 projeto	 de	 Tolstói	 no	 final	 de	 sua	 vida	 foi	 a
compilação	de	diversos	e	exaustivos	volumes	reunindo	máximas	e	ditos	de	seus
escritores	 e	 pensadores	 favoritos.	Necessitava	 desse	 consolo,	 pois	 ao	 longo	 de
boa	parte	de	seus	últimos	quinze	anos	de	vida	sentiu-se	infeliz.	Ainda	julgava	que
tinha	 obrigações	 para	 com	 sua	 família,	 mas	 achava	 incomensuravelmente
doloroso	ter	de	aturar	as	regalias	de	seu	outrora	senhorial	estilo	de	vida	quando	o
que	mais	 desejava	 era	 cair	 na	 estrada	 como	um	Strannik	 penitente	 e	 indigente.
Além	disso,	à	medida	que	aumentava	a	influência	de	Tchertkóv	sobre	a	vida	e	a
carreira	 do	 escritor,	 mais	 se	 deteriorava	 o	 relacionamento	 de	 Tolstói	 com	 a
esposa.

Embora	os	pais	de	Sônia	morassem	em	um	apartamento	no	Krêmlin	ela	fora
criada	em	um	ambiente	bastante	humilde;	por	isso,	ao	se	casar	com	Tolstói,	Sônia
adaptou-se	 rapidamente	 a	 Iásnaia	 Poliana;	 contudo,	 a	 decoração	 espartana	 da
residência	 dos	 Tolstói	 invariavelmente	 deixava	 surpresos	 os	 visitantes
estrangeiros.	O	intrépido	viajante	norte-americano	George	Kennan,	por	exemplo,
que	 chegou	 a	 Iásnaia	Poliana	 em	 junho	de	 1886	 depois	 de	 percorrer	 a	 Sibéria,
claramente	esperava	que	o	estúdio	de	Tolstói	fosse	mais	imponente:

O	chão	era	nu,	desguarnecido;	a	mobília	era	antiquada,	com	duas	ou	três	cadeiras	ordinárias,	um	banco	de
madeira	 com	espaldar	 alto	 e	baú	 sob	o	 assento,	 estofado	com	um	gasto	marroquim	verde,	 e	uma	mesa
pequena	e	vulgar,	sem	tampo.	Havia	um	busto	de	mármore	[do	irmão	de	Tolstói,	Nikolai],	em	um	nicho
atrás	do	banco,	e	as	únicas	imagens	que	havia	no	estúdio	eram	um	retrato	emoldurado	de	Dickens	e	outro
de	Schopenhauer.	Seria	 impossível	 imaginar	um	ambiente	mais	modesto	e	 simples	do	que	esse	 estúdio.
Em	qualquer	casebre	camponês	do	leste	da	Sibéria	é	possível	encontrar	mais	riqueza	e	luxo.

Anna	 Armfeldt	 tinha	 pedido	 a	 Kennan	 que	 contrabandeasse	 uma	 cópia
manuscrita	 de	Uma	 confissão	 para	 sua	 filha	Natália,	 que	 cumpria	 pena	 na	mina-
prisão	de	Kara,	e	ele	ficou	tão	horrorizado	com	o	que	viu	do	sistema	penal	russo
na	 Sibéria	 que	 se	 converteu	 em	 feroz	 oponente	 do	 regime	 tsarista.
Consequentemente,	Tolstói	ficou	interessado	em	ouvir	o	que	ele	tinha	a	dizer.	O



livro	 de	 Kennan,	A	Sibéria	 e	 o	 sistema	 de	 exílio,	 acabou	 sendo	 banido	 da	Rússia
logo	que	foi	publicado,	em	1891,	e	no	mesmo	ano	o	autor	foi	expulso	do	país.

Sônia	não	fazia	questão	de	viver	em	meio	ao	luxo,	e	sequer	se	 incomodava
com	 o	 fardo	 adicional	 de	 ter	 de	 preparar	 pratos	 especiais	 para	 as	 refeições	 do
marido	 e	 do	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 vegetarianos	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 A
exemplo	 do	 pai,	 Tânia	 e	 Macha	 aderiram	 ao	 vegetarianismo,	 como	 todos	 os
tolstoístas,	 a	 começar	 por	 Tchertkóv.	 Outros	 leais	 amigos	 de	 Tolstói	 também
eram	 vegetarianos,	 caso	 do	 pintor	 Repin,	 cuja	 fascinante	 companheira	 Natália
Nordman	certa	 feita	promoveu	uma	dieta	 à	base	de	grama	e	 feno.	Tudo	 isso	 a
convencional	Sônia	até	era	capaz	de	tolerar,	mas	ela	não	se	entusiasmava	muito
com	os	 seguidores	 do	marido.	 “Essa	 gente	 que	 segue	os	 ensinamentos	 de	Liev
Nikoláievitch	é	tão	desagradável!	Não	há	uma	só	pessoa	normal”,	anotou	em	seu
diário	em	agosto	de	1890.	Em	geral,	Sônia	via	os	tolstoístas	como	o	contrário	das
pessoas	de	seu	próprio	meio,	os	svetskie	(sociedade	refinada),	e,	brincando	com	a
palavra	svet,	que	significa	“luz”,	bem	como	“sociedade”	e	“mundo”,	ela	passou	a
chamá-los	de	tyomnye	(obscuros).	Ela	notou	que	começaram	a	brotar	tyomnye	assim
que	cópias	 ilegais	do	Evangelho	resumido 	 e	Uma	 confissão	 entraram	 em	circulação.
De	início	Sônia	fez	uma	exceção	ao	aristocrático	Tchertkóv,	que	tinha	maneiras
refinadas,	e	também	ao	artista	Nikolai	Ge,	que	se	tornou	amigo	de	toda	a	família
(morreu	em	1894).	Também	tolerava	Pável	Biriukóv	(Pocha),	que	era	humilde	e
inteligente,	 mas	 achava	 difícil	 aturar	 os	 sectários	 e	 camponeses,	 e	 tinha
verdadeira	 aversão	 aos	 desajustados	 sociais	 que	 Tolstói	 parecia	 atrair	 feito	 um
ímã,	fracassados	incapazes	de	seguir	uma	carreira	profissional	convencional	e	que
se	 tornavam	 seguidores	 fanáticos	do	marido.	Registrou	 em	 seu	diário	 a	ocasião
em	que,	numa	gélida	manhã	de	1895,	batidas	à	porta	acordaram	a	casa	inteira:	o
visitante	“era	um	tyomny	imundo	e	pulguento”,	desesperado	para	se	casar	com	sua
filha	Tânia.

Apesar	de	seu	desagrado,	Sônia	teve	de	aprender	a	conviver	com	a	presença
dos	tyomnye	tolstoístas.	Uma	das	primeiras	e	mais	devotadas	seguidoras	de	Tolstói
foi	 uma	 mulher	 da	 idade	 de	 Sônia,	 Mária	 Alexándrovna	 Schmidt,	 professora
solteira	 de	 uma	 refinada	 escola	 para	 meninas	 de	Moscou.	 Em	março	 de	 1884
Mária	Alexándrovna	apareceu	na	casa	dos	Tolstói	acompanhada	da	amiga	Olga
Barcheva	e	pediu	ao	escritor	um	exemplar	de	seu	Evangelho.	Quando	ele	informou
que	 só	 tinha	o	manuscrito,	Mária	 respondeu	alegremente	que	 elas	 gostariam	de
copiar	o	texto.	Então	as	duas	amigas	dividiram	o	manuscrito	e	passaram	noites	a



fio	no	estúdio	de	Tolstói	 familiarizando-se	com	as	 ideias	do	conde.	Logo	Mária
assumiria	 a	 função	 de	 assistente	 do	 principal	 copista	 de	 Tolstói	 à	 época,
Alexander	 Ivánov.	 Logo	 Mária	 entraria	 em	 ação,	 pois	 o	 ex-oficial	 Ivánov	 era
alcoólatra	e	vivia	tendo	recaídas	e	surtos	de	bebedeira.	Nos	dias	em	que	estava
sóbrio,	Ivánov	fazia	um	bom	trabalho,	mas	em	diversas	ocasiões	Tolstói	teve	de
resgatá-lo	de	 farras	nos	 cortiços.	A	vida	de	Mária	mudou	drasticamente	 após	 a
leitura	 do	Evangelho	 de	 Tolstói.	Outrora	 uma	 ardorosa	 cristã	 ortodoxa,	 agora	 a
professora	jogou	fora	seus	ícones	e	os	substituiu	por	um	retrato	de	Tolstói.	Além
disso,	demitiu-se	do	cargo	de	professora	e,	com	a	amiga	Olga,	foi	viver	em	uma
das	 primeiras	 comunas	 tolstoístas	 no	Cáucaso;	 quando	Olga	morreu,	 em	 1893,
Mária	voltou	para	o	norte.	A	essa	altura	ela	queria	ficar	perto	de	Tolstói,	de	quem
tinha	se	tornado	amiga	íntima.	Depois	de	fixar	residência	em	um	minúsculo	isbá
com	 telhado	 de	 palha	 nas	 terras	 recém-herdadas	 por	 Tânia	 Lvovna,	 a	 cinco
quilômetros	de	Iásnaia	Poliana,	levou	uma	exemplar	vida	tolstoísta	até	sua	morte.
Quando	 a	 irmã	 de	 Sônia	 fazia	 sua	 visita	 anual	 à	 casa	 dos	 Tolstói,	 a	 figura
esquelética	de	Mária	contrastava	com	a	rotunda	Mária	Nikoláievna,	 famosa	por
adorar	comer.	Era	Mária	Alexándrovna,	com	sua	abstêmia	dieta	de	sopa,	repolho
e	grãos,	quem	parecia	freira.

Maria	Alexándrovna	gostava	de	viver	como	uma	anacoreta,	ganhando	o	pão
com	 o	 suor	 do	 próprio	 rosto	 e	 tirando	 sustento	 de	 sua	 horta	 e	 sua	 vaca,
Menchaka,	mas	 havia	 outros	 tolstoístas	 que	 queriam	 a	 segurança	 de	 sentir	 que
faziam	parte	de	uma	organização;	em	1893,	antes	mesmo	que	O	reino	de	Deus	está
em	vós	estivesse	concluído,	e	muito	menos	publicado	ou	distribuído,	começaram	a
correr	boatos	infundados	sobre	a	realização	iminente	de	um	congresso	tolstoiano.
Embora	tenha	achado	a	ideia	divertida,	Tolstói	também	ficou	horrorizado.	“Isso
é	maravilhoso!”,	ele	exclamou.	“Vamos	aparecer	no	tal	congresso	e	 fundar	uma
espécie	 de	 Exército	 da	 Salvação.	 Vamos	 instituir	 um	 uniforme	 —	 chapéu	 e
roseta.	Talvez	eu	 seja	nomeado	general.	Macha	pode	costurar	calças	 azuis	para
mim”.	 Tolstói	 gostava	 de	 mostrar	 liderança	 formulando	 e	 comunicando	 ao
mundo	tudo	aquilo	que	ele	acreditava	ser	a	verdade,	mas	o	fato	é	que	não	queria
ser	 líder	 de	 coisa	 alguma	—	 a	 questão	 era	 justamente	 se	 manter	 afastado	 de
organizações.	 Aliás,	 em	 seu	 mundo	 ideal	 sequer	 existiriam	 organizações.
Contudo,	não	foi	capaz	de	evitar	que	os	que	se	sentiam	atraídos	por	suas	ideias
formassem	 um	 movimento,	 e	 muitos	 de	 seus	 seguidores	 eram	 fanáticos.	 Para
Sônia,	outro	aspecto	repulsivo	do	tolstoísmo	era	a	“militância”	dos	seguidores	do



marido	aferrados	à	doutrina	de	não	violência,	que	se	colocavam	abertamente	em
posição	 de	 antagonismo	 com	 o	 governo	 russo.	 Havia	 inevitavelmente
repercussões	 desagradáveis,	 que	 por	 sua	 vez	 pareciam	 servir	 apenas	 para
estimular	Tolstói	 a	 levar	 adiante	 uma	 campanha	 ainda	mais	 vigorosa	 em	nome
dos	direitos	civis,	em	ambas	as	extremidades	do	espectro	social.

Uma	 pessoa	 que	 recebeu	 apoio	 direto	 de	 Tolstói	 foi	 o	 príncipe	 Dmítri
Khílkov,	que	se	tornou	figura-chave	entre	os	tolstoístas	(antes	de	debandar	para
o	 outro	 lado	 e	 se	 transformar	 em	 revolucionário).	 Khílkov	 graduou-se	 no
prestigioso	 Corpes	 de	 Pages	 em	 São	 Petersburgo	 e	 foi	 o	 mais	 jovem	 oficial	 a
receber	 a	 patente	 de	 coronel	 do	 exército	 russo.	 Como	 Tchertkóv,	 quatro	 anos
mais	velho	que	ele,	Khílkov	renunciou	a	uma	brilhante	carreira	militar.	Quando
pediu	 baixa	 do	 exército	 em	 1884,	 a	 experiência	 de	matar	 um	 soldado	 turco	 na
Guerra	 Servo-Turca	 enquanto	 servia	 em	 um	 regimento	 cossaco	 e	 o	 fato	 de	 ter
travado	contato	com	sectários	no	período	em	que	esteve	aquartelado	no	Cáucaso
converteram	 Khílkov	 em	 um	 veemente	 pacifista	 —	 e	 cristão	 nos	 moldes
toltoístas.	 Inspirado	 pela	 leitura	 de	Em	 que	 acredito,	 Khílkov	 retornou	 a	 sua
propriedade	 na	 província	 de	 Carcóvia,	 vendeu	 suas	 terras	 aos	 camponeses	 por
uma	 fração	 do	 valor	 real,	 construiu	 uma	 casa	 de	 fazenda	 simples	 onde	 fixou
residência,	 jogou	fora	suas	roupas	de	estilo	ocidental	e	passou	a	 levar	uma	vida
simples	 e	 agrícola.	 Em	 1887,	 aos	 29	 anos	 de	 idade,	 Khílkov	 foi	 a	 Moscou
conhecer	 pessoalmente	 Tolstói	—	 a	 afinidade	 entre	 os	 dois	 foi	 instantânea.	 A
essa	 altura	 a	 preocupação	 que	 Khílkov	 demonstrava	 pelos	 sectários,	 minorias
étnicas	 e	 soldados	 rasos	 (cujas	 condições	 pouco	 haviam	 melhorado	 desde	 a
Guerra	da	Crimeia)	já	tinha	chamado	a	atenção	da	polícia	secreta,	cuja	vigilância
se	intensificou	depois	que	fez	amizade	com	Tolstói.

Khílkov	 converteu	 sua	pequena	 casa	de	 fazenda	 com	 telhado	de	palha	 em
centro	 local	de	cristianismo	de	 inspiração	 tolstoísta	e	abriu	uma	biblioteca	para
que	os	camponeses	pudessem	ler	os	textos	fundamentais	do	cânone	tolstoiano,	o
que	suscitou	hostilidades	por	parte	dos	senhores	de	 terras	e	do	clero.	As	coisas
chegaram	 ao	 ápice	 em	 1891.	 Em	 março,	 após	 a	 bem-sucedida	 atividade
missionária	 de	 Khílkov	 na	 área,	 Tolstói	 foi	 excomungado	 na	 catedral	 de
Carcóvia;	em	agosto,	Khílkov	escreveu	a	Tolstói	para	relatar	seu	glacial	encontro
com	 o	 padre	 João	 de	 Kronstadt	 (Ioann	 Ilitch	 Serguiev),	 com	 quem	 tivera	 um
desentendimento	 sobre	 a	 questão	 do	 batismo.	 Curioso	 para	 ver	 de	 perto	 o
carismático	 padre	—	 cuja	 visita	 a	 Carcóvia	 atraíra	 uma	 numerosa	multidão	 de



populares	 —,	 Khílkov	 atendeu	 ao	 pedido	 da	 mãe	 para	 que	 fosse	 conhecer
pessoalmente	o	sacerdote,	mas	as	coisas	não	correram	bem.	A	mãe	de	Khílkov
estava	indignada	com	o	fato	de	que	ele	não	havia	se	casado	na	igreja,	tampouco
batizara	o	filho	de	um	ano	de	idade,	o	que,	pela	lei,	privava	o	menino	do	título	a
que	 tinha	 direito.	 Em	 novembro,	 o	 procurador-chefe	 do	 Santo	 Sínodo,
Konstantin	Pobedonóstsev,	escreveu	a	Alexandre	 iii	para	alertá-lo	dos	perigos	do
impacto	do	tolstoísmo	no	campesinato	em	uma	área	em	que	já	havia	inquietação.
Dos	seis	mil	paroquianos	do	distrito	de	Khílkov,	ele	afirmou,	agora	apenas	cinco
velhinhas	estavam	frequentando	a	igreja,	e	um	número	cada	vez	maior	de	homens
se	recusava	a	se	alistar	no	exército.	As	autoridades	agiram	rápido.	Em	janeiro	de
1892,	 Khílkov	 foi	 mandado	 para	 o	 exílio	 no	 Cáucaso,	 o	 que	 levou	 Tolstói	 a
expressar	 sua	 inveja,	 mas	 esse	 sentimento	 foi	 mitigado	 em	 outubro	 do	 ano
seguinte.	Com	a	benção	do	padre	João	e	acompanhada	de	dois	oficiais	de	polícia,
a	mãe	de	Khílkov	chegou	ao	Cáucaso	para	pegar	seu	neto	de	três	anos	e	meio	e
sua	neta	de	dois	anos	e	 levá-los	para	São	Petersburgo,	onde	batizou	as	crianças
sem	o	consentimento	dos	pais,	que	 ficaram	horrorizados.	Tolstói	 escreveu	uma
carta	de	protesto	a	Alexandre	iii,	e	a	esposa	de	Khílkov	viajou	a	São	Petersburgo
para	suplicar	pessoalmente	ao	tsar,	mas	em	vão,	apesar	do	clamor	público.

O	ministério	tolstoísta	de	Khílkov	certamente	tinha	produzido	resultados.	O
professor	 camponês	 Evdokim	Drojijin	 rapidamente	 se	 converteu	 ao	 tolstoísmo
depois	 de	 conhecer	 Khílkov	 em	 1889,	 e	 dois	 anos	mais	 tarde	 foi	 preso	 ao	 se
recusar	a	ingressar	no	exército.	Havia	muitos	outros	opositores	de	consciência	—
indivíduos	que	se	recusavam	a	cumprir	as	obrigações	do	serviço	militar	mediante
alegações	de	impedimento	religioso	—,	mas	Tolstói	se	interessou	em	especial	por
Drojijin	e	ficou	extremamente	preocupado	ao	saber	que	o	professor	ficou	um	ano
encarcerado	em	uma	solitária	e	depois	foi	despachado	para	servir	em	um	batalhão
disciplinar	 em	 Voronej.	 Lá	 as	 condições	 eram	 verdadeiramente	 brutais,	 o	 que
Tchertkóv	 constatou	 ao	 visitar	 Drojijin;	 imediatamente	 o	 discípulo	 de	 Tolstói
saiu	 em	campanha	para	que	o	preso	 fosse	 transferido	para	um	presídio	 regular.
Mas	era	tarde	demais.	Em	janeiro	de	1894,	aos	28	anos	de	idade,	Drojijin	morreu
de	tuberculose	logo	que	começou	a	cumprir	sua	pena	de	nove	anos.	O	tolstoísmo
tinha	produzido	seu	primeiro	mártir,	mas	se	havia	cronistas	e	hagiógrafos	prontos
para	 entrar	 em	 ação,	 havia	 também	 agentes	 da	 polícia	 vigiando	 com	 olhos	 de
águia.	Em	junho,	o	tolstoísta	Evguiéni	Popóv	concluiu	um	livro	sobre	Drojijin,	e
a	 polícia	 confiscou	 o	 manuscrito	 em	 sua	 casa	 em	 Moscou.	 Meses	 depois	 a



imprensa	russa	recebeu	ordens	de	não	publicar	uma	 linha	sequer	sobre	Drojijin.
Não	obstante,	Popóv	conseguiu	 recompor	 seu	 livro	a	partir	de	esboços	que	ele
tinha	 escondido	 em	 outro	 lugar,	 e	 Tolstói	 completou	 o	 texto	 escrevendo	 um
prefácio.	Sem	 ter	 a	menor	chance	de	passar	pelo	crivo	do	censor	 russo,	o	 livro
acabou	sendo	publicado	em	Berlim	em	1895.

Filho	de	um	nobre	empobrecido	da	província	de	Perm,	Popóv	 juntou-se	às
crescentes	fileiras	tolstoístas	em	1886,	aos	22	aos	de	idade.	Convencido	de	que
Tolstói	era	capaz	de	lhe	dizer	qual	era	o	sentido	da	vida,	certo	dia	embarcou	em
um	 trem	 rumo	 a	 Iásnaia	 Poliana	 a	 fim	 de	 falar	 com	 o	 conde.	 Quase
imediatamente	se	converteu	ao	vegetarianismo	e	começou	a	lavrar	a	terra.	Depois
de	 se	 divorciar	 de	 sua	 jovem	e	 abastada	 esposa,	 passou	 a	 levar	 uma	 existência
bastante	peripatética,	mudando-se	de	uma	colônia	 tolstoísta	para	outra,	até	que
por	 fim	 começou	 a	 trabalhar	 para	 a	 editora	 O	 Intermediário	 em	Moscou.	 Em
1889	Popóv	teve	a	oportunidade	de	conhecer	Tolstói	mais	a	 fundo	quando,	no
início	 do	 verão,	 acompanhou	 o	 escritor	 em	 sua	 jornada	 anual	 de	 Moscou	 a
Iásnaia	 Poliana	 —	 três	 dias	 a	 pé.	 Era	 a	 terceira	 vez	 que	 Tolstói	 fazia	 a
peregrinação	percorrendo	190	quilômetros.	Levava	consigo	uma	pequena	trouxa,
além	de	um	caderninho	e	um	lápis	para	anotar	ideias	e	as	histórias	que	ia	ouvindo
pelo	caminho,	e	pernoitava	na	casa	de	mujiques	hospitaleiros.	Era	sua	maneira	de
protestar	contra	a	invasão	das	ferrovias	na	Rússia	rural,	que	trouxera	a	reboque	a
migração	de	massas	dos	camponeses	para	as	cidades.

Além	 de	 trabalhar	 para	 O	 Intermediário,	 Popóv	 também	 frequentava	 o
quartel-general	 do	 movimento	 tolstoísta	 na	 propriedade	 de	 Tchertkóv	 na
província	de	Voronej.	Em	1892,	atuou	brevemente	como	copista	de	Tolstói	em
Iásnaia	 Poliana	 e	 tomou	 parte	 da	 campanha	 contra	 a	 fome	 em	 Begichevka.
Depois	de	escrever	o	 livro	sobre	Drojijin,	colaborou	com	Tolstói	na	elaboração
de	uma	versão	russa	do	Tao	Te	Ching,	de	Lao	Tsé,	para	O	Intermediário.	Era	um
projeto	pelo	qual	Tolstói	nutria	 carinho	 especial.	Em	1870,	Victor	 von	Strauss
tinha	 publicado	 a	 primeira	 tradução	 do	Tao	Te	Ching	 para	 o	 alemão,	 texto	 que
Popóv	verteu	para	o	russo.	Tolstói	revisou	a	tradução	e	acrescentou	um	prefácio,
explicando	que	o	 ensinamento	básico	 contido	no	Tao	Te	Ching	 era	 o	mesmo	de
todas	as	grandes	religiões.	Na	década	de	1870	Tolstói	poliu	suas	traduções	das	já
concisas	 fábulas	 de	 Esopo	 procurando	 eliminar	 o	 excessivo	 ou	 supérfluo,	 de
modo	a	extrair	sua	essência,	e	não	é	difícil	ver	por	que	o	escritor	se	sentiu	atraído
pelos	 lapidares	 pensamentos	 e	 ideias	 de	 Lao	 Tsé,	 que	 a	 seu	 ver	 estavam	 em



perfeita	consonância	com	suas	próprias	crenças	conquistadas	a	muito	custo:

Pessoas	que	usam	ornamentos	e	roupas	elegantes,
carregam	armas,
bebem	e	comem	em	excesso,
possuem	coisas,	muito	dinheiro:
ladrões	desavergonhados.
Certamente	o	caminho	deles
não	é	o	caminho.

O	 interesse	 de	 Tolstói	 pelas	 religiões	 orientais	 só	 fez	 aumentar	 em	 seus
últimos	anos	de	vida.	Já	se	argumentou	inclusive	que	seu	minimalista	sistema	de
crenças	tinha	mais	em	comum	com	o	budismo	do	que	com	o	cristianismo.

Depois	de	traduzir	Lao	Tsé,	Popóv	encampou	a	causa	de	outro	opositor,	de
consciência	 tolstoísta,	 que	 estava	 prestes	 a	 ser	 mandado	 ao	 exílio	 depois	 de
cumprir	 pena	 em	 um	 batalhão	 disciplinar.	 Em	 dezembro	 de	 1894,	 quando	 foi
visitar	 o	 condenado	no	presídio	 central	 em	Moscou,	 Popóv	 ficou	 intrigado	por
três	homens	que	se	vestiam	como	camponeses	e	ao	mesmo	tempo	com	roupas	de
cossaco.	 Eram	Dukhobors	—	 “lutadores	 em	 nome	 do	Espírito”	—,	 que	 tinham
partido	de	seu	lar	no	Cáucaso	para	ver	Piotr	Verigin,	seu	líder.	Após	disputas	com
outros	Dukhobors	por	questões	de	liderança,	Verigin	já	tinha	passado	sete	anos	no
exílio	na	província	de	Arkhangelsk,	no	norte	do	país,	e	agora	estava	em	vias	de
ser	transferido	para	Berezov,	na	província	siberiana	de	Tobolsk,	onde	cumpriria
outros	sete	anos	de	degredo.	Popóv	se	apresentou	aos	três	Dukhobors,	e	quando
ouviu	 sua	 história	 agendou	 sem	 demora	 outra	 reunião,	 com	 o	 intuito	 de	 levar
Tolstói	para	conhecê-los.	Seria	um	encontro	fatídico.

Dada	 a	 inexistência	 de	 registros	 históricos,	 é	 difícil	 rastrear	 as	 origens	 dos
Dukhobors,	que	aparentemente	surgiram	na	Ucrânia	a	partir	de	diferentes	grupos
de	dissidentes	religiosos	que	compartilhavam	as	mesmas	crenças	e	que	em	algum
momento	 do	 século	xviii	 foram	 obrigados	 a	 fixar	 residência	 ao	 longo	 das
fronteiras	do	sul	da	Rússia.	Contudo,	foi	somente	sob	o	reinado	de	Nicolau	i	que
os	Dukhobors	 formaram	uma	comunidade	distinta;	na	década	de	1830,	por	força
de	um	decreto	imperial,	foram	mais	uma	vez	obrigados	a	se	retirar	para	as	áreas
mais	 remotas	 dos	 novos	 territórios	 caucasianos	 do	 Império	 Russo,	 junto	 à
fronteira	do	Império	Otomano.	Como	muitos	camponeses	sectários,	os	Dukhobors
adquiriram	 reputação	 por	 seu	 estilo	 de	 vida	 abstêmio,	 humilde	 e	 afeito	 ao
trabalho	árduo.	Acreditando,	como	Tolstói,	que	“O	reino	de	Deus	está	em	vós”,



o s	Dukhobors	 reverenciavam	 a	 santidade	 de	 toda	 vida	 humana,	 e	 assim	 se
opunham	não	apenas	ao	uso	de	armas,	mas	a	praticamente	todos	os	aspectos	da
Igreja	Ortodoxa,	que	apoiava	o	Estado	durante	as	suas	campanhas	militares.	Isso
significava	a	rejeição	de	todos	os	rituais,	sacramentos,	ícones,	membros	do	clero,
edifícios	 sagrados	 e	 também	 às	 próprias	 Escrituras,	 uma	 vez	 que	 os	Dukhobors
preferiam	 buscar	 orientação	 espiritual	 na	 consciência	 individual.	 O	 primeiro
atrito	sério	entre	os	Dukhobors	e	o	governo	se	deu	em	1887,	quando	o	alistamento
militar	obrigatório	foi	introduzido	no	Cáucaso,	e	a	situação	se	agravou	em	1894,
quando	todos	os	cidadãos	russos	foram	obrigados	a	jurar	lealdade	ao	tsar.

Antes	 das	 primeiras	 reuniões	 com	os	Dukhobors,	Tolstói	 sabia	muito	pouco
sobre	suas	crenças,	já	que	a	própria	existência	da	seita	era	vista	com	maus	olhos	e
escassamente	 documentada.	 Tolstói	 não	 pôde	 se	 encontrar	 pessoalmente	 com
Verigin,	 que	 estava	 preso	 como	 criminoso	 condenado	 enquanto	 aguardava	 sua
transferência	 para	 a	 Sibéria,	 mas	 em	 dezembro	 de	 1894	 Popóv	 e	 Biriukóv
acompanharam	o	escritor	em	uma	reunião	com	os	três	Dukhobors	que	tinham	ido
se	despedir	de	Verigin	—	um	deles	era	o	irmão	do	preso,	Vassíli.	Para	sua	alegria,
Tolstói	descobriu	que	as	opiniões	dos	Dukhobors	sobre	temas	como	a	propriedade
privada,	 a	 religião	 organizada,	 a	 autoridade	 secular	 e	 a	 resistência	 não	 violenta
eram	 extraordinariamente	 parecidas	 com	 suas	 próprias	 concepções.	 Verigin	 já
tinha	feito	essa	descoberta.	Mesmo	antes	de	ler	os	textos	religiosos	proibidos	de
Tolstói	 (obtidos	 graças	 ao	 contato	 com	 exilados	 políticos	 no	 extremo	 norte),
Verigin	 tinha	 começado	 a	 instigar	 os	Dukhobors	 a	 renunciarem	 ao	 consumo	 de
tabaco,	 álcool	 e	 carne.	 Agora	 ele	 percebeu	 que	 a	 aplicação	 adequada	 dos
princípios	 contidos	 nos	 textos	 de	 Tolstói	 propiciava	 aos	Dukhobors	 um	 meio
eficaz	 de	 se	 posicionarem	 contra	 o	 governo.	 E	 começou	 a	 tramar	 diversas
estratégias	de	resistência	em	massa.

Também	em	dezembro	de	1894	Tchertkóv	passou	por	Moscou,	 a	 caminho
de	São	Petersburgo,	onde	planejava	encabeçar	uma	campanha	para	que	os	filhos
de	Dmítri	Khílkov	fossem	devolvidos	aos	pais,	e	convenceu	Tolstói	a	se	deixar
fotografar	ao	 lado	dele	e	de	outros	tolstoístas	envolvidos	com	O	Intermediário.
Além	de	Popóv	e	Biriukóv,	havia	dois	novos	recrutas:	Ivan	Tregubov,	outro	filho
de	sacerdote	que	tinha	frequentado	um	seminário	e	de	lá	saído	como	ateu,	e	Ivan
Gorbunov-Posadov,	filho	de	um	engenheiro.	Uma	vez	que	estavam	acostumadas
a	tomar	parte	de	todas	as	atividades	do	pai	e	tinham	profundo	envolvimento	com
o	trabalho	dele,	Tânia	e	Macha,	as	leais	filhas	de	Tolstói,	ficaram	desconcertadas



pela	 maneira	 dissimulada	 com	 que	 Tchertkóv	 planejou	 o	 retrato	 do	 grupo	 de
cinco	tolstoístas	homens	com	seu	“professor”.	Para	Sônia,	 foi	um	abuso.	Assim
que	ela	 ficou	sabendo,	 foi	 imediatamente	ao	estúdio	do	 fotógrafo,	confiscou	os
negativos	e	os	desfigurou.	Ficou	acordada	até	as	três	da	manhã	tentando	apagar
—	com	um	de	seus	brincos	de	diamante	—	o	rosto	de	Tolstói.	Tudo	bem	que	os
alunos	 de	 uma	 escola	 tirassem	 fotografias	 coletivas,	 mas	 a	 ideia	 de
institucionalizar	o	tolstoísmo	era	abominável.	Sônia	julgava	que	não	ficava	bem
para	o	status	de	Tolstói	como	grande	escritor	ser	fotografado	ao	lado	de	pessoas
de	 índole	 dúbia,	 e	 temia	 a	 possibilidade	 de	 que	milhares	 de	 pessoas	 quisessem
comprar	 reproduções	 da	 foto.	 Tolstói	 aquiesceu,	 mas	 mais	 tarde	 Tchertkóv
compensou	a	perda	de	seu	primeiro	retrato	de	grupo	trazendo	da	Inglaterra	para	a
Rússia	 um	 fotógrafo	 profissional	 chamado	 Thomas	 Tapsell,	 que	 o	 ajudou	 a
produzir	centenas	de	 imagens	do	grande	homem	para	a	posteridade.	Tolstói	era
vaidoso,	e	concordou	com	isso	também.

No	mês	 em	 que	 conheceu	 os	Dukhobors	 Tolstói	 estava	 dando	 os	 retoques
finais	 a	 um	 novo	 conto.	 “Senhor	 e	 servo”	 (o	 título	 original	 russo	 “Khozyain	 i
rabotnik”	 significa	 literalmente	 “o	 senhor	 e	 o	 trabalhador”)	 é	 sobre	 um	 rico
senhor	 de	 terras	 que	 se	 redime	 de	 suas	 maneiras	 avarentas	 no	 meio	 de	 uma
nevasca	sacrificando	sua	vida	para	salvar	a	de	seu	oprimido	e	submisso	servo	de
gleba.	A	notícia	de	que	Tolstói	publicaria,	de	graça,	o	conto	em	uma	cara	revista
de	 São	 Petersburgo	 (Mensageiro	 do	 Norte,	 cuja	 assinatura	 anual	 custava	 treze
rublos),	 provocou	 outro	 acesso	 de	 fúria	 de	 Sônia,	 que	 se	 sentiu	 traída	 e
enciumada,	 inclusive	 porque	 a	 revista	 era	 editada	 por	 uma	 bela	 jovem.	 Sônia
queria	 ser	 a	 detentora	 dos	 direitos	 das	 novas	 obras	 de	 ficção	 produzidas	 pelo
marido,	 e	 na	 primeira	 de	 suas	melodramáticas	 “tentativas	 de	 suicídio”,	 saiu	 de
casa	 na	 calada	 da	 noite	 e	 fugiu	 para	 a	 rua	 coberta	 de	 neve,	 vestindo	 apenas
camisola	e	pantufas.	A	paz	foi	temporariamente	restabelecida	depois	que	Tolstói
conseguiu	levá-la	de	volta	para	casa	e	concordou	com	suas	exigências.	Além	de
sair	 nas	 páginas	 da	 revista	Mensageiro	 do	 Norte,	 a	 nova	 narrativa	 foi	 publicada
simultaneamente	 como	complemento	do	décimo	 terceiro	volume	da	 edição	das
obras	completas	de	Tolstói	organizada	por	Sônia	(dez	mil	exemplares	vendidos	a
cinquenta	 copeques	 em	 poucos	 dias),	 e	 também	 ganhou	 edição	 da	 editora	 O
Intermediário	(quinze	mil	exemplares	vendidos	por	menos	da	metade	desse	preço
em	 quatro	 dias).	 Uma	 edição	 popular	 posta	 à	 venda	 por	 três	 copeques	 foi
publicada	e	reimpressa	diversas	vezes.



A	 bem	 da	 verdade	 as	 tentativas	 de	 suicídio	 de	 Sônia	 não	 passavam	 de
estratagemas	 desesperados	 para	 chamar	 a	 atenção:	 ela	 estava	 exausta	 pelo
estresse	de	cuidar	de	seu	filho	Vanechka	—	o	menino	tinha	seis	anos	de	idade	e
vivia	 doente	—	e	pela	 luta	 para	manter	 o	 casamento	 e	 criar	 seus	 quatro	 filhos
mais	 novos.	 Logo	 as	 preocupações	 com	 dinheiro	 e	 lealdades	 pessoais	 foram
postas	 de	 lado	 quando	 os	Tolstói	 sofreram	 uma	 perda	 terrível,	 pouco	 antes	 da
publicação	 de	 “Senhor	 e	 servo”.	Dias	 antes	 de	 completar	 sete	 anos,	Vaneckha
morreu	de	escarlatina.	Dessa	vez	Tolstói	e	Sônia	ficaram	igualmente	devastados,
pois	o	frágil	e	angelical	menino	era	adorado	por	todos	na	família	por	sua	bondade
excepcional	 e	 pela	 suposta	 semelhança	 com	 o	 pai.	 De	 fato,	 Tolstói	 tinha
começado	 a	 alimentar	 o	 sonho	 de	 que,	 após	 sua	 morte,	 Vanechka	 daria
continuidade	a	seu	trabalho.	A	irmã	de	Tolstói,	Macha,	que	tinha	se	ausentado	do
convento	 para	 visitar	Moscou,	 velou	 o	menino	 em	 suas	 últimas	 horas	 de	 vida,
orando	 ao	 lado	 da	 cama,	 e	 depois	 ajudou	 a	 pentear	 a	 longa	 cabeleira	 loira	 de
Vanechka	 e	 a	 vesti-lo	 com	 uma	 camisa	 branca.	 Entorpecida	 de	 luto,	 Sônia
escreveu	 a	 Tânia	 relatando	 ter	 colocado	 um	 pequeno	 ícone	 sobre	 o	 peito	 de
Vanechka	e	acendido	a	tradicional	vela	junto	à	cabeça	do	filho	morto.	Ao	longo
dos	três	dias	seguintes	o	quarto	foi	guarnecido	com	flores,	e	a	seguir	empreendeu-
se	outra	jornada	de	trenó	rumo	ao	norte,	para	enterrar	Vanechka	no	cemitério	da
Igreja	de	São	Nicolau,	em	Pokróvskoe,	ao	lado	do	irmão	Aliocha.	“Mamãe	está
devastada	 pelo	 luto”,	 escreveu	Macha	 a	 uma	 amiga.	 “Toda	 a	 vida	 dela	 estava
nele,	 ela	 deu	 a	 ele	 todo	 seu	 amor.	 Papai	 é	 o	 único	 que	 pode	 ajudá-la.	Ele	 é	 o
único	que	pode	fazer	isso.	Mas	ele	também	está	sofrendo,	e	chora	o	tempo	todo”.
Para	Tolstói,	de	fato,	essa	morte	se	equiparava	à	morte	de	seu	irmão	Nikolai.

A	perda	de	Vanechka	foi	um	momento	decisivo	para	Sônia	e	Tolstói.	O	luto
pelo	 filho	 os	 uniu,	 e	 Tolstói	 pensou	 em	 levar	 a	 esposa	 à	 Alemanha	 para	 um
período	de	descanso	(ela	jamais	tinha	ido	ao	exterior	e	sonhava	ouvir
O	Anel	 do	Nibelungo	 de	Wagner	 em	Bayreuth),	mas	 o	 plano	 teve	 de	 ser	 adiado
quando	ficou	claro	que	provavelmente	o	casal	não	teria	permissão	para	retornar	à
Rússia.	 Sônia	 ficou	 mais	 de	 um	 ano	 sem	 escrever	 em	 seu	 diário	 e	 jamais	 se
recuperou	totalmente.	Tolstói,	por	sua	vez,	começou	a	anotar	em	seu	diário	uma
série	 de	 instruções	 acerca	 de	 seu	 próprio	 funeral:	 idealmente	 desejava	 ser
enterrado	no	mais	humilde	dos	cemitérios,	sem	flores,	de	preferência	sem	padre	e
peremptoriamente	 sem	 obituários.	 Também	 colocou	 em	 prática	 uma	 clássica
técnica	 de	 deslocamento	 ou	 transferência	 emocional	 para	 lidar	 com	 o	 luto:



começou	a	andar	de	bicicleta.
A	bicicleta	“de	segurança”	de	fabricação	britânica,	a	primeira	a	substituir	a

penny-farthing,[13]	 se	 tornaria	 um	 sucesso	 comercial	 e	 era	 uma	 novidade	 como
meio	de	transporte	que	começava	a	entrar	na	moda	na	Rússia.	Tolstói	equipou-se
de	 uma	 Rover	 (modelo	 desenvolvido	 em	 Coventry	 em	 1885	 pelo	 inventor	 da
bicicleta	 moderna,	 John	 Starley)	 e	 foi	 tomar	 aulas	 no	 Manège	 de	 Moscou,	 o
enorme	edifício	clássico	defronte	ao	Krêmlin	usado	para	desfiles	e	onde	outrora
ele	 tinha	 aprendido	 a	 lutar	 esgrima.	 Tolstói	 chamava	 a	 atenção	 por	 pedalar
sozinho,	 separado	 dos	 outros	 ciclistas,	 com	 um	 intenso	 olhar	 de	 concentração.
Assim	 que	 demonstrou	 para	 a	 polícia	 sua	 proficiência	 e	 obteve	 a	 licença,	 o
escritor	estava	livre	para	pedalar	cidade	afora.	O	magnânimo	tolstoísta	Evguiéni
Popóv	 desaprovou	 a	 iniciativa	 indulgente	 do	 mestre	 de	 se	 entregar	 a	 uma
atividade	tão	frívola,	mas	Tolstói	via	o	ciclismo	como	uma	espécie	“inocente	de
tolice	santa”	e	não	se	preocupava	com	o	que	as	pessoas	achavam	de	um	senhor
de	66	 anos	 “sobre	 rodas”.	Naquele	 verão,	Tolstói	 levou	 sua	bicicleta	 a	 Iásnaia
Poliana	e	se	esfalfou	de	tanto	pedalar	em	jornadas	de	 ida	e	volta	a	Tula.	Como
ocorria	com	todas	as	atividades	a	que	Tolstói	se	entregava	com	entusiasmo,	por
certo	 tempo	 andar	 de	 bicicleta	 tornou-se	 uma	 paixão	 obsessiva,	 e	 o	 escritor
chegou	a	persuadir	o	pianista	e	compositor	Serguei	Tanéiev	a	aderir	ao	ciclismo.
Então	 com	 39	 anos,	 Tanéiev	 era	 um	 conhecido	 da	 família	 que	 às	 vezes
costumava	 patinar	 no	 gelo	 com	 Tolstói.	 Além	 de	 ser	 bastante	 corpulento,	 o
pianista	tinha	um	alto	grau	de	miopia	e	era	ligeiramente	estrábico,	a	ponto	de	não
gostar	de	 sair	 à	noite	 sem	companhia	por	medo	de	 tropeçar	e	cair,	mas	era	um
homem	bastante	resoluto.	A	mesma	determinação	Tanéiev	demonstrava	tocando
piano	 para	 Sônia.	 Foi	 na	 música	 e	 não	 na	 prática	 esportiva	 que	 a	 esposa	 de
Tolstói	encontrou	consolo	para	o	luto.

Uma	vez	que	sua	irmã	Tânia	não	visitaria	Iásnaia	Poliana	no	verão	de	1895,
Sônia	ofereceu	a	ala	da	casa	a	Tanéiev	por	um	aluguel	simbólico,	e	em	junho	o
pianista	chegou	para	passar	um	mês,	acompanhado	de	sua	velha	e	encarquilhada
avó	Pelageia	Vassílievna	 e	 de	 seu	 aluno	 de	 composição,	Yuri	 Pomerantsev,	 de
dezessete	 anos.	 Durante	 sua	 estadia,	 Tanéiev	 encheu	 a	 casa	 com	 o	 som
primoroso	 do	 piano	 e	 involuntariamente	 tornou-se	 uma	muleta	 emocional	 para
Sônia	 duarnte	 o	 luto.	 Naquela	 primavera	 Tolstói	 mostrou-se	 carinhoso	 e
afetuoso,	mas	 logo	voltou	a	se	preocupar	com	suas	atividades	missionárias.	Era
com	Tchertkóv	que	ele	queria	passar	o	 tempo.	Os	dois	vinham	trocando	cartas



frequentes	 e	 às	 vezes	 longuíssimas,	 mas	 ao	 longo	 da	 primeira	 década	 de	 sua
amizade	só	tinham	conseguido	se	encontrar	pessoalmente	em	raras	ocasiões,	em
geral	quando	Tchertkóv	passava	por	Moscou	a	caminho	de	sua	propriedade	em
São	Petersburgo	ou	vice-versa.	Em	1894,	porém,	isso	mudou	depois	que	Tolstói
encontrou	 um	 lugar	 onde	 Tchertkóv	 e	 sua	 família	—	 a	 frágil	 esposa	 e	 o	 filho
Vladímir	 (assim	 como	 o	 pai,	 também	 chamado	 de	 Dima)	 —	 poderiam	 se
hospedar:	 uma	datcha	 próxima	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Agora	 Tolstói	 e	 seu	 discípulo
teriam	 a	 oportunidade	 de	 passar	 juntos	 os	 longos	 dias	 de	 verão,	 em	 conversas
ininterruptas.	Os	Tchertkóv	voltaram	também	no	verão	de	1895	e	de	1896,	por
isso	 não	 surpreende	 que	 Sônia	 sofresse	 muito	 com	 a	 ausência	 emocional	 de
Tolstói.	Tanéiev	 era	 uma	pessoa	plácida	 e	 discreta,	 completamente	 absorta	 em
sua	música,	mas	se	converteu	em	companhia	constante	e	em	ouvinte	solidário	de
Sônia,	que	claramente	se	sentia	muito	sozinha.

No	 início,	 Tolstói	 não	 se	 incomodou	—	 ele	 e	 Tanéiev	 gostavam	 de	 jogar
partidas	 de	 xadrez	 e	 sem	 sombra	 de	 dúvida	 o	 escritor	 adorava	 o	 inigualável
desempenho	 do	 compositor	 ao	 piano	 executando	 o	 repertório	 clássico	 que	 ele
tanto	admirava.	Tanéiev	tinha	sido	pupilo	de	Tchaikóvski	e	Nikolai	Rubinstein,	e
em	 1875,	 com	 apenas	 dezenove	 anos	 de	 idade,	 fora	 o	 primeiro	 aluno	 do
Conservatório	de	Moscou	a	 se	graduar	com	medalha	de	ouro	em	composição	e
performance.	 Naquele	 ano	 tinha	 atuado	 como	 solista	 na	 estreia	 do	 “Concerto
para	 Piano	 no	 1”,	 de	 Tchaikóvski,	 e	 em	 1878	 substituiu-o	 como	 professor	 do
Conservatório	 de	 Moscou	 (entre	 seus	 muitos	 alunos	 incluíam-se	 Scriabin	 e
Rachmaninov).	Tolstói	compartilhava	com	Tanéiev	 inclusive	o	entusiasmo	pelo
esperanto	 —	 o	 pianista	 foi	 um	 dos	 primeiros	 falantes	 da	 língua	 na	 Rússia	 e
chegou	 inclusive	 a	 escrever	 letras	 de	 canções	 em	 esperanto,	 além	 de	 usar	 o
idioma	para	registrar	nada	empolgantes	anotações	em	seu	diário.	Tolstói	só	tinha
palavras	 elogiosas	 sobre	 o	 inventor	 do	 esperanto,	 Lazar	 Zamenhof,	 e	 sobre	 o
livro	que	ele	publicou	em	1887,	Internacia	Lingvo	–	Antauparolo	kaj	plena	lernolibro
(Língua	internacional.	Prefácio	e	livro-texto	completo).

Nascido	 na	 cidade	 de	 Białystok,	 distrito	 judaico	 na	 época	 pertencente	 ao
Império	Russo,	Zamenhof 	publicava	sob	o	pseudônimo	Doktoro	Esperanto	(Dr.
Esperançoso),	 nome	 que	 expressava	 seu	 sonho	 de	 que	 o	 esperanto	 se	 tornasse
uma	língua	capaz	de	trazer	a	paz	e	a	compreensão	entre	os	povos	do	mundo	todo.
Tolstói	manifestou	seu	apoio	à	língua	artificial	em	uma	carta	endereçada	a	alguns
entusiastas	do	esperanto,	no	início	de	1894,	em	que	afirmava	ter	recebido	o	livro



de	Zamenhof 	 logo	após	sua	publicação	e	aprendido	a	 ler	 fluentemente	a	 língua
em	 apenas	 duas	 horas.	 Isso	 deu	 aos	 diligentes	 tolstoístas	 a	 ideia	 de	 usar	 o
periódico	Esperantisto	 como	 plataforma	 ideológica.	 Em	maio	 de	 1895	 a	 revista
Esperantisto	publicou	traduções	da	carta	de	1894	de	Tolstói	e	de	seu	artigo	“Sobre
a	 razão	 na	 religião”.	 O	 governo	 russo	 reagiu	 prontamente,	 banindo	 as
importações	 do	 periódico	 de	 sua	 base	 editorial	 em	 Nuremberg.	 Em	 agosto,
Esperantisto	 foi	obrigado	a	 fechar	 as	portas,	pois	 três	quartos	de	 seus	assinantes
viviam	na	Rússia.	Entre	eles	devia	estar	Tanéiev.

Infelizmente	o	amor	em	comum	pelo	esperanto	não	foi	suficiente	para	evitar
que	Tolstói	começasse	a	ter	absurdos	surtos	de	ciúme	do	azarado	Tanéiev,	apesar
do	fato	de	que	o	pianista	era	um	inveterado	solteirão.	Não	havia	dúvidas	de	que
Tanéiev	 era	 extremamente	 afeiçoado	 ao	 seu	 pupilo	 “Iúcha”	 Pomerantsev,	 que
com	ele	estudou	composição	e	contraponto	por	vários	anos	e	estava	sempre	ao
seu	lado,	mas	a	companheira	da	vida	inteira	do	pianista	foi	sua	velha	avó.	Como
mais	 tarde	 comentou	 um	 de	 seus	 ex-alunos,	 Tanéiev	 sentia	 em	 relação	 às
“damas”	 uma	 mistura	 simultânea	 de	 medo,	 respeito	 e	 desprezo;	 a	 simples
chegada	 de	 uma	 mulher	 a	 sua	 casa	 o	 deixava	 invariavelmente	 indisposto	 e	 se
sentindo	menos	 “direto	 e	 natural”.	Além	do	mais,	 os	 comentários	 eufóricos	 de
Tanéiev	 sobre	 ciclismo	 (“creio	 que	 nem	 mesmo	 as	 experiências	 dos	 recém-
casados	 em	 sua	 noite	 de	 núpcias	 se	 comparam	 às	 sensações	 que	 um	 ciclista
experimenta”)	 deveriam	 bastar	 para	 tranquilizar	 a	 mente	 de	 Tolstói.	 Há	 quem
argumente	 que	 Tolstói	 deve	 ter	 sido	 bastante	 indulgente	 com	 a	 esposa
simplesmente	pelo	fato	de	ter	se	disposto	a	assistir	com	ela	à	estreia	de	A	oresteia,
ópera	 interminavelmente	 longa	 composta	 por	 Tanéiev	 e	 encenada	 no	 Teatro
Mariinski	 em	 outubro	 de	 1895	 (a	 obra	 rapidamente	 desapareceu	 do	 repertório,
depois	que	Tanéiev	se	recusou	a	encurtá-la).

Tanéiev	 estava	 longe	 de	 ser	 um	 marido	 substituto.	 Fazia	 as	 vezes	 de
interlocutor,	alguém	com	quem	Sônia	podia	conversar,	particularmente	sobre	as
questões	da	vida	 cotidiana	 em	 Iásnaia	Poliana,	 que	não	 interessavam	a	Tolstói
havia	anos.	Talvez	ele	devesse	ter	sido	magnânimo	mesmo	se	de	fato	achou	que
sua	esposa	o	estava	traindo	com	um	homem	bem	mais	jovem	do	que	ela.	Afinal
de	 contas	 ele	 estava	 fazendo	o	mesmo,	 agora	 que	Tchertkóv	 havia	 substituído
Sônia	como	o	principal	objeto	de	suas	afeições	e	confidências.	Mais	tarde	Sônia
acusaria	com	todas	as	letras	o	marido	de	manter	um	relacionamento	homossexual
com	Tchertkóv.	É	uma	acusação	que	não	pode	ser	comprovada	com	evidências



sólidas,	 embora	 por	 vezes	 o	 tom	de	muitas	 das	 cartas	 que	Tolstói	 escreveu	 ao
jovem	amigo	—	logo	que	Tchertkóv	foi	deportado	para	a	Inglaterra	—	seja	o	de
um	 adolescente	 apaixonado;	 além	 disso	 o	 afeto	 do	 escritor	 era	 retribuído	 com
devoção	obsessiva	da	parte	de	Tchertkóv.

A	 dependência	 que	 Sônia	 desenvolveu	 pela	 música	 após	 a	 morte	 de
Vanechka	estimulou	Tolstói	a	 refletir	de	maneira	mais	profunda	sobre	questões
de	estética,	ideias	que	seriam	plenamente	articuladas	anos	mais	tarde	no	tratado
O	que	 é	 arte?,	mas	 na	 década	 de	 1890	 sua	missão	 central	 era	 a	 de	 um	 soldado
cristão	 pacifista	 combatendo	 em	 nome	 da	 verdade	 e	 da	 justiça.	 Julgava
extremamente	gratificante	o	fato	de	que	suas	ideias	agora	começavam	a	dar	frutos
no	exterior.	Em	1890,	um	empresário	britânico	chamado	John	Kenworthy	estava
nos	Estados	Unidos	quando	 encontrou	por	 acaso	 textos	de	Tolstói,	 leitura	que
mudou	 sua	 vida	 por	 completo.	 Ele	 abandonou	 o	 desejo	 de	 fixar	 residência	 na
América	 do	Norte	 e	 ganhar	 dinheiro	 e	 voltou	 para	 a	 Inglaterra	 a	 fim	 de	 viver
entre	os	pobres	do	East	End	 londrino.	Em	1893	Kenworthy	publicou	um	 livro
intitulado	Anatomy	 of 	 Misery:	 Plain	 Lectures	 on	 Economics	 [Anatomia	 da	 miséria:
preleções	 francas	 sobre	 economia].	Para	o	pacifista	 vegetariano	Ernest	Howard
Crosby,	advogado	norte-americano	reformista	e	tolstoísta,	Kenworthy	descreveu
o	dia	de	março	de	1894,	em	que	recebeu	sua	primeira	carta	de	Tolstói,	como	o
mais	 feliz	 de	 sua	 vida.	 De	 sua	 parte,	 Tolstói	 disse	 a	 Kenworthy	 que	 era	 uma
“alegria”	 comunicar-se	 com	 ele,	 e	 que	 tinha	 não	 apenas	 lido	 seu	 livro,	 mas
também	encomendado	uma	tradução	para	o	russo.

Em	maio	de	1894	Kenworthy	tornou-se	pastor	honorário	da	recém-fundada
Igreja	 da	 Irmandade	 de	 Croydon,	 organização	 de	 inspiração	 tolstoísta	 cuja
congregação,	 de	 acordo	 com	um	dos	membros	de	 sua	 comissão	 administrativa,
incluía	 todo	 tipo	 de	 excêntricos,	 “ateus,	 espiritualistas,	 individualistas,
comunistas,	 anarquistas,	 políticos	 comuns,	 vegetarianos,	 antivivisseccionistas	 e
antivacinistas”.	Em	outubro	daquele	ano	Tolstói	soube	que	tinha	arregimentado
outro	seguidor	britânico	ao	receber	uma	carta	de	Arthur	St.	 John,	ex-oficial	dos
Fuzileiros	Reais	 de	 Inniskilling.	 St.	 John,	 que	 tinha	 pouco	mais	 de	 trinta	 anos,
escreveu	 a	 Tolstói	 para	 dizer	 que	 depois	 de	 ler 	O	 reino	 de	 Deus	 está	 em	 vós	 —
quando	 retornava	de	Burma	 em	 licença	médica	—,	 abandonou	o	 exército	 e	 foi
viver	 em	 uma	 comunidade	 agrícola.	Mais	 tarde	 ele	 comentou	 sobre	 a	 força	 da
inspiração	de	Tolstói:

Teve	sobre	mim	efeito	tão	tremendo	que	dois	ou	três	meses	depois	deixei	meu	regimento	de	infantaria	e



me	vi	 lançado	no	mundo,	 sem	emprego	e	 sem	outras	habilidades	e	competências	de	 trabalho	a	não	 ser
servir	como	soldado.	Eu	tinha	poucas	certezas	na	vida,	mas	uma	dessas	poucas	certezas	era	a	máxima	de
Tolstói	de	que	quem	quer	trabalhar	pela	paz	não	deve	se	preparar	para	a	guerra.

Por	toda	a	Europa	a	palavra	de	Tolstói	se	espalhava	e	caía	em	terreno	fértil.
Em	fevereiro	de	1895	Tolstói	teve	notícia	do	caso	de	um	médico	eslovaco	de	26
anos	chamado	Albert	Škarvan,	que	por	causa	da	 influência	dos	textos	religiosos
do	russo	tornara-se	um	opositor	de	consciência.	Depois	de	se	recusar	a	completar
o	 serviço	 militar,	 as	 autoridades	 habsburgas	 obrigaram	 o	 jovem	 médico	 a	 se
submeter	a	um	exame	em	um	hospital	psiquiátrico	e	depois	o	mandaram	para	a
prisão	 do	 exército.	 Logo	 Kenworthy,	 St.	 John	 e	 Škarvan	 se	 envolveriam
ativamente	no	apoio	aos	projetos	de	Tolstói.

O	escritor	também	ganhou	um	ardoroso	adepto	na	Finlândia	ocupada	pelos
russos,	 onde	 o	 movimento	 nacionalista	 ganhava	 força	 em	 face	 da	 recente
russificação	 militante.	 Como	 seu	 cunhado	 compositor	 Jean	 Sibelius,	 Arvid
Järnefelt	 estava	profundamente	engajado	na	 luta	pela	 independência	 finlandesa,
mas	 sua	 devoção	 a	 Tolstói	 era	 ainda	 maior.	 Advogado	 que	 passara	 dois	 anos
estudando	russo	em	Moscou	no	final	da	década	de	1880,	Järnefelt	tomou	contato
com	os	 textos	de	Tolstói	pela	primeira	vez	 em	1891,	 época	 em	que	 trabalhava
como	funcionário	público	em	Helsinque.	Contra	a	vontade	da	família,	abandonou
a	 profissão	 para	 tornar-se	 agricultor,	 sapateiro	 e	 escritor	 em	 tempo	 integral,
deixando	 inclusive	 de	manter	 relações	 sexuais	 com	 a	 esposa.	 Järnefelt	 traduziu
para	o	finlandês	algumas	obras	de	Tolstói,	e	em	seus	próprios	textos	divulgou	as
ideias	do	russo	sobre	reforma	agrária.	Em	fevereiro	de	1895	Tolstói	escreveu-lhe
para	 agradecer	 pelo	 envio	 de	 sua	 recém-concluída	 novela	 autobiográfica	Meu
despertar	 (Heräämiseni),	 e	 em	 particular	 pelo	 capítulo	—	 que	 o	 próprio	 Järnefelt
solicitamente	ajudara	a	traduzir	para	o	russo	—	em	que	discorre	sobre	os	motivos
de	não	ter	se	tornado	juiz.

Tolstói	estava	feliz	por	encontrar	espíritos	afins	ao	seu	e	manter	contato	com
pensadores	cristãos	de	outros	países,	mas	sua	principal	preocupação	era	a	terrível
situação	de	seus	conterrâneos	russos,	perseguidos	por	suas	crenças.	Em	meados
de	 1895,	 meses	 depois	 do	 primeiro	 encontro	 de	 Tolstói	 com	 os	Dukhobors	 em
Moscou,	Tchertkóv	 recebeu	uma	carta	de	Dmítri	Khílkov,	exilado	no	Cáucaso,
relatando	que	onze	soldados	Dukhobors	tinham	se	recusado	a	participar	do	desfile
de	Páscoa	e	que	não	queriam	continuar	cumprindo	o	serviço	militar.	Em	junho	os
seguidores	de	Piotr	Verigin	organizaram	uma	gigantesca	queima	de	armas	(facas,



espadas,	pistolas,	rifles)	em	protesto	contra	o	alistamento	militar	obrigatório	e	em
sinal	 da	 recusa	 de	 tomar	 parte	 de	 qualquer	 forma	 de	 violência.	 Seguiu-se	 uma
feroz	onda	de	repressão.	Cerca	de	duzentos	Dukhobors	foram	presos,	ao	passo	que
as	 autoridades	 despacharam	 os	 agressivos	 soldados	 cossacos	 para	 ocupar	 os
vilarejos	dos	sectários,	cujas	famílias	acabaram	se	dispersando	entre	comunidades
tártaras,	armênias	e	georgianas.	Os	Dukhobors	foram	espancados	e	banidos	para	as
montanhas,	suas	terras	e	casas	foram	confiscadas.	Tolstói	decidiu	agir.	Em	23	de
outubro,	sua	carta	a	John	Kenworthy	sobre	os	Dukhobors	foi	publicada	no	jornal
londrino	The	times,	acompanhada	de	uma	versão	resumida	dos	fatos	em	curso	—	a
partir	do	relato-denúncia	escrito	por	Biriukóv,	que	tinha	viajado	para	o	Cáucaso
para	investigar	a	situação.	No	outono	daquele	ano	Tolstói	escreveu	sua	primeira
carta	 a	 Piotr	Verigin,	 e	Tchertkóv	 começou	 a	 coligir	material	 documentando	 a
perseguição	empreendida	pelo	governo	aos	Dukhobors.

Depois	de	decidir	abandonar	a	direção	da	editora	O	Intermediário	em	1893,
Tchertkóv	concentrou	suas	energias	em	reunir	material	 sobre	a	perseguição	dos
sectários	 na	 Rússia.	 Em	 1902	 já	 tinha	 um	 arquivo	 de	 quatro	mil	 documentos.
Também	queria	 se	 dedicar	 à	 disseminação	 e	 preservação	 do	 legado	 literário	 de
Tolstói	—	a	bem	da	verdade,	esse	se	tornou	o	trabalho	de	sua	vida.	Desde	1889
Tchertkóv	 vinha	 copiando	 sistematicamente	 tudo	 que	 Tolstói	 escrevia	 e
mantendo	um	arquivo	dos	novos	manuscritos	do	conde,	que	eram	diligentemente
despachados	para	Iásnaia	Poliana.	Agora	Tchertkóv	queria	publicar	na	Inglaterra
todas	 as	 obras	 censuradas	 e	 proibidas	 de	 Tolstói.	 Vinha	 inclusive	 cogitando	 a
ideia	de	se	mudar	para	 lá	com	a	 família,	projeto	que	abandonou,	para	alívio	de
Tolstói,	quando	recebeu	a	notícia	de	que	John	Kenworthy	abria	mão	de	exercer	a
função	de	pastor	da	Igreja	da	Irmandade	para	fundar	uma	editora,	a	Brotherhood
Publishing	Company	[Editora	da	Irmandade].	Tchertkóv	convidou-o	para	visitar
Moscou.	 Os	 dois	 se	 reuniram	 em	 dezembro	 e	 ficou	 acertado	 que	 Kenworthy
passaria	 a	 ser	 detentor	 dos	 direitos	 de	 publicação	 em	 inglês	 da	 nova	 obra	 de
Tolstói,	que	recebeu	dos	membros	de	sua	comunidade	em	fevereiro	uma	carta	de
apoio	 aos	Dukhobors	 no	 Cáucaso.	 Em	 1896,	 Tolstói	 começou	 a	 escrever	 seu
magnífico	romance	curto	Khadji-Murát,	em	que	continuou	trabalhando	até	1904	e
que	 só	 seria	 publicado	 postumamente.	A	 ação	 se	 passa	 no	Cáucaso,	 durante	 a
guerra	da	Rússia	contra	chechenos	e	forças	daguestanesas.	Embora	a	trama	seja	a
versão	 ficcional	 de	 um	 evento	 histórico	—	a	 captura	 em	1851	 do	 comandante
Khadji-Murát,	 um	 dos	 ex-seguidores	 fiéis	 do	 imã	 Shamil	 —	 e	 calcada	 nas



experiências	 de	 combate	 do	 próprio	 Tolstói,	 em	 termos	 filosóficos	 a	 história
também	tem	matizes	das	novas	crenças	cristãs	do	escritor	e	é	inspirada	na	heroica
resistência	dos	Dukhobors.

A	 questão	 dos	Dukhobors	 continuou	 incomodando	e	 absorvendo	Tolstói	 ao
longo	 de	 1896,	 ano	 em	 que	 Nicolau	ii	 foi	 finalmente	 coroado	 em	Moscou	—
durante	as	celebrações	houve	tumultos	que	resultaram	em	milhares	de	mortos	e
feridos.	A	combinação	desse	horrendo	espetáculo	com	o	magnífico	esplendor	e	a
ostentação	 da	 cerimônia	 de	 coroação	 parecia	 resumir	 de	maneira	 eloquente	 os
extremos	 do	 sistema	 autocrático	 russo.	 Com	 a	 assistência	 de	 Biriukóv	 e
Tregubov,	 em	dezembro	 daquele	 ano,	Tchertkóv	 terminou	 de	 redigir	 um	 apelo
direto	pedindo	 ajuda	para	 os	Dukhobors.	O	 texto	 foi	publicado	na	 Inglaterra	no
início	 de	 1897,	 acrescido	 de	 um	 posfácio	 de	 Tolstói.	 Tchertkóv	 foi	 a	 São
Petersburgo	para	dar	início	a	uma	campanha	ativa,	mas	o	governo	russo	interveio.
Antes	 da	 coroação	 de	 Nicolau	ii,	 Pobedonóstsev	 escreveu	 uma	 carta	 em	 que
expressa	seu	desespero	em	relação	a	Tolstói:

É	terrível	pensar	em	Liev	Tolstói,	que	continua	a	espalhar	sua	terrível	infecção	de	anarquia	e	ateísmo	por
toda	a	Rússia!	É	como	se	ele	estivesse	possuído	pelo	demônio	—	mas	o	que	se	pode	fazer	com	ele?	Ele	é
obviamente	um	 inimigo	da	Igreja,	um	 inimigo	de	qualquer	governo	e	da	ordem	civil.	No	Sínodo,	há	a
sugestão	de	que	ele	seja	excomungado	da	Igreja,	de	modo	a	evitar	dúvidas	e	confusão	entre	o	povo,	que
vê	 e	 ouve	 que	 toda	 a	 intelligentsia	 idolatra	 Tolstói.	 É	 provável	 que	 depois	 da	 coroação	 surja	 a	 seguinte
pergunta:	o	que	fazer	com	Tolstói?

Havia	chegado	a	hora	de	responder	a	essa	pergunta.	A	partir	desse	ponto	e
até	 sua	 morte,	 treze	 anos	 depois,	 o	 governo	 russo	 lançou	 mão	 de	 uma	 eficaz
estratégia	 de	 isolamento	 do	 escritor	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tomou	medidas	 contra
seus	 seguidores.	 Em	 5	 de	 fevereiro	 o	 apartamento	 de	 Tchertkóv	 em	 São
Petersburgo	foi	revistado	e	ele	recebeu	a	informação	de	que	seria	exilado	por	seu
envolvimento	 ilícito	 na	 questão	 dos	 sectários	 e	 por	 disseminar	 propaganda
subversiva.	Se	por	um	lado	os	poderosos	e	influentes	contatos	de	Tchertkóv	não
lhe	asseguraram	imunidade	completa,	por	outro	garantiram	que	não	fosse	enviado
para	 a	 Sibéria.	 Vladímir	 Ulíanov,	 advogado	 convertido	 em	 revolucionário
residente	em	Simbrisk,	não	teve	tanta	sorte.	Depois	de	definhar	em	uma	prisão	de
São	Petersburgo	por	conspirar	contra	Alexandre	iii,	foi	mandado	ao	exílio	em	um
vilarejo	próximo	ao	rio	Ienissei,	ao	sul	de	Krasnoiarsk	(mais	tarde	ele	trocaria	seu
nome	 para	 Lênin,	 em	 homenagem	 ao	 Lena,	 outro	 caudaloso	 rio	 siberiano).
Tchertkóv	teve	a	opção	bem	mais	suave	e	generosa	de	seguir	para	a	Inglaterra,



país	que	ele	adorava.	Biriukóv	e	Tregubov	também	foram	tratados	com	leniência:
acabaram	exilados	em	vilarejos	nos	territórios	bálticos	do	Império.

Acompanhado	 de	 Sônia,	 Tolstói	 foi	 a	 São	 Petersburgo	 despedir-se	 dos
amigos	—	desde	1880	não	punha	os	pés	na	cidade,	e	essa	seria	a	última	visita	que
faria.	 A	 polícia	 secreta	 saiu	 a	 campo,	 preenchendo	 detalhados	 relatórios	 sobre
cada	movimento	do	escritor,	 incluindo	uma	ida	à	barbearia	na	rua	Panteleimon.
Os	 policiais-espiões	 chegavam	 a	 embelezar	 seus	 informes	 incluindo	 detalhes
carinhosos	sobre	as	roupas	de	Tolstói	(um	casaco	curto	amarrado	com	um	cinto
cinza,	calças	escuras	e	um	gorro	de	tricô	cinza-escuro	no	primeiro	dia,	e	no	dia
seguinte	um	casaco	pesado	com	gola	de	lã	de	carneiro).	Tolstói	era	cercado	por
uma	multidão	aonde	quer	que	fosse,	e	no	dia	em	que	embarcou	no	trem	de	volta
a	 Moscou	 recebeu	 uma	 calorosa	 ovação	 na	 estação	 ferroviária.	 Somente	 duas
pessoas	ele	não	gostou	de	ver.	Uma	era	a	indomável	mãe	de	Tchertkóv,	Elizaveta
Ivánovna,	que	o	desprezava	por	ter	desviado	seu	único	filho	(ela	também	julgava
que	 ele	 estava	 impregnado	 do	 espírito	 do	 Anticristo	 por	 não	 reconhecer	 a
ressurreição	de	Jesus).	A	outra	era	uma	velha	parenta,	a	implacavelmente	devota
Alexandra	Andréievna,	que	já	não	era	mais	sua	querida	confidente	Alexandrine.

Tolstói	foi	abandonado	por	outra	de	suas	seguidoras	mais	fiéis	em	1897:	seis
meses	 após	 a	 partida	 de	 Tchertkóv,	 sua	 filha	Macha	 repentinamente	 anunciou
que	 ia	 se	 casar.	 Tinha	 26	 anos	 de	 idade	 e	 por	 fim	 decidira	 conquistar	 alguma
independência,	 depois	 que	diversos	noivados	potenciais	 haviam	 sido	 frustrados
pelo	 pai.	 Tolstói	 não	 ficou	 feliz	 ao	 saber	 que	 Macha	 se	 casaria	 com	 Nikolai
Obolenski,	 filho	de	 sua	 sobrinha	Liza,	um	 jovem	 imprestável	 e	 sem	 renda.	Ele
anotou	em	seu	diário	que	ver	Macha	se	casar	com	alguém	como	Obolenski	era
como	 ver	 um	 cavalo	 puro-sangue	 se	 arruinar	 sendo	 usado	 para	 carregar	 água.
Tolstói	 ficou	 desgostoso	 também	 com	o	 fato	 de	 que	Macha	 agora	 renegava	 os
princípios	que	outrora	professava	e	exigia	a	parte	que	lhe	cabia	das	propriedades
da	família.	Acima	de	 tudo,	Macha	 tinha	sido	sua	colaboradora	mais	 fiel:	meiga,
humilde,	obediente	e	 sempre	disposta	 a	 ajudar.	Por	 isso,	 sua	partida	de	 Iásnaia
Poliana	—	embora	 ela	 não	 tenha	 ido	para	 longe	—	abriu	 um	enorme	vazio	na
vida	do	pai.	De	todos	os	seus	filhos	e	filhas,	Macha	era	a	que	Tolstói	mais	amava.

Logo	 após	 a	 partida	 de	 Tchertkóv,	 a	 irmã	 mais	 velha	 de	 Macha,	 Tânia,
também	começou	a	afrouxar	os	laços	paternos,	iniciando	um	caso	amoroso	com
Mikhail	 Sukhotin,	 catorze	 anos	mais	velho	que	 ela,	 casado	e	pai	de	 seis	 filhos.
Tânia	 lidou	 com	 uma	 violenta	 sensação	 de	 culpa,	 por	 julgar	 que	 havia	 se



maculado.	 Sukhotin	 era	 infeliz	 no	 casamento,	 sua	 esposa	 havia	 adoecido
gravemente	e	acabou	morrendo	no	final	daquele	ano,	o	que	em	nada	contribuiu
para	melhorar	as	coisas.	Até	então	a	vida	amorosa	de	Tânia	tinha	sido	bastante
malsucedida.	Era	difícil	viver	em	uma	casa	em	que	o	centro	das	atenções	era	seu
pai.	 Tudo	 girava	 em	 torno	 de	 Tolstói,	 e	 Tânia	 se	 ressentia	 do	 fato	 de	 que	 o
escritor	parecia	disposto	a	ceder	 seu	 tempo	e	 sua	atenção	para	 toda	e	qualquer
pessoa	 que	 o	 procurasse,	 menos	 para	 sua	 própria	 filha.	 Ela	 ficou	 devastada
quando,	em	outubro	de	1886,	Tchertkóv,	então	com	32	anos	de	idade,	se	casou
com	 Anna	 Diterikhs,	 filha	 de	 um	 general	 de	 São	 Petersburgo.	 Anna
Konstantinóvna,	ou	Galia,	como	era	conhecida	por	todos,	tinha	27	anos	(Tânia
estava	com	23)	 e	 era	não	apenas	 instruída	—	graduou-se	em	um	dos	primeiros
cursos	universitários	finalmente	abertos	para	mulheres	em	1878	—,	mas	também
linda	 —	 Iarochenko	 havia	 pintado	 o	 retrato	 dela	 em	 sua	 famosa	 tela	 “A
estudante”.	Além	disso,	Galia	era	uma	mulher	honesta,	íntegra	e	completamente
devotada	 aos	 princípios	 tolstoianos.	 Não	 que	 Tânia	 estivesse	 apaixonada	 por
Tchertkóv,	 mas	 ela	 o	 admirava	 e	 se	 sentia	 rejeitada	 e	 desprezada,	 sempre	 em
segundo	 plano,	 nunca	 suficientemente	 bonita,	 inteligente	 ou	 nobre	 para	 ser	 o
centro	das	atenções.	Tânia	também	sentiu	forte	atração	por	Evguiéni	Popóv	no
período	 em	 que	 ele	 viveu	 em	 Iásnaia	 Poliana	 em	 1894.	 O	 tolstoísta	 tinha	 a
mesma	idade	dela,	mas	tecnicamente	ainda	era	casado,	o	que	no	entendimento	de
Tolstói	 e	 Sônia	 fazia	 dele	 um	 pretendente	 menos	 desejável	 do	 que	 Pável
Biriukóv,	 o	 tolstoísta	 que	 havia	 cortejado	Macha.	 Imitando	o	 exemplo	 de	 seus
pais,	que	a	essa	altura	ainda	liam	obsessivamente	os	diários	um	do	outro,	Tânia
mostrou	 seus	 diários	 pessoais	 a	 Popóv	 e	 em	 troca	 recebeu	 os	 dele.	 Tolstói
também	leu	o	diário	da	filha	e	então	decidiu	dar	fim	ao	namoro.	Sônia	e	Tolstói
não	viam	com	bons	olhos	o	relacionamento	de	Tânia	com	Micha	Sukhotin,	que,
contudo,	resultou	em	um	casamento	feliz.

Tânia	 sempre	 atuara	 como	a	pacificadora	da	 casa,	por	 isso	 fez	muita	 falta.
Em	 carta	 enviada	 a	 Galia	 Tchertkóva	 no	 verão	 de	 1897,	 Macha	 lamentou-se
afirmando	que	agora	reinava	a	 tristeza	em	Iásnaia	Poliana:	cada	um	cuidava	da
sua	 própria	 vida	 e	 todos	 se	 sentiam	 solitários.	Ao	 que	 tudo	 indica	 foi	 um	 ano
marcado	 por	 problemas	 para	 as	 duas	 gerações	 da	 família	 Tolstói.	 Depois	 de
apenas	dois	anos,	o	casamento	de	Serguei	naufragou,	e	em	1897	sua	esposa	pediu
o	divórcio	assim	que	nasceu	o	primeiro	filho	do	casal.	Ilia	agora	tinha	três	filhos
(o	quarto	morreu	antes	de	completar	dois	anos),	sua	esposa	Sônia	estava	grávida



mais	uma	vez	e	ele	vivia	às	voltas	com	dificuldades	financeiras.	Recuperado	do
colapso	 nervoso	 sofrido	 após	 seu	 intenso	 trabalho	 de	 assistência	 às	 vítimas	 da
fome	em	Samara,	Liev	tinha	se	casado	com	a	filha	do	médico	sueco	com	quem	se
tratara	em	Estocolmo.	Entretanto,	como	a	maior	parte	de	seus	irmãos,	opunha-se
ferrenhamente	às	ideias	e	posturas	do	pai.	Depois	de	se	mudar	com	a	esposa	para
uma	ala	de	Iásnaia	Poliana,	travou	muitas	e	violentas	discussões	com	Tolstói.	A
situação	dos	três	filhos	mais	novos	não	era	muito	melhor.	Andrei,	que	em	1897
completara	vinte	anos,	tinha	sido	expulso	da	escola	por	rasgar	uma	fotografia	de
Nicolau	ii	 e	 levava	 uma	 vida	 desregrada	 e	 libertina.	 Já	 era	 um	 mulherengo
contumaz	 e	 enfureceu	Tolstói	 em	duas	ocasiões:	 primeiro	por	 seu	desejo	de	 se
casar	com	uma	menina	camponesa	de	Iásnaia	Poliana	com	quem	se	envolvera	aos
quinze	 anos	de	 idade,	depois	quando	 fugiu	para	o	Cáucaso,	onde	 se	 apaixonou
por	uma	princesa	 georgiana	que	mais	 tarde	 foi	 devidamente	descartada.	Andrei
vivia	 endividado	 e	 sempre	 contava	 com	 a	 intervenção	 da	mãe	 para	 pagar	 suas
contas	 e	 livrá-lo	 dos	 apuros	 e	 do	 risco	 de	 ser	 preso.	 Aos	 dezoito	 anos,	Micha
ainda	estava	na	escola	em	Moscou	e	sofria	de	angústia	adolescente,	ao	passo	que
a	caçula	Alexandra	(Sacha)	se	transformara	em	uma	menina	levada	que	se	vestia
e	se	portava	como	menino	e	tratava	a	mãe	com	inabalável	hostilidade,	o	que	não
chega	 a	 surpreender,	 já	 que	 desde	 seu	 nascimento	 tinha	 sofrido	 a	 rejeição	 de
Sônia.

Também	havia	problemas	em	Pirogovo.	Para	o	horror	do	 irmão	de	Tolstói,
Serguei,	cujo	antiquado	estilo	de	vida	era	bastante	Ancien	Régime	—	a	despeito	do
casamento	nada	convencional	—,	suas	duas	filhas	tinham	se	tornado	tolstoístas
ardorosas.	 Em	 1897,	 Vária	 tornou-se	 esposa	 por	 direito	 consuetudinário	 de
Vladímir	Vassíliev,	um	dos	camponeses	de	Tolstói,	e	foi	embora	de	casa.	A	filha
mais	 velha	 de	 Serguei,	 Vera,	 também	 era	 um	 espírito	 livre	 e	 indômito	 e	 anos
depois	 chocou	o	pai	 ao	 ter	um	filho	 (sem	que	 tivesse	 casado)	 com	Abdurachid
Sarafov,	um	bachkir	que	tinha	ido	a	Porogovo	levar	uma	provisão	de	cúmis	para	a
família.	Tolstói	sentiu-se	tremendamente	culpado.	Em	1897,	a	estranha	obsessão
de	 Sônia	 por	 Tanéiev	 e	 sua	música	 não	 deu	 sinais	 de	 arrefecimento,	 e	 Tolstói
mais	uma	vez	sentiu	o	ímpeto	de	fugir	de	casa.	A	certa	altura	chegou	a	escrever
uma	carta	de	despedida	para	a	esposa,	mas	depois	os	dois	fizeram	as	pazes,	e	ele
acabou	 escondendo	 o	 texto	 no	 estofo	 de	 uma	 poltrona.	 Sônia	 concordou	 em
nunca	mais	convidar	Tanéiev	para	se	hospedar	em	Iásnaia	Poliana,	e	Tolstói	se
concentrou	em	pôr	no	papel	seus	sentimentos	sobre	a	música	—	que	a	seu	ver	era



imbuída	de	perigosos	poderes.	O	resultado	foi	seu	 iconoclástico	 tratado	O	que	 é
arte?,	 que	 planejava	 escrever	 desde	 1881,	 quando	 sua	 filha	 Tânia	 ingressou	 na
Academia	de	Pintura,	Escultura	e	Arquitetura.

O	 que	 é	 arte?	 é	 idêntico	 aos	 textos	 religiosos	 de	 Tolstói	 no	 sentido	 de	 que
advoga	o	tipo	de	arte	cristã	a	que	ele	próprio	aspirava.	Para	Tolstói,	a	arte	era	a
capacidade	de	comunicar	ao	público	mais	amplo	possível	sentimentos	universais
de	amor	fraterno.	Tudo	mais	é	objeto	de	condenação	como	“arte	falsa”:

Todos	 os	 dramas,	 romances	 e	 poemas	 que	 transmitem	 sentimentos	 patrióticos,	 bem	 como	 sentimentos
exclusivos,	 adequados	 somente	 às	 classes	 ociosas	 e	 ricas,	 tais	 como	 sentimentos	 de	 honra	 aristocrática,
saciedade,	 tédio,	 pessimismo	 e	 os	 sentimentos	 refinados	 e	 perversos	 do	 amor-sexo	 —	 de	 resto
incompreensíveis	para	a	grande	maioria	da	humanidade.
Da	mesma	maneira,	na	pintura	devemos	enquadrar	na	classe	da	arte	ruim	todos	os	quadros	religiosos,

patrióticos	e	exclusivos;	todos	os	quadros	que	representam	os	divertimentos	e	delícias	de	uma	vida	rica	e
ociosa;	e	todas	as	pinturas	ditas	simbólicas,	nas	quais	o	próprio	significado	do	símbolo	só	é	compreensível
para	pessoas	de	um	determinado	círculo;	e,	acima	de	tudo,	as	pinturas	de	objetos	voluptuosos	—	toda	essa
odiosa	e	ultrajante	nudez	feminina	que	enche	todas	as	exposições	e	galerias.	A	essa	mesma	classe	de	arte
pertence	 boa	 parte	 da	 música	 de	 câmera	 e	 das	 óperas	 de	 nosso	 tempo,	 a	 começar	 especialmente	 por
Beethoven	(Schumann,	Berlioz,	Liszt,	Wagner)	—	por	se	voltarem	à	expressão	de	sentimentos	acessíveis
somente	a	um	grupo	de	pessoas	que	cultivaram	em	si	mesmas	uma	irritação	nervosa	e	insalubre	evocada
por	essa	música	exclusivista,	artificial	e	complexa	[…].

Na	 categoria	 de	 “arte	 falsa”	 enquadra-se	 quase	 toda	 a	 cultura	 ocidental
moderna,	deplorada	por	Tolstói	como	degenerada	e	elitista,	sem	mencionar	toda
a	 ficção	 que	 ele	 próprio	 escrevera	 antes	 de	 se	 converter	 em	 artista
manifestamente	 cristão	 (tais	 como	 os	 romances	 como	Guerra	 e	 paz	 e	Anna
Kariênina).

O	 exame	 retrospectivo	 da	 carreira	 de	Tolstói	 permite	 constatar	 que	 ele	 se
esforçou	para	se	transformar	em	uma	espécie	diferente	de	artista	muito	antes	de
sua	 “conversão”	 religiosa	 no	 final	 da	 década	 de	 1870.	 O	 amor	 e	 o	 cuidado
investidos	 em	 suas	 Cartilhas	 atestam	 seu	 desejo	 de	 simplificar	 sua	 expressão
artística,	 assim	 como	 o	 desconforto	 e	 a	 angústia	 que	 experimentou	 quando
escrevia	Anna	Kariênina	demonstram	sua	profunda	aflição	e	crise	de	consciência
por	voltar	a	escrever	para	um	público	culto.	Entretanto,	jamais	deixou	de	ser	um
artista	 consumado.	 É	 enganosa	 a	 simplicidade	 da	 mensagem	 contida	 em	 sua
última	obra-prima,	A	morte	de	Ivan	Ilitch,	pois	camufla	o	sofisticado	modo	com	que
a	 história	 é	 construída	 nos	 níveis	 narrativo	 e	 temático,	 e	 sua	 clareza	 —



conquistada	 à	 custa	 de	 muito	 trabalho	 —	 exerceu	 tremendo	 impacto	 sobre
escritores	 mais	 jovens	 como	 Tchekhov,	 cujo	 registro	 linguístico	 é
deliberadamente	 despretensioso	 e	 direto.	 É	 certo	 que	 Tolstói	 reconhecia
Tchekhov	 como	 um	 grande	 artista	—	 os	 dois	 trocaram	 calorosos	 elogios	 e	 se
afeiçoaram	imediatamente	quando	Tchekhov	visitou	Iásnaia	Poliana	no	verão	de
1895	 (Tânia	 se	 encantou	 por	 ele,	 mas	 Sônia	 logo	 tratou	 de	 cortar	 pela	 raiz	 a
possibilidade	de	que	florescesse	qualquer	sentimento	amoroso).	Ainda	assim,	de
acordo	com	os	rígidos	e	impossíveis	critérios	de	Tolstói,	boa	parte	dos	melhores
contos	 de	 Tchekhov	 jamais	 alcançou	 a	 condição	 de	 arte	 superior,	 bem	 como
todas	as	peças.

De	 todas	 as	 artes,	 Tolstói	 julgava	 que	 a	 música	 era	 a	 mais	 poderosa,	 e
também	a	mais	perigosa.	Homem	sentimental,	que	muitas	vezes	se	desfazia	em
lágrimas	quando	ouvia	suas	composições	favoritas,	é	provável	que	a	incapacidade
de	Tolstói	de	controlar	suas	reações	emocionais	diante	da	música,	somada	a	seus
escrúpulos	morais,	 o	 tenha	 feito	 condenar	 boa	 parte	 da	 produção	musical.	 Há
aqui	 um	 evidente	 vínculo	 com	 a	 atitude	 punitiva	 de	 Tolstói	 perante	 a
sensualidade	 feminina,	 que	 também	 tinha	 sobre	 ele	 efeito	 hipnótico	 e	 que	 ele
também	 censurava	 sob	 a	 alegação	 de	 princípios	 morais,	 como	 em	A	 sonata	 a
Kreutzer.	O	escritor	inglês	D.	H.	Lawrence,	por	exemplo,	mostrou-se	indignado	e
enfurecido	pelo	 fato	de	que	a	vibrante	e	bondosa	Anna	Kariênina	sucumbiu	ao
anseio	 didático	 de	 Tolstói	 e	 acabou	 sendo	 punida	 essencialmente	 por	 sua
sensualidade.	Homem	que	em	1912	fugira	com	uma	mulher	casada	e	mãe	de	três
filhos,	 Lawrence	 criticou	 violentamente	 a	 ideia	 de	 que	 a	 admirável,	 corajosa	 e
passional	 heroína	 de	 Tolstói	 devia	 pagar	 com	 o	 suicídio	 por	 ter	 cometido
adultério.	 De	 maneira	 similar,	 Tolstói	 parecia	 achar	 mais	 fácil	 lidar	 com	 o
“terrível	poder”	da	música	depreciando-a.

Sempre	havia	música	 em	 Iásnaia	Poliana,	 e	 em	certo	momento	o	piano	de
orquestra	Becker	no	salão	de	jantar	ganhou	a	companhia	de	um	segundo	—	um
modelo	 menor,	 da	 mesma	 marca,	 reputada	 como	 a	 melhor	 da	 Rússia	 (Jakob
Becker,	 imigrante	 alemão,	 abriu	 sua	 fábrica	 de	 pianos	 em	 São	 Petersburgo	 em
1841).	 Tolstói	 e	 sua	 irmã	 Macha	 eram	 pianistas	 talentosos,	 que	 por	 vezes
tocavam	por	horas	a	fio	(uma	das	lembranças	de	infância	de	Serguei	Tolstói	era	a
de	 que	 na	 década	 de	 1870	 seu	 pai	 costumava	 ficar	 tocando	 piano	 até	 uma	 da
manhã);	Sônia	também	gostava	de	tocar	e	sua	irmã	Tânia	tinha	uma	bela	voz	de
soprano.	 De	 todos	 os	 filhos	 de	 Tolstói,	 Serguei	 e	 Micha	 eram	 os	 que	 tinham



maior	 aptidão	 para	 a	música.	 Anos	 depois	 Serguei	 tornou-se	 um	 compositor	 e
etnomusicólogo	 respeitado,	 colaborou	 com	 o	 musicista	 e	 filósofo	 sufi	 Inaiat
Khan,	 e	 no	 final	 da	 década	 de	 1930	 deu	 aulas	 no	 Conservatório	 de	 Moscou.
Micha	era	um	violinista	e	pianista	notável.

No	 lar	dos	Tolstói	não	havia	apenas	a	música	amadora	 tocada	pela	própria
família	 (e	 que	 envolvia	 inúmeros	 duetos),	 mas	 também	 apresentações	 de
improviso	 a	 cargo	 dos	 diversos	 músicos	 profissionais	 que	 ocasionalmente
visitavam	Iásnaia	Poliana	e	a	 residência	em	Moscou	 (quanto	mais	aumentava	a
fama	 do	 escritor,	 mais	 numerosas	 eram	 as	 visitas).	 Entre	 esses	 convidados	 do
mundo	musical	 estavam	o	 lendário	 espinetista	polonês	Wanda	Landowska,	 que
tocava	 Rameau,	 e	 Bóris	 Troianóvski,	 o	 primeiro	 grande	 virtuose	 da	 balalaica,
cujo	 repertório	 consistia	 basicamente	 de	 canções	 folclóricas.	 Tolstói	 convidou
pessoalmente	o	“Paganini	 russo”	para	visitar	Iásnaia	Poliana	no	verão	de	1909,
pouco	antes	de	Troianóvski	se	apresentar	para	a	rainha	Alexandra	no	Castelo	de
Windsor.	 Os	 cantores	 de	 ópera	 Nikolai	 e	 Medeia	 Figner,	 que	 moravam	 numa
datcha	 próxima	 a	 Iásnaia	 Poliana,	 visitaram	 inúmeras	 vezes	 a	 propriedade	 de
Tolstói,	 ocasiões	 em	 que	 encantavam	 os	 camponeses	 locais	 com	 suas	 vozes
poderosas;	 numa	 noite	 de	 inverno,	 Chaliapin	 e	 Rachmaninov	 apareceram	 para
tocar	na	casa	da	família	em	Moscou.	O	musicista	de	quem	Tolstói	tornou-se	mais
próximo,	a	despeito	da	diferença	de	idade	de	quase	cinquenta	anos	entre	os	dois,
foi	 o	 pianista	 Alexander	 Goldenweiser,	 que	 conheceu	 em	 1897.	 Goldenweiser
tocava	 sempre	 as	 peças	 de	Chopin	 favoritas	 de	Tolstói,	 e	mais	 tarde	 tornou-se
amigo	 íntimo	 de	 Tchertkóv	—	o	 livro	 de	memórias	 que	 o	 pianista	 começou	 a
publicar	em	1922	fazia	severas	críticas	a	Sônia.

Mas	mesmo	Goldenweiser	tinha	de	admitir	que	em	matéria	de	música	Tolstói
era	 um	 diletante.	O	 escritor	 gostava	 de	 canções	 folclóricas	 e	 ciganas	 e	 de	 boa
parte	da	obra	de	Haydn,	mas	de	resto	era	extremamente	seletivo	e	relutante	no
que	dizia	 respeito	à	obra	de	outros	compositores	europeus.	De	acordo	com	seu
filho	 Serguei,	 Tolstói	 gostava	 das	 sinfonias	 de	 Mozart,	 de	 algumas	 de	 suas
sonatas	 e	 árias	 e	 sem	 dúvida	 apreciava	 certas	 sonatas	 de	Beethoven	 (de	 quem
repudiava	a	obra	tardia).	Gostava	de	algumas	peças	para	piano	de	Schumann	e	de
seu	ciclo	de	canções	Dichterliebe,	de	um	dos	 improvisos	de	Schubert	e	de	alguns
de	seus	lieder.	De	resto,	seu	compositor	favorito,	apesar	de	sua	animosidade	geral
com	 relação	 à	 cultura	 de	 elite	 ocidental,	 era	Chopin,	 o	 que	 é	 um	 tanto	quanto
irônico	 dado	 o	 fato	 de	 que	 Chopin	 era	 o	 músico	 de	 salão	 por	 excelência.



Certamente	Tolstói	 não	 gostava	 da	música	 de	Tanéiev,	mas	 a	 bem	da	 verdade
quase	não	dava	atenção	à	música	contemporânea,	fosse	russa	ou	estrangeira.	Ele
alegava	 ter	 recebido	 com	 profundo	 pesar	 a	 notícia	 da	 morte	 prematura	 de
Tchaikóvski	 em	 outubro	 de	 1893,	 mas	 nem	 sempre	 tinha	 feito	 comentários
elogiosos	à	obra	do	compositor.

Os	 dois	 se	 conheceram	 em	 1876	 no	 Conservatório	 de	 Moscou,	 por
insistência	 categórica	de	Tolstói.	Tchaikóvski	 (que	 ainda	estava	 em	um	estágio
relativamente	inicial	da	carreira)	ficou	lisonjeado	diante	da	insistência	do	escritor
em	 conhecê-lo	 pessoalmente,	 mas	 sempre	 foi	 um	 homem	 reservado	 e	 achou
bastante	opressiva	a	única	conversa	séria	que	os	dois	tiveram	na	vida.	Além	de	se
sentir	 intimidado	e	aterrorizado	com	o	olhar	 fixo	de	Tolstói,	que	o	 tempo	 todo
ameaçava	penetrar	“nos	mais	profundos	recessos”	de	sua	alma,	o	compositor	não
gostou	 nem	 um	 pouco	 de	 ouvir	 uma	 palestra	 sobre	 música.	 Mais	 tarde	 o
compositor	relatou	em	carta	a	horrível	experiência:

Tão	logo	fomos	apresentados	ele	começou	imediatamente	a	expor	suas	ideias	e	opiniões	sobre	música.	De
acordo	 com	ele,	Beethoven	não	tinha	talento.	E	isso	foi	somente	o	argumento	inicial.	Depois	disso	o	grande
escritor,	esse	brilhante	estudioso	da	natureza	humana,	passou,	com	a	mais	 inabalável	convicção,	a	 fazer
uma	 observação	 insensata	 e	 um	 comentário	 ofensivo	 acerca	 de	 todos	 os	músicos.	O	 que	 fazer	 em	 tal
circunstância?	Discutir?	 [...]	 Embora	meu	 contato	 com	 Tolstói	 tenha	me	 convencido	 de	 que	 ele	 é	 um
homem	um	tanto	quanto	paradoxal,	ainda	que	bom	e	franco,	e	que,	mesmo	que	à	sua	própria	maneira,
sensível	em	relação	à	música,	ainda	assim	minha	conversa	com	ele,	bem	como	de	resto	com	qualquer	um,
causou-me	apenas	aborrecimento	e	tormento.

O	encontro	 foi	 seguido	 de	 uma	noite	 de	música	 de	 câmara	 organizada	 em
homenagem	a	Tolstói,	incluindo	uma	apresentação	do	“Quarteto	de	Cordas	no	1,
op.	11”,	escrito	em	1871.	O	fabuloso	andante	cantabile	do	segundo	movimento	—
baseado	na	canção	folclórica	russa	que	Tchaikóvski,	enquanto	trabalhava	na	casa
da	 irmã	na	Ucrânia,	 tinha	ouvido	um	carpinteiro	cantarolar	—	 levou	Tolstói	 às
lágrimas.	Isso	pelo	menos	Tchaikóvski	achou	tocante.

Tolstói	 ia	 a	 pouquíssimas	 apresentações	 musicais	 públicas,	 por	 isso	 seu
conhecimento	a	 respeito,	por	exemplo,	das	 sinfonias	de	Mozart,	vinha	em	 larga
medida	dos	arranjos	para	piano	a	quatro	mãos.	Já	sua	antipatia	pelas	convenções
artificiais	da	ópera	vinha	desde	a	 juventude	(essa	aversão	é	expressa	pelo	relato
falsamente	 ingênuo	 da	 noite	 em	 que	 Natacha	 vai	 à	 ópera	 em	Guerra	 e	 paz).
Tolstói	 chegou	 inclusive	 a	 exortar	 Tchaikóvski	 a	 abandonar	 a	 composição	 de
óperas,	por	 isso	talvez	fosse	 totalmente	previsível	a	opinião	que	o	escritor	 teria



sobre	 a	 apresentação	 do	Siegfried,	 de	Wagner,	 a	 que	 assistiu	 no	Teatro	Bolshoi.
Em	O	que	 é	 arte?,	 escreve	mais	 sobre	Wagner	 do	 que	 qualquer	 outro	 artista.	A
crítica	 a	Siegfried	e	à	opera	wagneriana	ocupa	um	capítulo	inteiro	do	tratado.	Na
referida	 encenação	 de	Siegfried	 em	 abril	 de	 1896	 Tanéiev	 dividiu	 um	 camarote
com	Sônia	e	Tolstói,	e	embora	também	não	gostasse	muito	de	Wagner,	o	pianista
foi	 ridicularizado	 por	 acompanhar	 com	 o	 libreto	 e	 por	 ouvir	 com	 extrema
seriedade.	Tolstói	chegou	atrasado	e	saiu	antes	do	fim.

Assim	como	na	 análise	que	 fez	da	Teologia	 dogmática 	 do	metropolita	Makari
em	1880,	Tolstói	foi	bastante	tendencioso	quando	se	propôs	a	analisar	Siegfried	—
em	 ambos	 os	 casos	 ele	 tomou	 duas	 obras	 isoladas	 de	 seu	 contexto	 para
exemplificar	o	todo,	pois	assim	era	mais	fácil	demoli-las.	Siegfried	é	a	terceira	parte
de	uma	tetralogia,	e	é	consenso	geral	que	é	a	parte	menos	interessante	do	Ciclo	do
anel,	 por	 isso	 foi	 uma	 escolha	 de	 repertório	 surpreendente	 para	 o	 sonolento
Teatro	Bolshoi	em	1894,	muitos	anos	antes	que	o	Mariinski,	a	primeira	casa	de
ópera	 de	 Moscou,	 encenasse	 algum	 dos	 dramas	 musicais	 de	 Wagner	 —	 que
exigem	enorme	empenho	dos	cantores	e	da	orquestra.	O	Mariinski	só	levaria	ao
palco	um	Ciclo	 do	 anel	 completo	 e	 respeitável	 em	 1907,	mas	 apesar	 do	 valente
esforço	o	Siegfried	 do	 Bolshoi	 deixou	muito	 a	 desejar.	 Assistir	 a	 uma	 das	 duas
reapresentações	isoladas	de	1896	nem	de	longe	propiciava	a	base	necessária	para
uma	avaliação	geral	da	arte	wagneriana.

Tolstói	 tinha	 construído,	 por	 assim	 dizer,	 todo	 um	 edifício	 artístico	 e
religioso	calcado	em	um	único	texto	do	cristianismo	(o	Sermão	da	Montanha),	e
embora	 possa	 ser	 perdoado	 por	 não	 ter	 lido	 os	 enfadonhos	 textos	 estéticos	 de
Wagner,	 temos	aqui	um	caso	clássico	em	que	o	escritor,	na	ânsia	de	pôr	abaixo
uma	estrutura	que	não	estava	em	conformidade	com	suas	premissas,	se	recusou
deliberadamente	a	levar	em	conta	todas	as	dimensões	dessa	estrutura.	Ainda	que
em	 determinados	 e	 importantes	 aspectos	 Wagner	 e	 Tolstói	 divergissem
diametralmente	 (os	exemplos	que	vêm	à	mente	 são	a	 linguagem	bombástica	do
alemão	e	seu	amor	pelo	luxo),	há	entre	os	dois	alguns	paralelos	intrigantes.	Sob	a
influência	de	Schopenhauer,	ambos	formularam	uma	visão	religiosa	alicerçada	em
uma	 teologia	 tremendamente	 idiossincrática	 do	 amor	 redentor	 que	 pouco	 tinha
em	 comum	 com	o	 cristianismo	 tradicional.	A	 redenção	 só	 pode	 ser	 obtida	 por
meio	da	 renúncia	ao	eros	e	da	prática	da	compaixão	ou	ágape,	palavra	grega	para
“amor”	 usada	 no	 Novo	 Testamento:	 são	 essas	 as	 lições	 da	 última	 obra	 de
Wagner,	Parsifal,	e	de	todos	os	textos	de	Tolstói	a	partir	de	A	morte	de	Ivan	Ilitch .



Somente	o	amor	pode	redimir	a	humanidade	e	ensejar	um	estado	em	que	os	seres
humanos	 podem	 estar	 em	 paz	 consigo	mesmos	 e	 uns	 com	 os	 outros.	 Thomas
Mann	estava	certo	quando	escreveu	em	1933	que	o	padrão	da	carreira	artística	de
Tolstói	 era	 idêntico	 ao	 de	 Wagner,	 pois	 em	 ambos	 os	 casos	 todas	 as
características	 da	 obra	 tardia	 já	 estavam	 prefiguradas	 nas	 primeiras	 obras.	 A
despeito	da	narrativa	cativante,	ao	fim	e	ao	cabo	 Guerra	e	paz	é	sobre	o	pecado	(a
separação	de	Deus	e	a	ausência	de	relações	humanas)	e	a	redenção	(a	restauração
do	amor),	como	se	verifica	na	jornada	espiritual	de	Natacha	Rostova.

A	comparação	formulada	por	Mann	entre	a	evolução	artística	de	Wagner	e	de
Tolstói	é	instrutiva,	uma	vez	que	ambos	acabaram	fazendo	uma	distinção	entre	a
religião	 simples	 do	 amor	 e	 da	 compaixão	 pelos	 pobres	 e	 oprimidos	 que	 Jesus
Cristo	tinha	fundado	e	o	edifício	deformado	da	Igreja	Católica	(é	impressionante
que	 ambos	 tenham	 estudado	 com	 afinco	 a	Vida	 de	 Jesus	 de	 Renan	 em	 1878).
Tanto	 Wagner	 como	 Tolstói	 desejavam	 reavivar	 a	 essência	 espiritual	 do
cristianismo,	 extirpando	 seus	 elementos	 supersticiosos	 e	 a	 noção	 de	 um	 Deus
vingativo	presente	no	Antigo	Testamento,	de	modo	a	criar	uma	religião	mais	pura
e	mais	prática.	Também	o	pacifismo	e	o	vegetarianismo	que	ambos	encamparam
no	final	da	vida	eram	coerentes	com	suas	ideias	sobre	a	regeneração	da	sociedade
e	com	o	correspondente	desejo	de	simplificar	seu	estilo	estético.	Antes	de	morrer,
em	1883,	Wagner	vislumbrou	os	vegetarianos	e	os	antivivisseccionistas	como	os
precursores	da	renovação	cultural;	incurável	idealista	romântico,	o	alemão	tinha	a
esperança	de	que	por	meio	da	arte	religiosa	(especificamente	a	música,	seu	tipo
de	música)	uma	cultura	de	compaixão	substituiria	a	“civilização”	contemporânea
do	poder	e	da	agressão.	Tolstói	acabou	chegando	às	mesmas	conclusões,	mas	é
claro	 que	 a	 arte	 religiosa	 que	 ele	 tinha	 em	 mente	 era	 essencialmente	 do	 tipo
verbal.	 Wagner	 e	 Tolstói	 ansiavam	 que	 o	 resto	 do	 mundo	 compreendesse	 a
radical	ideia	de	Jesus	de	que	reagir	à	violência	com	mais	violência	servia	apenas
para	profanar	ainda	mais	a	natureza.

Embora	 fossem	 fruto	 de	 uma	 longa	 reflexão	 e	 intenso	 estudo,	 como	 era
típico	do	 escritor,	 as	 reflexões	 de	Tolstói	 em	O	que	 é	 arte?	 não	 tinham	 a	menor
objetividade	e	estavam	fora	de	sintonia	com	o	mundo	em	que	ele	vivia.	No	limiar
do	modernismo,	o	próprio	Tolstói	era	agora	uma	anomalia	como	artista.	Afinal	de
contas,	1896	foi	o	ano	em	que	pela	primeira	vez	chegou	aos	palcos	A	gaivota,	de
Tchekhov	 —	 peça	 que	 Tolstói	 considerou	 um	 lixo	 completo.	 Nas	 agudas
comparações	entre	arte	“nova”	e	“velha”	ao	longo	da	peça,	Tchekhov	sugere	com



comentários	 sutis	 sua	própria	 resposta	para	a	pergunta	O	que	é	arte?,	mas,	 como
era	de	seu	feitio,	se	recusa	a	tomar	partido.	Assim	como	os	contos	de	Tchekhov,
suas	grandes	peças	estão	no	vértice	de	uma	nova	sensibilidade	estética,	que	por
um	lado	é	tributária	do	legado	de	Tolstói,	mas	ao	mesmo	tempo	anuncia	coisas
novas.	Tolstói	ainda	estava	vivo	quando	os	artistas	russos	começaram	a	assumir	a
dianteira	 da	 vanguarda	 europeia,	 e	 morreu	 apenas	 três	 anos	 antes	 que	 os
futuristas	 declarassem	 em	 seu	manifesto,	 “Um	 tapa	 na	 cara	 do	 gosto	 público”,
que	 queriam	 descartar	 autores	 como	 “Púchkin,	Dostoiévski,	 Tolstói	 etc.	 etc.”,
que	a	seu	ver	não	tinham	lugar	no	navio	da	modernidade.

Os	caóticos	hábitos	de	publicação	de	Tolstói	não	melhoraram	ao	 longo	de
sua	carreira.	Na	verdade	 tornaram-se	ainda	mais	desordenados	em	seus	últimos
anos,	 quando	 diferentes	 versões	 de	 suas	 obras	 vieram	 a	 lume	 na	 Rússia	 e	 na
Inglaterra.	Além	dos	 problemas	 envolvendo	 negociações	 com	 censores,	Tolstói
revisava	continuamente	seus	manuscritos,	depois	as	provas,	e	vivia	mudando	de
ideia	sobre	onde	queria	publicar	seus	textos.	Não	era	nada	fácil	a	vida	de	editores
e	tradutores,	e	foi	o	caso	da	primeira	tradução	inglesa	de	O	que	é	arte?,	preparada
por	Aylmer	Maude,	 importante	figura	dos	estudos	tolstoianos	em	língua	inglesa.
Filho	de	um	vigário	de	Ipswich	e	de	mãe	quacre,	Maude	se	mudara	para	Moscou
no	 início	 da	 década	 de	 1870,	 aos	 dezesseis	 anos.	 Quando	 trabalhava	 como
gerente	 da	Companhia	Russa	 de	Tapetes,	 casou-se	 com	Louise	 Shanks,	 inglesa
nascida	 na	 Rússia,	 e	 mais	 tarde	 ambos	 uniram	 esforços	 e	 seus	 conhecimentos
linguísticos	e	se	destacaram	como	tradutores	dos	textos	de	Tolstói.	Maude	tinha
se	 encantado	por	Tolstói	 ao	 conhecê-lo	pessoalmente	 em	1888,	 e	 as	 conversas
com	o	escritor	 ao	 longo	da	década	de	1890	o	 levaram	à	 conclusão	de	que	não
podia	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 vendendo	 tapetes.	 Em	 1897,	 quando	 os	 Maude
regressaram	a	Londres,	 primeiro	 fixaram	 residência	na	 Igreja	da	 Irmandade,	 em
Croydon,	 como	 havia	 feito	 a	 família	 de	 Tchertkóv	 no	 mesmo	 ano;	 depois
seguiram	os	passos	de	Tchertkóv	e	rumaram	para	Purleigh,	perto	de	Maldon,	em
Essex,	onde	um	ano	antes	havia	sido	fundada	a	primeira	colônia	tolstoísta.

Em	1896	a	colônia	consistia	de	apenas	três	homens,	todos	ávidos	para	levar
adiante	o	sonho	utópico	de	viver	do	quinhão	de	 terra	que	 tinha	sido	comprado
por	membros	mais	 abastados	 da	 Igreja	 da	 Irmandade,	mas	 no	 final	 de	 1897	 o
número	já	tinha	aumentado	para	quinze	pessoas	—	além	disso,	havia	cerca	de	35
outras	pessoas	de	mesma	inclinação	ideológica	vivendo	nos	arredores.	Os	Maude
contribuíram	 generosamente	 doando	 duas	 vacas,	 fornecendo	 refeições	 e



organizando	concertos	em	sua	casa	de	fazenda.	Foi	em	Essex	que	Aylmer	Maude
concluiu	 sua	 tradução	 de	O	que	 é	 arte?,	 tarefa	 que	 não	 foi	 nada	 fácil,	 como	 ele
mesmo	descreveu	na	biografia	de	Tolstói	que	começou	a	publicar	em	1908:

As	provas	iam	se	acumulando,	uma	após	a	outra,	cada	qual	coberta	de	novas	alterações,	emendas,	cortes	e
acréscimos,	 invariavelmente	 em	 caligrafia	 ilegível,	 o	 que	 exigia	 de	 mim	 a	 mais	 absoluta	 atenção	 para
discriminar	 entre	 as	mudanças	 feitas	 voluntariamente	 e	 as	mudanças	 para	 o	 censor,	 e	 que	 eu	 tinha	 de
desconsiderar	[para	a	edição	inglesa].

Enquanto	avançava	a	duras	penas	na	tradução,	Maude	enviou	a	Tolstói	três
longas	cartas	com	perguntas	detalhadas	sobre	o	texto,	que	por	fim	foi	publicado
na	 íntegra	 em	 1898.	 O	 dramaturgo	 socialista	 George	 Bernard	 Shaw,	 escritor
didático	como	Tolstói	e	que	com	ele	se	corresponderia	em	seus	últimos	anos,	foi
praticamente	o	único	crítico	na	Inglaterra	a	escrever	uma	resenha	entusiasmada.
Havia	certo	grau	de	admiração	mútua	entre	os	dois,	 embora	mais	 tarde	Tolstói
tenha	 repreendido	 Shaw	 pela	 falta	 de	 seriedade.	 Na	 Rússia	 a	 maior	 parte	 das
pessoas	teve	a	mesma	opinião	expressa	pelo	artista	Isaak	Levitan	acerca	de	O	que
é	arte?:	 em	carta	ao	amigo	Tchekhov,	em	Nice,	Levitan	descreveu	o	 livro	como
brilhante	 e	 ridículo	 ao	mesmo	 tempo.	Cinco	mil	 exemplares	 foram	vendidos	na
primeira	semana.

Tolstói	ficou	feliz	de	se	desobrigar	das	preocupações	estéticas,	uma	vez	que
seu	principal	projeto	em	1898	era	ajudar	os	sectários	vítimas	de	perseguição.	Em
1897,	 alguns	Molokáni	 de	 Samara	 visitaram	 o	 escritor	 a	 fim	 de	 pedir	 ajuda	 e
conselho:	na	calada	na	noite	a	polícia	tinha	feito	uma	incursão	em	seus	vilarejos	e
recolhera	as	crianças	para	um	orfanato,	onde,	afastadas	dos	pais	e	da	 influência
de	 sua	doutrina,	 seriam	educadas	 segundo	 a	 fé	ortodoxa.	Tolstói	 escreveu	uma
longa	carta	a	Nicolau,	e	meses	depois,	 sem	ter	obtido	 resposta,	 escreveu	outra.
Sua	 segunda	 carta	 também	 foi	 recebida	 com	 silêncio,	 bem	como	a	missiva	que
publicou	na	Gazeta	de	São	Petersburgo 	em	outubro.	As	crianças	Molokáni	 só	foram
devolvidas	aos	pais	depois	que	Tânia	conseguiu	uma	audiência	com	Konstantin
Pobedonóstsev	em	janeiro	de	1898.	Isso	permitiu	que	Tolstói	concentrasse	suas
energias	na	missão	de	auxílio	aos	Dukhobors,	que	naquele	mês	foram	informados
de	 que	 teriam	 permissão	 para	 se	 fixar	 no	 exterior.	 Desde	 1889,	 Tolstói	 vinha
trabalhando	em	um	novo	romance,	e	a	notícia	lhe	deu	o	ímpeto	necessário	para
concluí-lo.	Se	anos	antes	Tolstói	havia	renunciado	aos	direitos	autorais	de	todas
as	 obras	 posteriores	 a	 1881,	 agora	 ele	 decidiu	 que	 abriria	 uma	 exceção	 e,



contraindo	 seus	 princípios,	 negociaria	 os	 direitos	 autorais	 pelo	 valor	 mais	 alto
possível	de	modo	a	arrecadar	dinheiro	para	custear	a	viagem	dos	Dukhobors	para
suas	novas	terras.	O	dinheiro	serviria	para	pagar	o	transporte	e	a	 instalação	dos
sectários	no	Canadá,	país	que	se	mostrou	disposto	a	recebê-los	oferecendo	uma
área	despovoada.

A	ideia	para	Ressurreição,	título	do	novo	romance,	surgiu	em	uma	conversa	de
Tolstói	 com	 um	 amigo,	 o	 jurista	 Anatóli	 Fiódorovitch	 Kóni.	 Convocado	 para
integrar	 um	 júri,	 um	 jovem	 aristocrata	 espanta-se	 ao	 reconhecer	 na	 ré	 a	 pobre
criada	a	quem	anos	antes	havia	 seduzido	e	engravidado.	Abandonada	por	ele	 e
expulsa	da	casa	pela	patroa,	a	moça	havia	se	tornado	prostituta	até	ser	presa	sob
a	 acusação	 de	 roubo.	 Quando	 a	 jovem	 é	 condenada	 a	 uma	 pena	 de	 trabalhos
forçados	na	Sibéria,	o	nobre,	corroído	de	remorso,	se	oferece	para	ajudá-la	e	lhe
propõe	casamento.	Contudo,	a	moça	morre	de	tifo	no	presídio,	antes	que	o	rapaz
tivesse	a	chance	de	pagar	por	seus	próprios	pecados.	Ao	ouvir	o	relato	do	amigo,
Tolstói	emocionou-se	e	não	pôde	evitar	a	sensação	de	culpa	ao	se	lembrar	de	que
quando	 jovem	ele	mesmo	havia	seduzido	a	 jovem	criada	Gacha	Trubetskaia	na
fazenda	 de	 sua	 irmã.	Em	Ressurreição	Tolstói	 combinou	 a	história	que	ouviu	do
amigo	 Kóni	 à	 sua	 própria	 jornada	 espiritual.	 Assim,	 o	 personagem	 central,	 o
príncipe	 Nekhliúdov,	 rompe	 com	 sua	 vida	 pregressa	 tão	 logo	 reconhece	 no
tribunal	a	antiga	criada	de	sua	 tia,	 a	camponesa	Katiucha	Máslova,	a	quem	um
dia	seduzira	e	abandonara	perfidamente.	Logo	que,	por	causa	de	um	erro	judicial,
a	 ré	 recebe	 a	 condenação	 de	 trabalhos	 forçados	 em	 uma	 prisão	 siberiana,	 o
príncipe	distribui	suas	terras	entre	os	camponeses	e	segue	Máslova	até	a	Sibéria,
na	 esperança	de	 expiar	 seus	pecados.	Em	1889	Sônia	 já	 tinha	 achado	bastante
difícil	 lidar	 com	 a	 hipócrita	 defesa	 da	 castidade	 preconizada	 por	 Tolstói	 em	A
sonata	 a	 Kreutzer	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 era	 obrigada	 a	 satisfazer	 o
aparentemente	insaciável	apetite	sexual	do	marido.	Uma	década	depois,	quando	o
desejo	 sexual	de	Tolstói	parecia	dar	 sinais	de	arrefecimento	 (depois	que	Macha
morreu,	 em	 1897,	 Sônia	 passou	 a	 dormir	 no	 antigo	 quarto	 da	 filha	 em	 Iásnaia
Poliana),	 ela	 leu,	 indignada	e	com	desgosto,	 a	 sensual	descrição	da	violação	de
Máslova.	Mas	Ressurreição	era	mais	que	uma	história	de	amor	ou	um	Bildungsroman,
pois	Tolstói	refreou	os	ditames	de	sua	consciência	artística	para	tirar	proveito	de
outra	oportunidade	de	fustigar	seus	alvos	favoritos,	a	saber,	o	governo,	a	Igreja	e
o	 sistema	 judicial,	 bem	 como	 a	 propriedade	 privada	 e	 os	 costumes	 das	 classes
abastadas.	 Nem	 todos	 os	 seus	 leitores	 acharam	 irresistivelmente	 atraente	 a



mistura	 resultante	 de	 intenso	 lirismo,	 sátira	 mordaz	 e	 demagogia	 moralizante,
ainda	que	se	trate	de	uma	narrativa	que	se	lê	com	avidez,	como	tudo	que	Tolstói
escreveu,	com	momentos	de	brilhantismo.

Tolstói	 trabalhou	 em	Ressurreição	 ao	 longo	 de	 1898,	 inclusive	 em	 28	 de
agosto,	dia	em	que	completou	setenta	anos.	O	governo	tinha	proibido	a	imprensa
de	publicar	 artigos	 em	homenagem	ao	 autor,	mas	Tolstói	 recebeu	mais	de	 cem
telegramas	 de	 congratulação,	 e	 seu	 retrato	 foi	 exposto	 nas	 vitrines	 de	 lojas	 de
cidades	 grandes	 e	pequenas	de	 todo	o	país.	No	outono,	 ele	 estava	pronto	para
negociar	um	contrato	para	a	publicação	de	Ressurreição,	e	em	outubro	assinou	um
acordo	recorde	com	Adolf 	Marx,	magnata	do	mundo	editorial	 residente	em	São
Petersburgo.	 Marx	 era	 proprietário	 da	 revista	 ilustrada	 semanal	Niva,
tremendamente	popular.	Por	seu	romance	anterior,	Anna	Kariênina,	Tolstói	tinha
recebido	cinquenta	rublos	por	folha	de	impressão,	e	o	livro	tinha	sido	publicado
em	 uma	 revista	 literária	 de	 elite,	 cujo	 público	 leitor	 chegava	 a	 apenas	 alguns
milhares.	 Por	Ressurreição,	 publicado	 em	 fascículos	 na	 revista	Niva,	 que	 tinha
duzentos	 mil	 assinantes,	 Tolstói	 recebeu	 o	 dobro	 dessa	 quantia	 e	 um
adiantamento	de	doze	mil	rublos.	O	livro	saiu	ao	longo	de	1899,	com	ilustrações
de	Leonid	Pasternak,	e	foi	um	sucesso	estrondoso	—	era	o	primeiro	romance	do
escritor	mais	famoso	da	Rússia	em	mais	de	duas	décadas.	Foi	um	ano	exaustivo
para	Tolstói,	 que	 teve	de	 lidar	 com	a	 revisão	 e	 correção	 semanal	 de	provas	da
gráfica,	 os	 cortes	 numerosos,	 drásticos	 e	 brutais	 exigidos	 pelo	 censor,	 além	 de
manter	constante	correspondência	com	Tchertkóv	na	Inglaterra.

Desde	 sua	 chegada	 à	 Inglaterra,	 o	 principal	 objetivo	 de	 Tchertkóv	 era
divulgar	a	obra	de	Tolstói	pelo	mundo.	De	início,	ele	trabalhou	em	colaboração
com	a	Brotherhood	Publishing	Company,	de	John	Kenworthy,	mas	logo	abriu	sua
própria	 casa	 editorial,	 dedicada	 a	 publicações	 em	 russo,	 empreendimento	 que
passou	 a	 tomar	 todo	 o	 seu	 tempo.	 O	 propósito	 da	 editora	 Palavra	 livre	 —
instalada	nas	 imediações	da	 casa	 com	pomar	que	Tchertkóv	 alugara	para	 a	 sua
família	nos	arredores	de	Purleigh	—	era	publicar	todos	os	textos	de	Tolstói	que
haviam	 sido	 proibidos	 na	 Rússia,	 bem	 como	 artigos	 escritos	 pelo	 próprio
Tchertkóv	 e	 outros	 tolstoístas.	Tudo	 era	 primordialmente	 destinado	 ao	público
leitor	russo.	Somente	em	1897	houve	nove	publicações,	uma	delas	o	posfácio	de
Tolstói	 para	 o	 manifesto	 tolstoísta	 “Ajuda!	 Um	 apelo	 público	 acerca	 dos
Dukhobors	 do	 Cáucaso”.	 Agora	 Tchertkóv	 expandiu	 suas	 atividades	 para	 atuar
como	 agente	 literário	 de	 Tolstói,	 orquestrando	 a	 publicação	 de	Ressurreição	 no



exterior,	 tanto	 em	 russo	 como	 em	 tradução.	 A	 edição	 autorizada	 do	 romance
publicada	pela	Palavra	livre	também	acabou	sendo	a	única	versão	em	língua	russa
sem	cortes,	e	 saiu	em	forma	de	volume	no	final	de	1899,	ao	mesmo	tempo	em
que	veio	a	lume	a	primeira	edição	em	fascículos	lançada	por	Adolf 	Marx	em	São
Petersburgo.	O	romance	foi	reimpresso	cinco	vezes	em	1900,	e	contrabandeado
para	 a	 Rússia	 em	 enormes	 quantidades.	 Tchertkóv	 também	 coordenou	 as
publicações	 norte-americana	 e	 inglesa	 da	 tradução	 de	 Louise	 Maude	 pela
Brotherhood	 Publishing	 Company	 em	 1900.	 O	 sucesso	 de	 Ressurreição	 foi
fenomenal	 e	 sem	 precedentes.	 Assim	 que	 o	 livro	 saiu	 na	 revista 	Niva,	 Tolstói
abriu	 mão	 dos	 direitos	 autorais,	 e	 logo	 foram	 publicadas	 quarenta	 edições
diferentes	na	Rússia	e	treze	na	Alemanha,	ao	passo	que	na	França	saíram	quinze
diferentes	 edições	 em	 1900.	 O	 romance	 foi	 lido	 por	 literalmente	 centenas	 de
milhares	de	leitores	nos	primeiros	anos	após	sua	publicação.	A	tradução	eslovaca
ficou	 a	 cargo	 de	 Albert	 Škarvan,	 a	 quem	 Tchertkóv	 tinha	 convidado	 para
conhecer	Tolstói	em	Iásnaia	Poliana	em	1896.

Graças	 aos	royalties	 de	 Tolstói,	 às	 generosas	 contribuições	 de	 comerciantes
abastados,	 às	 polpudas	 doações	 de	 membros	 da	 colônia	 de	 Kenworthy,	 em
Purleigh	(que	quase	foi	à	falência)	e	de	quacres	ingleses,	mais	de	7.500	Dukhobors
puderam	emigrar	para	o	Canadá	em	diversos	navios	especialmente	fretados	entre
dezembro	 de	 1898	 e	 maio	 de	 1899.	 Foi	 um	 empreendimento	 de	 grandes
proporções,	 que	 contou	 com	o	 envolvimento	de	Arthur	St.	 John	—	que	viajou
para	o	Cáucaso	e	acabou	sendo	preso	e	deportado	de	Tíflis	em	fevereiro	de	1898
—	e	Dmítri	Khílkov,	que	agora	tinha	cumprido	seu	exílio	e	 levara	um	grupo	de
Dukhobors	 para	 o	 Chipre,	 onde	 as	 condições	 se	 mostraram	 insatisfatórias.	 Em
março	 de	 1898	Tchertkóv	 leu	 por	 acaso	 um	 artigo	 do	 exilado	 anarquista	 Piotr
Kropotkin,	que	estava	residindo	em	Londres	mas	tinha	acabado	de	voltar	de	uma
visita	 ao	 Canadá,	 onde,	 na	 função	 de	 geógrafo,	 dera	 uma	 palestra	 sobre	 os
depósitos	 glaciais	 da	 Finlândia.	 Em	 seu	 artigo,	 Kropotkin	 escreveu	 sobre	 os
menonitas	 que	 na	 década	 de	 1870	 tinham	 fugido	 da	 Rússia	 para	 evitar	 o
alistamento	militar	obrigatório	 e	 se	 fixaram	no	Canadá,	onde	 agora	 lavraram	as
terras	 das	 planícies	 com	 considerável	 sucesso.	 Tchertkóv	 convidou	 Kropotkin
para	 visitar	 Purleigh	 e	 conhecê-lo	 pessoalmente.	 Na	 ocasião	 o	 discípulo	 de
Tolstói	 estava	 acompanhado	 de	 dois	 representantes	 dos	Dukhobors	 que	 tinham
ido	discutir	sua	situação.	Depois	que	Kropotkin	os	convenceu	de	que	o	Canadá
era	 o	 melhor	 lugar	 para	 acolher	 os	Dukhobors,	 Aylmer	 Maude	 e	 Khílkov	 se



mobilizaram	e	 tomaram	 todas	 as	providências	para	 levar	 adiante	o	 esquema	da
emigração	 em	 massa	 dos	 sectários	 (acometido	 de	 enjoo	 de	 mar,	 o	 tolstoísta
Maude	ficou	constrangido	por	viajar	em	uma	cabine	na	primeira	classe).

Em	 outubro	 de	 1898	 foram	 acertados	 os	 últimos	 detalhes	 junto	 às
autoridades	canadenses,	e	com	a	ajuda	de	um	amigo	de	Kropotkin	—	o	escocês
James	Mavor,	professor	de	economia	política	na	Universidade	de	Toronto	—	e	de
Pável	Biriukóv	—	que	atuou	como	intermediário	nas	comunicações	entre	Rússia
e	Canadá	—,	o	navio	Lake	Huron	foi	fretado	para	empreender	a	primeira	de	uma
série	de	viagens	(de	um	mês	de	duração)	entre	o	porto	de	Batumi,	no	mar	Negro,
e	 Halifax,	 na	 Nova	 Escócia.	 O	 futuro	 bolchevique	 Vladímir	 Bonch-Bruevitch
acompanhou	uma	das	viagens.	Ele	tinha	profundo	interesse	na	tradição	oral	dos
hinos	e	salmos	dos	Dukhobors	e	permaneceu	no	Canadá	durante	um	ano	a	fim	de
estudar	sua	cultura.	Mais	tarde,	já	como	secretário	de	Lênin,	teria	papel	crucial	na
proteção	 aos	 tolstoístas,	 quando	 por	 um	 breve	 período	 tornaram-se	 vítimas	 de
perseguição	após	a	Revolução	de	1917.	Entre	os	muitos	voluntários	que	também
tomaram	parte	da	operação	de	emigração	dos	Dukhobors	estava	um	dos	filhos	de
Tolstói,	Serguei,	que	partiu	primeiro	para	a	Inglaterra,	em	agosto	de	1898,	a	fim
de	 discutir	 algumas	 questões	 com	 Tchertkóv	 e	 os	 quacres.	 Serguei	 e	 os	 dois
representantes	Dukhobors	 que	 tinham	 ido	 visitar	 Tchertkóv	 foram	 levados	 por
Kropotkin	 para	 conhecer	 o	 Museu	 Britânico.	 Aonde	 quer	 que	 fossem	 eram
acompanhados	por	um	espião	russo	usando	cartola	e	atraíam	olhares	curiosos	por
conta	 das	 exóticas	 roupas	 dos	Dukhobors,	 que	 estavam	 vestindo	 os	 tradicionais
beshmets	(os	casacões	azuis	compridos	até	a	altura	do	 joelho	e	presos	com	cinto
usados	 pelos	 cossacos	 do	 Cáucaso),	 calças	 largas	 e	 gorros	 de	 lã.	 De	 Londres
Serguei	seguiu	para	Paris	a	fim	de	ajudar	na	negociação	dos	direitos	de	publicação
de	Ressurreição	na	França;	depois,	em	dezembro,	acompanhou	2.140 	Dukhobors	na
primeira	viagem	ao	Canadá.	Tolstói	ficou	extasiado	com	essa	reaproximação	com
o	seu	filho	mais	velho.

O	exaustivo	processo	de	escrita	e	publicação	de	Ressurreição	em	forma	seriada
cobrou	 um	 alto	 preço	 da	 saúde	 de	 Tolstói,	 e	 a	 notícia	 de	 que	 o	 escritor	 tinha
adoecido	se	espalhou	rapidamente	por	toda	a	Rússia.	Uma	das	pessoas	que	mais
demonstraram	preocupação	foi	Tchekhov,	que	um	ano	antes	 tinha	 ido	viver	no
exílio	 na	 Crimeia,	 numa	 tentativa	 desesperada	 de	 conter	 o	 rápido	 avanço	 da
tuberculose.	Tchekhov	tinha	sofrido	uma	primeira	hemorragia	grave	em	Moscou
em	 março	 de	 1897,	 e	 fora	 levado	 para	 uma	 clínica	 perto	 da	 casa	 de	 Tolstói.



Depois	 de	 uma	 visita	 do	 conde,	 em	 que	 os	 dois	 passaram	 horas	 conversando
sobre	 imortalidade,	 Tchekhov	 sofreu	 outra	 hemorragia.	 Embora	 estivesse	 na
remota	Ialta,	Tchekhov	não	apenas	fez	questão	de	providenciar	um	exemplar	de
Ressurreição	 tão	 logo	 o	 romance	 foi	 publicado	 em	 versão	 completa	 na	 forma	 de
volume,	mas,	no	final	de	janeiro	de	1900,	já	tinha	lido	o	livro	inteiro,	conforme
declarou	em	carta	ao	jornalista	Mikhail	Menchikov:	“Li	o	livro	de	cabo	a	rabo	de
um	só	fôlego,	não	em	fascículos	ou	aos	trancos	e	barrancos.	É	uma	obra	de	arte
magnífica”.	Nessa	carta,	Tchekhov	também	confessou	que	a	doença	de	Tolstói	o
deixara	 alarmado	 e	 em	 “constante	 estado	 de	 tensão”.	 Quando	 explicou	 seus
motivos,	sem	dúvida	estava	falando	em	nome	de	milhões	de	russos.	Trata-se	uma
carta	extraordinária,	que	merece	ser	citada	na	íntegra:

Eu	temo	pela	morte	de	Tolstói.	Se	ele	morrer,	minha	vida	será	tomada	por	enorme	vazio.	Em	primeiro
lugar,	não	existe	outra	pessoa	a	quem	eu	ame	tanto	como	ele.	Não	sou	uma	pessoa	religiosa,	mas	de	todas
as	crenças	sinto	que	a	fé	dele	é	a	mais	próxima	a	mim	e	a	mais	adequada.	Em	segundo	lugar,	quando	a
literatura	possui	um	Tolstói,	é	fácil	e	agradável	ser	escritor;	mesmo	sabendo	que	até	hoje	você	ainda	não
realizou	ou	conquistou	coisa	alguma,	isso	não	é	assim	tão	terrível	como	poderia	ser,	pois	Tolstói	realiza	e
conquista	por	todos	nós.	O	que	ele	faz	serve	para	justificar	todas	as	aspirações	e	esperanças	investidas	na
literatura.	Em	terceiro	lugar,	Tolstói	é	orgulhoso,	sua	autoridade	é	colossal,	e	enquanto	ele	viver,	o	mau
gosto	 na	 literatura,	 toda	 a	 sua	 vulgaridade,	 insolência	 e	 hipocrisia,	 toda	 arrogância	 grosseira	 e	 amarga
continuarão	banidas	na	mais	recôndita	escuridão.	Ele	é	a	única	pessoa	cuja	autoridade	moral	é	suficiente
por	 si	 só	para	manter	os	movimentos	e	modas	 literárias	 em	um	nível	 aceitável.	Se	não	 fosse	por	ele,	o
mundo	 da	 literatura	 seria	 um	 rebanho	 de	 ovelhas	 sem	 pastor,	 uma	 mixórdia	 em	 meio	 à	 qual	 sequer
conseguiríamos	encontrar	nosso	caminho.

No	fim,	foi	o	muito	mais	jovem	Tchekhov	quem	morreu	primeiro.
Assim	 que	 Tolstói	 caiu	 gravemente	 doente	 em	 novembro	 de	 1899,	 os

hierarcas	ortodoxos	começaram	a	discutir	a	sério	a	questão	sobre	o	que	fazer	com
o	herege	em	seu	meio.	Alguns	dos	capítulos	mais	mordazes	de	Ressurreição	tinham
como	alvo	direto	a	Igreja	Ortodoxa,	o	que	representava	um	problema	para	uma
instituição	cujo	prestígio	e	autoridade	moral	estavam	intimamente	vinculados	ao
prestígio	e	à	autoridade	moral	do	governo	russo,	que	na	virada	do	século	xix	 se
sentia	 ameaçado	em	várias	 frentes.	O	último	 fascículo	de	Ressurreição	 ainda	não
tinha	sido	publicado,	mas	aos	olhos	do	Santo	Sínodo	Tolstói	 já	havia	fornecido
indícios	 suficientes	 de	 blasfêmia	 —	 caso	 da	 cruel	 e	 mal	 disfarçada	 sátira	 ao
procurador-chefe	Toporóv	e	dos	dois	famigerados	capítulos	em	que	descreve	uma
missa	para	as	detentas	na	igreja	da	prisão	e	ridiculariza	de	maneira	impiedosa	os



rituais	ortodoxos.	Veja-se,	por	exemplo,	a	infame	descrição	da	Sagrada	Eucaristia
no	Capítulo	39	da	primeira	parte:

A	 essência	 da	 missa	 consistia	 na	 suposição	 de	 que	 os	 pedacinhos	 [de	 pão]	 partidos	 pelo	 sacerdote	 e
mergulhados	 no	 vinho,	 quando	 manipulados	 de	 determinada	 maneira	 e	 após	 a	 prece	 adequada,
transformavam-se	 no	 corpo	 e	 no	 sangue	 de	Deus.	 Essas	manipulações	 consistiam	 em	 que	 o	 sacerdote
erguia	regularmente	os	dois	braços	e	mantinha-os	levantados,	embora	todo	atrapalhado	pelo	saco	dourado
que	vestia;	depois,	caindo	de	joelhos,	beijava	a	mesa	e	tudo	que	estava	sobre	ela.	O	gesto	mais	importante
acontecia	quando	o	sacerdote	dobrava	um	guardanapo	e	o	segurava	pelas	duas	pontas	sacudindo-o	de	leve
sobre	 um	 pires	 prateado	 e	 uma	 taça	 dourada.	 Supostamente	 naquele	 exato	 instante	 o	 pão	 e	 o	 vinho
transformavam-se	 em	 corpo	 e	 sangue;	 por	 isso,	 essa	 parte	 da	 missa	 era	 cercada	 da	 mais	 absoluta
solenidade.

A	 publicação	 de	Ressurreição	 colocou	no	 topo	da	agenda	do	Santo	Sínodo	a
questão	da	excomunhão.

A	revolta	de	Tolstói	contra	a	Igreja	Ortodoxa	era	norteada	pela	percepção	da
posição	 fulcral	 que	 a	 instituição	 ocupava	 como	 principal	 esteio	 da	 autocracia
russa.	 “A	 santificação	 do	 poder	 político	 pelo	 cristianismo	 é	 blasfêmia;	 é	 a
negação	do	cristianismo”,	ele	 tinha	vociferado	em	1886	em	seu	artigo	“Igreja	e
Estado”.	Apoiar	o	Estado	quando	o	governo	ia	à	guerra	equivalia	à	sanção	direta
da	violência,	o	que	no	entendimento	de	Tolstói	era	completamente	indefensável,
uma	 vez	 que	 contradizia	 franca	 e	 claramente	 os	 ensinamentos	 de	 Jesus	Cristo,
sem	mencionar	 os	Dez	Mandamentos.	 A	 Igreja	Ortodoxa	 estava	 vulnerável	 às
acusações	 de	Tolstói,	 e	 para	 entender	 as	 razões	 da	 situação	 precária	 em	 que	 a
instituição	se	encontrava	no	 final	do	século 	xix,	precisamos	 recuar	 no	 tempo	 e
examinar	as	mudanças	 fundamentais	que	Pedro,	o	Grande,	promoveu	no	status
de	 autonomia	 da	 Igreja	 Ortodoxa.	 A	 Igreja	 Ortodoxa	 Russa	 ainda	 era	 uma
instituição	 muito	 poderosa	 quando	 Pedro	 subiu	 ao	 trono	 em	 1682.	 Mas	 a
determinação	do	tsar	para	evitar	qualquer	empecilho	a	seus	poderes	autocráticos
levou-o	 a	 tomar	 a	 importante	 decisão	 de	 não	 apontar	 o	 sucessor	 do	 Patriarca
Adriano	 após	 sua	morte	 em	 1700.	 Em	 vez	 disso	 o	 tsar	 subordinou	 a	 Igreja	 à
jurisdição	de	um	recém-criado	Departamento	de	Estado,	o	“Santíssimo	Sínodo”,
estabelecido	 na	 capital	 secular	 São	 Petersburgo	 em	 1721	 para	 substituir	 o
Patriarcado	na	“santa	mãe	Moscou”.	Sob	a	supervisão	de	um	procurador-chefe	—
cujo	 título	 em	 russo,	Ober-prokurator,	 denuncia	 as	 origens	 alemãs	 e	 protestantes
das	ideias	reformistas	de	Pedro	—,	agora	a	Igreja	Ortodoxa	Russa	tornava-se,	na
visão	de	muitos,	uma	simples	 ferramenta	do	governo.	Para	elevar	a	cultura	dos



membros	do	clero,	Pedro	introduziu	seminários	para	a	formação	dos	eclesiásticos,
mas	 também	 reduziu	 o	 número	 de	 clérigos	 ortodoxos	—	 apesar	 de	 numerosos,
apenas	 um	 terço	 de	 fato	 era	 ordenado	 e	 tinha	 recebido	 alguma	 forma	 de
educação.	A	organização	do	Estado	em	uma	hierarquia	burocrática	de	categorias
do	serviço	público	implementada	por	Pedro	criou	na	Rússia	um	sistema	de	castas,
separando	o	clero	das	outras	classes	sociais	e	tornando	a	classe	clerical	mais	ou
menos	 hereditária,	 uma	 vez	 que	 somente	 os	 filhos	 dos	 sacerdotes	 podiam
ingressar	e	formar-se	no	seminário.

Em	sua	maioria	os	clérigos	eram	extremamente	pobres.	Não	recebiam	salário
e	 seu	 sustento	 (e	 o	 de	 suas	 quase	 sempre	 numerosas	 famílias)	 dependia	 de
pequenas	somas	ofertadas	pelos	paroquianos	em	troca	de	seus	serviços	religiosos.
A	renda	era	incrementada	graças	ao	cultivo	do	pequeno	pedaço	de	terra	anexo	à
paróquia,	 de	modo	 que	 seu	 padrão	 de	 vida	 era	 pouco	melhor	 do	 que	 o	 de	 um
camponês	médio.	“O	pesadelo”,	conto	de	Tchekhov	escrito	em	1885,	descreve	o
constrangimento	de	um	jovem	e	consciencioso	sacerdote	tão	pobre	que	não	tem
condições	de	oferecer	sequer	uma	xícara	de	chá	a	um	visitante.	Sua	igreja	está	em
ruínas,	 ele	 veste	 um	 hábito	 mal-amanhado	 e	 todo	 remendado,	 sua	 casa	 está
caindo	aos	pedaços	e	é	descrita	como	“em	nada	diferente	de	um	isbá	camponês,
exceto	pelo	 fato	de	que	 a	palha	no	 telhado	era	um	pouco	mais	uniforme	e	nas
janelas	 havia	 pequenas	 cortinas”.	 É	 um	 retrato	 bastante	 diferente	 da	 imagem
tradicional	 presente	 na	 ficção	 inglesa	 do	 vigário	 rural,	 que	 vive	 em	 uma
confortável	residência	paroquial,	é	um	membro	culto	e	respeitado	da	comunidade
e	 ocupa	 posição	 social	 elevada,	 inferior	 apenas	 à	 nobreza.	 Na	 Rússia	 era
baixíssimo	 o	 status	 social	 da	 maior	 parte	 dos	 sacerdotes,	 cuja	 subsistência
dependia	do	campesinato.

Ao	 longo	 do	 século	xix	 a	 autoridade	 moral	 do	 clero	 tinha	 sido
progressivamente	solapada,	por	razões	compreensíveis.	Dependentes	da	ajuda	de
camponeses	 locais	 para	 o	 cultivo	 de	 seus	 pedaços	 de	 terra,	 era	 natural	 que	 os
sacerdotes	 se	 sentissem	 pouco	 propensos	 a	 ofendê-los	 recusando	 sua
hospitalidade	 durante	 as	 procissões,	 ou	 proferindo	 desagradáveis	 reprimendas
morais.	Por	diferentes	razões,	os	membros	do	clero	se	viam	igualmente	de	mãos
atadas	no	que	tangia	às	suas	relações	com	os	membros	da	nobreza.	Os	sacerdotes
eram	 obrigados	 a	 fazer	 vistas	 grossas	 aos	 caprichos	 de	 senhores	 de	 terras
despóticos	e	delinquentes,	realizando	casamentos	forçados	ou	o	enterro	de	servos
que	 tinham	morrido	 em	circunstâncias	 suspeitas.	Ao	 fim	e	 ao	 cabo	o	 resultado



geral	 da	 “reforma”	 de	 Pedro	 foi	 uma	 Igreja	 extremamente	 conservadora,	 sem
interesse	 no	 aperfeiçoamento	 doutrinário,	 e	 um	 clero	 desmoralizado	 e	 corrupto
que	 pouca	 gente	 respeitava.	 Em	 1858,	 a	 publicação,	 no	 exterior,	 de	 um	 texto
escrito	por	um	sacerdote	denunciando	a	realidade	da	vida	paroquial	russa	causou
sensação	 —	 o	 texto	 circulou	 ilicitamente	 na	 Rússia	 às	 vésperas	 das	 Grandes
Reformas.	No	 final	da	década	de	1860	houve	 tentativas	de	melhorar	o	 sistema
educacional	do	clero	(em	1863,	seminaristas	obtiveram	permissão	para	frequentar
a	universidade,	e	em	1864	os	filhos	de	clérigos	ganharam	o	privilégio	de	estudar
em	um	 liceu	 estatal),	mas	 as	 reformas	não	 tiveram	 continuidade	depois	 que	os
seminários	 se	 converteram	 em	 viveiros	 de	 atividade	 revolucionária.	 Nesse
cenário,	 fica	 mais	 clara	 a	 ascensão	 do	 prestígio	 espiritual	 do	Mosteiro	 Optina
Pustin:	ao	reavivar	as	tradições	hesicastas	dos	Pais	da	Igreja,	seus	anciãos	podiam
manter-se	apartados	do	mundo	maculado	do	oficialismo	eclesiástico.

No	 final	 do	 século	 xix	 a	 Igreja	 Ortodoxa	 Russa	 certamente	 sentia-se
envolvida	 em	 um	 combate.	 A	 lendária	 devoção	 do	 campesinato	 se	 expressava
mais	 no	 cumprimento	 ritualístico	 de	 jejuns	 e	 procissões	 do	 que	 no
comparecimento	 à	 igreja	 —	 o	 conhecimento	 que	 os	 camponeses	 tinham	 das
Escrituras	 era	 bastante	 limitado	 pelo	 desconhecimento	 do	 arcaico	 eslavo
eclesiástico,	que	continuava	sendo	a	linguagem	eclesiástica	não	apenas	da	Bíblia
mas	também	das	cerimônias	religiosas.	No	calendário	ortodoxo	já	havia	cerca	de
180	 dias	 de	 jejum	 de	 diferentes	 graus	 de	 severidade,	 mas	 era	 comum	 que	 os
camponeses	observassem	dias	de	jejum	adicionais.	Uma	senhora	confessou	a	seu
sacerdote	que	tinha	comido	um	alimento	proibido	em	um	dia	de	jejum:	rabanetes
cujas	 sementes	 tinham	 sido	 embebidas	 em	 leite	 antes	 do	 plantio.	 Muitos
camponeses	 consideravam	 que	 era	 pecado	 tomar	 chá	 com	 açúcar	 em	 dias	 de
jejum,	pois	julgavam	que	o	chá	era	“semipecaminoso”	e	que	o	açúcar	era	feito	de
ossos	de	animal	(ossos	de	cachorro,	para	ser	mais	exato).	O	ascetismo	de	alguns
camponeses	 era	 tão	 feroz	 que	 consideravam	 pecaminoso	 até	 mesmo	 o	 leite
materno.	 Havia	 muito	 a	 Igreja	 também	 deixara	 de	 ser	 vista	 como	 autoridade
espiritual	pela	intelligentsia,	cujos	membros	mais	radicais	tinham	a	tendência	geral
de	se	julgarem	moralmente	superiores	ao	clero,	ao	passo	que	a	aristocracia	tendia
a	 ser	 apática,	 e	 sua	 devoção	 religiosa	 não	 passava	 de	 uma	 quimera.	 Por	 essa
razão,	evangélicos	protestantes,	que	advogavam	o	estudo	individual	e	privado	da
Bíblia,	como	o	lorde	Radstock,	ganharam	bastante	terreno	em	suas	incursões	nos
círculos	da	alta	 sociedade	 frequentados	por	pessoas	como	a	mãe	de	Tchertkóv,



Elizaveta	 Ivánovna.	 Ao	 resistir	 por	 tanto	 tempo	 à	 produção	 de	 traduções	 da
Bíblia	 para	 o	 russo	moderno	 a	 própria	 Igreja	 contribuiu	 para	 a	manutenção	 do
mundo	 de	 abundantes	 superstições	 que	 norteavam	 a	 vida	 do	 povo	 russo.
Temendo	 que	 os	 crentes	 comuns	 pudessem	 fazer	 suas	 próprias	 e	 errôneas
interpretações	do	texto	bíblico	e	assim	contestassem	sua	autoridade,	somente	em
1876	o	Santo	Sínodo	aprovou	oficialmente	uma	tradução	do	eslavo	eclesiástico
para	 o	 vernáculo	 moderno,	 como	 mencionado	 anteriormente.	 Mesmo	 assim	 o
Sínodo	 tentou	 controlar	 o	 acesso	 a	 essa	 tradução,	mas	 no	 final	 do	 século	 xix
cerca	 de	 um	 milhão	 de	 exemplares	 já	 haviam	 sido	 distribuídos	 por	 grupos
religiosos	russos	e	estrangeiros.

O	outro	 grande	 empecilho	 enfrentado	pela	 Igreja	Ortodoxa	Russa	 eram	os
dissidentes	 religiosos.	 A	 fim	 de	 evitar	 que	 o	 campesinato	 fosse	 atraído	 pelos
Velhos	Crentes	—	que	as	autoridades	identificavam	com	a	rebelião	popular	desde
o	cisma	da	década	de	1660	—,	em	meados	de	1880	o	clero	foi	exortado	a	conferir
às	suas	cerimônias	religiosas	a	maior	suntuosidade	possível.	Entretanto,	a	maior
ameaça	 à	 Igreja	 e	 ao	 governo	 vinha	 das	 diversas	 seitas	 mais	 novas,	 cuja
popularidade	cresceu	rapidamente	ao	longo	do	século	xix.	Os	Velhos	Crentes,	e
em	 menor	 grau	 seitas	 como	 os	Khilsti	 e	 os	Sloptsi,	 pregavam	 essencialmente	 a
mesma	 fé	 —	 as	 únicas	 diferenças	 giravam	 em	 torno	 de	 detalhes	 de	 ritual.
Contudo,	 as	 chamadas	 seitas	 “racionais”	 fundamentalmente	 aboliam	 o	 ritual
religioso,	 os	 sacerdotes,	 igrejas,	 ícones	 e	 todo	 tipo	 de	 parafernália.	 Seus
seguidores	pregavam	uma	doutrina	cristã	de	amor,	igualdade	e	liberdade	que	não
reconhecia	 a	 autoridade	governamental.	De	um	 lado,	havia	os	descendentes	de
colonos	alemães	conhecidos	como	Stunditas,	cujo	empreendedorismo	econômico,
abstemia	e	devoção	à	leitura	pessoal	da	Bíblia	em	vernáculo	começavam	a	atrair
um	grande	número	de	camponeses	 russos	no	século	xix,	 ao	passo	que	de	outro
havia	os	Dukhobors	e	os	Molokáni	nativos.

Portanto,	 a	 rebelião	 espiritual	 de	 Tolstói	 não	 surgiu	 no	 vácuo,	 e	 deve	 ser
vista	nesse	 importante	contexto	sociorreligioso.	A	incessante	expansão	fizera	da
Rússia	um	enorme	império	multiétnico,	e,	por	ocasião	da	realização	do	Congresso
Missionário	de	1897,	30%	da	população	era	constituída	de	muçulmanos,	judeus	e
outras	 religiões.	Não	obstante,	 somente	a	 Igreja	Ortodoxa	 tinha	permissão	para
realizar	 atividades	 missionárias	 no	 âmbito	 das	 fronteiras	 do	 império.	 Os	 dois
primeiros	 Congressos	 Missionários,	 realizados	 em	 Moscou	 em	 1887	 e	 1891,
tinham	 se	 concentrado	 essencialmente	 em	 encurralar	 os	 Velhos	 Crentes	 e



persuadi-los	 a	 voltar	 à	 congregação	 da	 ortodoxia,	mas	 o	 terceiro,	 realizado	 em
Kazan,	 teve	 como	 prioridade	 conter	 a	 influência	 de	 seitas	 e	 denominações
protestantes	 e	 evangélicas	 baseadas	 na	Bíblia,	 que	 continuavam	 se	 expandindo
apesar	 do	 trabalho	 missionário	 e	 das	 iniciativas	 governamentais.	 O	 Congresso
angariou	 apoio	 à	 proposta	 do	 metropolita,	 Meleti	 de	 Riazan,	 de	 deportar	 os
sectários	para	campos	de	prisioneiros	especiais	na	tundra	siberiana.	Ele	também
propôs	que	as	propriedades	e	os	filhos	dos	sectários	fossem	confiscados.	Ao	que
tudo	indica	foi	somente	o	medo	de	protestos	generalizados	por	parte	dos	batistas
no	exterior	que	dissuadiu	Nicolau	ii	de	oficializar	esse	plano	de	ação.	Confiante
de	que	o	campesinato	jamais	seguiria	revolucionários	políticos,	o	tsar	estava	bem
mais	 preocupado	 com	os	 cristãos	 evangélicos	 e	 figuras	 como	Tolstói.	O	 jornal
liberal	Gazeta	 russa	 noticiou	 que	 os	 duzentos	 bispos,	 sacerdotes	 e	 autoridades
eclesiásticas	presentes	ao	congresso	tinham	classificado	o	tolstoísmo	como	uma
seita	igual	a	outra	qualquer:

O	Congresso	entendeu	que	as	ideias	religiosas	e	morais	do	conde	Liev	Tolstói	inserem-se	entre	as	novas
crenças	 sectárias,	 asseverando	 que	 seus	 seguidores	 compõem	 uma	 “seita	 plenamente	 constituída”.
Reconhecendo	 também	 que	 essa	 seita	 enquadra-se	 de	 maneira	 integral	 na	 definição	 de	 seitas
“particularmente	perigosas	para	a	Igreja	e	o	Estado”,	o	Congresso	resolveu	solicitar	ao	Santo	Sínodo	que
proponha	 ao	 governo	 que	 a	 lei	 vigente	 acerca	 das	 seitas	 “particularmente	 perigosas”	 seja	 aplicada	 aos
tolstoístas.

O	tolstoísmo	era	tido	como	ainda	mais	pernicioso	por	seu	potencial	de	atrair
simultaneamente	 a	 elite	 culta	 e	 o	 campesinato,	 como	 mostra	 a	 influência	 das
ideias	de	Tolstói	sobre	Piotr	Verigin	e	aos	Dukhobors.

Konstantin	 Pobedonóstsev,	 que	 em	 1880	 tornou-se	 procurador-chefe	 do
Santo	 Sínodo,	 cargo	 que	 ocupou	 por	 25	 anos,	 considerava	 Tolstói	 seu	 arqui-
inimigo.	O	antagonismo	surgiu	em	1881,	quando	Tolstói	solicitou	ao	procurador-
chefe	que	encaminhasse	ao	tsar	Alexandre	iii	a	carta	em	que	pedia	clemência	para
os	 assassinos	do	pai	do	monarca.	Convencido,	 ao	 ler	 a	 carta	 (que	 se	 recusou	 a
passar	às	mãos	do	tsar),	de	que	Tolstói	tinha	a	 intenção	de	derrubar	o	governo,
Pobedonóstsev	encabeçou	uma	vigorosa	campanha	para	silenciar	 seu	oponente.
Isso	 resultou	 em	uma	 série	 de	 ataques	 regulares	 de	 figuras	 eminentes	 da	 Igreja
aos	 ensinamentos	 de	 Tolstói	 e	 em	 uma	 constante	 e	 muitas	 vezes	 invasiva
vigilância	da	vida	privada	do	escritor	(até	mesmo	o	sacerdote	de	Iásnaia	Poliana
era	obrigado	a	despachar	relatórios	para	o	bispo	de	Tula).	Ambicioso	filho	de	um
sacerdote	moscovita	 e	que	 atuou	 como	professor	de	direito	 antes	de	 assumir	o



posto	de	procurador-chefe,	Pobedonóstsev	era	um	homem	devotado	ao	cargo.	Na
história	 do	 reinado	 de	 Alexandre	iii	 que	 publicou	 em	 1893,	 Hermann	 von
Samson-Himmelstjerna	—	cujo	nome	é	maravilhoso	—	faz	um	retrato	bastante
conciso	e	nítido	de	Pobedonóstsev:

Há	 duas	 classes	 de	 fanáticos,	 a	 fria	 e	 a	 quente	 —	 ou	 seja,	 fanáticos	 por	 reflexão	 e	 fanáticos	 por
temperamento.	É	fácil	saber	à	qual	delas	pertence	Pobedonóstsev.	Sua	aparência	o	denuncia.	Ele	é	velho
e	magro,	 tem	o	nariz	pontudo,	seus	olhos	são	aguçados	e	penetrantes,	usa	óculos,	 sobre	a	 testa	cai	uma
franja	de	cabelos	grisalhos,	seu	rosto	é	escanhoado	e	sua	expressão	é	arguta.

Tanto	Pobedonóstsev	como	Tolstói,	contemporâneos	quase	exatos,	achavam
que	a	sociedade	russa	precisava	ser	curada,	mas	sem	dúvida	divergiam	quanto	ao
diagnóstico	das	doenças.

Quando	Tolstói	adoeceu	no	final	de	1899,	enquanto	terminava	de	escrever
Ressurreição,	 o	 Santo	 Sínodo,	 prevendo	 que	 o	 conde	 não	 tinha	muito	 tempo	 de
vida,	decidiu	primeiro	proibir	todas	as	orações	em	memória	do	escritor	após	sua
morte.	 Assim	 que	 Tolstói	 recuperou	 a	 saúde,	 o	 Santo	 Sínodo	 apressou	 seu
malconcebido	plano	de	excomunhão.	Em	seu	afã	de	salvaguardar	os	alicerces	da
Igreja	Ortodoxa	Russa,	Pobedonóstsev	havia	muito	clamava	pela	excomunhão	de
Tolstói,	mas	agora	foi	o	metropolita	de	São	Petersburgo,	Antônio,	quem	tomou	a
iniciativa,	 motivado	 por	 temores	 de	 que	 até	 mesmo	 a	 Igreja	 corria	 o	 risco	 de
sucumbir	 ao	 tolstoísmo.	Havia	 alguma	 justificativa	 para	 esse	 receio.	Em	1898,
um	 jovem	 sacerdote	 carismático	 de	 São	 Petersburgo,	 Grígori	 Petróv,	 tinha
publicado	um	livro	intitulado	O	Evangelho	 como	o	 fundamento	da	vida ,	 centrado	na
ideia	 tolstoísta	 da	 aplicação	 prática	 do	 cristianismo	 no	 cotidiano;	 o	 livro	 teve
vinte	 edições.	 No	 início	 de	 fevereiro	 de	 1901,	 em	 uma	 reunião	 da	 Sociedade
Religiosa	Filosófica,	Petróv	foi	repreendido	pelo	metropolita	Antônio	por	discutir
Tolstói	sob	luz	favorável:	ele	tinha	declarado	que	o	escritor	estava	fazendo	pela
sociedade	 russa	 o	 que	 Virgílio	 tinha	 feito	 por	 Dante,	 guiando	 para	 fora	 do
purgatório	 as	 pessoas	 que	 haviam	 perdido	 a	 espiritualidade.	 O	 processo	 de
excomunhão	 de	 Tolstói	 teve	 início	 no	 dia	 seguinte	 e	 foi	 anunciado	 dez	 dias
depois.	Aparentemente	Nicolau	ii	ficou	enfurecido	por	não	ter	sido	consultado	de
antemão,	e	Pobedonóstsev	foi	obrigado	a	pedir	desculpas.

A	bem	da	 verdade	 o	metropolita	Antônio	 queria	 ter	 agido	 antes,	 de	modo
que	o	édito	pudesse	ser	anunciado	no	dia	18	de	fevereiro,	o	primeiro	domingo	da
Grande	Quaresma.	Até	1869	era	tradição	pronunciar	um	anátema	anual	na	igreja



contra	 inimigos	 do	Estado	no	 primeiro	 domingo	 da	Quaresma,	 pouco	 antes	 da
semana	 da	 “Vitória	 da	 ortodoxia”,	 e	 não	 resta	 dúvida	 de	 que	 a	 Igreja	 teria
gostado	 de	 incluir	 Tolstói	 em	 seu	 rol	 de	 hereges,	 ao	 menos	 em	 memória	 da
proclamação	tradicional:

A	todos	aqueles	que	não	acreditam	que	os	monarcas	ortodoxos	ascenderam	ao	trono	por	virtude	de	uma
graça	especial	de	Deus	—	e	que,	no	momento	em	que	o	óleo	sagrado	é	ungido	sobre	eles,	são	inspirados
pelos	dons	do	Espírito	Santo	para	o	cumprimento	de	sua	excelsa	missão;	e	aos	que	ousam	se	insurgir	e	se
rebelar	 contra	 eles,	 tais	 como	Gricha	Otrepev,	 Ivan	Mazeppa	 e	outros	de	 sua	 laia:	Anátema!	Anátema!
Anátema!

Em	1837	o	viajante	alemão	J.	G.	Kohl	teve	a	oportunidade	de	testemunhar
em	primeira	mão	a	“cerimônia	em	que	são	amaldiçoados	os	hereges”	na	catedral
de	Kazan	em	São	Petersburgo.	Ele	afirmou	que	era	tão	grande	o	número	de	fiéis
ávidos	 para	 assistir	 à	 excomunhão	 que	 a	 polícia	 teve	 de	 intervir	 para	manter	 a
ordem.	 O	 alemão	 descreveu	 o	 evento	 como	 “a	 mais	 extraordinária,
incompreensível	e	terrível	cerimônia	religiosa	da	Igreja	Oriental”,	a	única	em	que
se	 podiam	 ouvir	 pragas	 e	 maldições,	 em	 um	 país	 onde	 as	 pessoas	 geralmente
estavam	mais	inclinadas	a	abençoar	quase	tudo:

A	 anatematização	 teve	 início	 com	 uma	 longa	 missa,	 com	 cânticos,	 leituras,	 abertura	 e	 fechamento	 de
portas,	queima	de	velas	e	de	incenso;	entra	e	sai	de	gente	etc...	[O	venerando	metropolita]	deu	um	passo	à
frente	e	anunciou	anátemas	de	um	bom	número	de	pessoas:	o	falso	Demétrio,	Bóris	Godunoff,	Mazeppa,
Stenka	 Razin	 e	 Pugátcheff;	 depois	 dos	 hereges	 políticos	 seguiram-se	 os	 religiosos,	 que	 foram	 apenas
mencionados	em	termos	gerais.	Cada	pessoa	ou	classe	era	inicialmente	caracterizada	por	algumas	palavras
introdutórias,	seus	nomes	eram	pronunciados,	e	depois	se	repetia	por	duas	ou	três	vezes,	como	o	trovão
após	o	relâmpago,	a	palavra:	anátema,	anátema,	anátema...

Tolstói	estava	em	ilustre	companhia.	Em	1901,	os	clérigos	das	igrejas	russas
tiveram	 de	 se	 contentar	 com	 o	 anátema	 do	 romance	Ressurreição,	 e	 não	 de	 seu
autor.	Não	obstante,	foi	um	evento	de	tremenda	ressonância	social	e	política.

Historicamente	 a	 Igreja	 somente	 excomungava	 indivíduos	 depois	 de
reiterados	 esforços	 para	 coagir	 o	 proscrito	 a	 mostrar	 arrependimento.	 O	 édito
sobre	 Tolstói	 salientava	 que	 ele	 havia	 pregado	 fanaticamente	 contra	 o	 dogma
ortodoxo,	 de	modo	 que	 não	mais	 poderia	 ser	 considerado	membro	 da	 Igreja	 a
menos	 que	 se	 arrependesse,	 mas	 foi	 tudo	 muito	 bem	 calculado.	 A	 bem	 da
verdade	 as	 palavras	 “anátema”	 e	 “excomunhão”	 não	 eram	 mencionadas	 de
maneira	 explícita	 no	 édito,	 que	 foi	 anunciado	 na	 primeira	 página	 do	 semanário



Novas	da	Igreja	(a	publicação	oficial	do	Santo	Sínodo	desde	1888)	seguido	de	uma
carta	explicativa.	O	Édito	no	577,	datado	de	20-22	fevereiro,	foi	assinado	por	três
metropolitas,	um	arcebispo	e	três	bispos,	e	nenhum	deles	alimentava	a	ilusão	de
que	o	anúncio	assustaria	Tolstói.	Contudo,	por	meio	da	publicação	do	édito	na
primeira	 página	 de	 todos	 os	 principais	 jornais	 do	 país	 em	 25	 de	 fevereiro	 e	 da
proclamação	de	 um	decreto	 governamental	 proibindo	 a	 imprensa	 de	mencionar
qualquer	coisa	que	se	relacionasse	a	Tolstói	e	ao	édito,	o	Sínodo	esperava	minar
o	apoio	público	a	Tolstói,	que	crescia	exponencialmente	em	todos	os	setores	da
população	russa.	A	 intenção	era	provocar	uma	onda	de	hostilidade	e	descrédito
contra	 o	 escritor,	 diminuindo	 sua	 autoridade	 em	 um	 período	 crítico	 de	 grande
inquietação	 política	 e	 social,	 ao	 mesmo	 tempo	 aumentando	 o	 poder	 da	 Igreja
Ortodoxa.	Na	 realidade,	 ocorreu	 justamente	 o	 contrário	—	 foi	 um	 retumbante
fracasso.	 Ninguém,	 exceto	 as	 autoridades	 eclesiásticas,	 levou	 a	 sério	 a
excomunhão,	mas	o	evento	teria	amplas	consequências	e	repercussões.

Tolstói	 estava	 em	 Moscou	 no	 início	 de	 1901.	 Como	 de	 praxe,	 suas
preocupações	eram	de	ordem	intelectual.	Ele	tinha	começado	o	ano	lendo	Os	seis
sistemas	da	filosofia	indiana,	de	Max	Müller,	e,	além	de	se	debruçar	sobre	a	filosofia
hindu	e	as	obras	de	Nietzsche,	continuava	estudando	alemão.	As	preocupações
de	Sônia,	como	sempre,	eram	mais	mundanas.	Ela	estava	ocupada	como	nunca.
Viajou	 a	 Iásnaia	 Poliana	 para	 cuidar	 de	 sua	 filha	 Tânia,	 que	 dera	 à	 luz	 uma
criança	natimorta,	e	voltou	a	Moscou	a	fim	de	supervisionar	os	preparativos	do
casamento	 do	 filho	 Micha	 com	 Aleksandra	 Glebova	 em	 31	 de	 janeiro:	 Sônia
costurou	saquinhos	que	mais	 tarde	foram	recheados	de	doces	e	distribuídos	aos
convidados.	A	 festa	de	casamento	 foi	um	evento	da	alta	 sociedade	que	contou
com	 a	 presença	 de	 grãos-duques	 (um	 deles	 veio	 especialmente	 de	 São
Petersburgo),	 mas	 ao	 qual	 Tolstói	 fez	 questão	 de	 não	 comparecer.	 Em	 12	 de
fevereiro	 Sônia	 voltou	 a	 Iásnaia	 Poliana	 quando	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 a
esposa	de	Micha	sofrera	um	aborto	espontâneo,	e	depois	regressou	a	Moscou	para
cuidar	da	casa	e	de	um	marido	melancólico	que	vinha	expressando	seu	receio	de
morrer.	As	sete	semanas	da	Grande	Quaresma	tiveram	início	e	com	elas	o	jejum,
por	isso	em	16	de	fevereiro	Sônia	foi	ao	mercado	de	cogumelos	acompanhada	do
cozinheiro,	Semion	Nikoláievitch,	e	de	lá	para	a	 igreja.	No	dia	seguinte	ela	saiu
para	 comprar	 brinquedos	 para	 as	 crianças	 do	 orfanato	 de	 Moscou,	 que	 tinha
passado	a	apoiar.

No	dia	em	que	a	excomunhão	tornou-se	pública,	Tolstói	declarou	em	carta	à



filha	Macha	que	o	único	tema	sobre	o	qual	realmente	queria	escrever	agora	era	a
falta	de	religião	do	povo,	a	seu	ver	a	causa	de	todos	os	horrores	do	mundo.	Mais
do	que	qualquer	outra	pessoa	de	sua	classe	social,	Tolstói	levava	a	sério	a	ideia
de	viver	em	conformidade	com	princípios	cristãos,	e	sua	fé	em	Deus	era	de	fato
genuína,	portanto	era	uma	ironia	que	a	Igreja	excomungasse	alguém	que	defendia
com	tanta	veemência	suas	concepções	cristãs	—	ainda	que	heterodoxas.	Uma	vez
que	 havia	 se	 mantido	 alheio	 a	 todas	 as	 maquinações	 anteriores,	 Tolstói
simplesmente	seguiu	em	frente	escrevendo	artigos	francos	e	polêmicos	e	cartas	de
protesto	atacando	a	corrupção	da	Igreja	e	do	governo,	cujas	diretrizes	militaristas
o	 clero	 apoiava.	 Graças	 ao	 diário	 de	 Sônia,	 sabemos	 que,	 por	 ocasião	 da
excomunhão	 de	 Tolstói,	 o	 tempo	 estava	 esplêndido:	 dias	 límpidos	 e	 noites	 de
luar.	 Ela	 registrou	 que,	 depois	 que	 o	 édito	 foi	 publicado,	 o	 marido	 tornou-se
subitamente	 afetuoso	 e	 apaixonado,	 e	 que	 a	 saúde	 e	 o	 estado	 de	 espírito	 de
Tolstói	 melhoraram	 bastante	 em	 meio	 à	 atmosfera	 singularmente	 festiva	 do
período.	Sônia	não	hesitou	em	escrever	uma	carta	endereçada	a	Pobedonóstsev	e
ao	metropolita	Antônio	para	protestar	contra	o	édito;	depois	voltou	à	 rotina	de
tricotar	 gorros	de	 lã	para	o	orfanato.	 Surpreendentemente,	 a	 carta	de	Sônia	 e	 a
resposta	do	metropolita	foram	publicadas	na	revista	Novas	da	Igreja.

Tão	 logo	 a	 excomunhão	 foi	 anunciada,	 o	 Santo	 Sínodo	 conclamou	 seus
sequazes	a	enviar	cartas	ofensivas	e	ameaças	de	morte	a	Tolstói;	porém,	muito
mais	numerosas	foram	as	manifestações,	ovações	e	petições	de	apoio	ao	escritor.
A	casa	de	Tolstói	em	Moscou	foi	imediatamente	invadida	por	um	sem-número	de
visitantes	ávidos	para	entrar	em	ação,	e	a	polícia	montada	teve	de	intervir	quando
Tolstói	 foi	 cercado	por	uma	multidão	de	milhares	de	 entusiasmados	estudantes
que	o	viram	passeando	pelo	centro	da	cidade	no	dia	do	anúncio	da	excomunhão.
Longe	 de	 diminuir	 a	 estatura	 de	 Tolstói,	 a	 anatematização	 serviu	 apenas	 para
aumentar	 seu	prestígio,	particularmente	por	 conta	da	decisão	governamental	de
proibir	 todos	 os	 telegramas	 e	 expressões	 de	 apoio	 ao	 escritor.	 A	 excomunhão
também	intensificou	o	interesse	pela	obra	literária	de	Tolstói.	Pessoas	que	jamais
haviam	se	interessado	começaram	a	procurar	seus	livros	nas	bibliotecas,	e	muitos
russos	 que	 viviam	 no	 exterior	 quiseram	 saber	 mais	 sobre	 ele.	 Funcionários	 da
fábrica	de	vidro	Maltsev,	nos	arredores	de	Moscou,	enviaram	a	Tolstói	um	bloco
de	vidro	verde	com	uma	mensagem	entalhada	em	dourado:

Estimado	Liev	Nikoláievitch,	tu	compartilhas	o	mesmo	destino	de	muitos	grandes	homens	à	frente	de	teu
tempo,	que	outrora	foram	queimados	em	estacas	ou	abandonados	à	própria	sorte	para	apodrecer	em	celas



de	prisão	ou	no	exílio.	Que	os	sacerdotes	hipócritas	te	excomunguem	o	quanto	quiserem.	O	povo	russo
sempre	se	sentirá	orgulho	de	ti	e	sempre	o	terá	como	um	dos	seus,	uma	figura	imensamente	amada.

Tolstói	era	a	consciência	da	nação,	e	sua	excomunhão	foi	a	expressão	mais
eloquente	do	abismo	que	separava	a	Igreja	da	sociedade	russa	culta	e	esclarecida.
Em	 Moscou,	 como	 no	 resto	 do	 país,	 a	intelligentsia	 entendeu	 a	 excomunhão
essencialmente	 como	 um	 ato	 de	 vingança	 política.	 Aleksiei	 Suvorin,	 editor	 do
jornal	Novos	Tempos,	 escreveu	 em	 tom	de	 gracejo	que	 a	Rússia	 agora	 tinha	dois
tsares.	 Se	 Nicolau	ii	 era	 incapaz	 de	 abalar	 o	 trono	 de	 Tolstói,	 ele	 observou,
Tolstói	 estava	 desestabilizando	 toda	 a	 dinastia	 Romanov.	 Em	 24	 de	 março
Tolstói	 tinha	 finalmente	 começado	 a	 redigir	 um	 artigo	 em	 resposta	 ao	 Santo
Sínodo,	com	novas	acusações.	A	carta	foi	enviada	a	Tchertkóv	para	publicação
na	Inglaterra.	O	escritor	ainda	tinha	a	esperança	de	um	dia	ser	preso.

Uma	 semana	 antes	 do	 anúncio	 da	 excomunhão,	 um	 novo	 e	 importante
retrato	de	Tolstói	pintado	por	Repin	tinha	sido	colocado	em	uma	galeria	de	São
Petersburgo	 como	 parte	 da	 29a	 Exposição	 Itinerante.	 Ironicamente,	 a	 tela
mostrava	 o	 escritor	 em	 oração,	 de	 joelhos	 e	 descalço,	 no	 bosque	 de	 Iásnaia
Poliana.	Quando	a	exposição	foi	aberta	ao	público,	o	retrato	foi	instantaneamente
rodeado	 de	 flores,	 e,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 atraiu	 mais	 atenção	 depois	 da
excomunhão.	Antes	do	término	da	exposição	em	25	de	março	um	estudante	subiu
em	uma	cadeira	e	amarrou	buquês	por	toda	a	moldura,	como	se	fosse	o	quadro	de
um	 ícone	 venerado	 pelo	 povo,	 depois	 fez	 um	 discurso	 de	 improviso.	 Um
telegrama	de	apoio	assinado	por	quatrocentas	pessoas	chegou	às	mãos	de	Tolstói,
e	muitas	outras	pessoas	adornaram	com	flores	o	quadro	de	Repin.	Por	causa	disso
as	autoridades	decidiram	retirar	 a	pintura	da	exposição	quando	a	mostra	 seguiu
para	Moscou	e	as	províncias.

A	 excomunhão	 causou	 comoção	 entre	 as	 classes	 instruídas	 da	Rússia,	mas
vale	ressaltar	que	muitos	sacerdotes	das	zonas	rurais	do	país	sabiam	pouca	coisa
acerca	de	Tolstói	além	do	fato	de	que	era	um	aristocrata	que	escrevia	romances
sobre	a	alta	sociedade.	A	maior	parte	dos	camponeses,	por	sua	vez,	sabia	apenas
que	 se	 tratava	 de	 um	 conde,	 portanto	 um	 representante	 da	 nobreza,	 vista	 com
ódio	 e	 desconfiança,	 mas	 um	 bom	 número	 de	 seguidores	 do	 padre	 João	 de
Kronstadt	 estava	 convicto	 de	 que	 Tolstói	 era	 o	 Anticristo.	 Figura	 ainda	 mais
carismática	que	Grígori	Petróv	(que	acabou	deixando	a	igreja),	o	padre	João	não
era	 um	bispo	proeminente	 ou	 um	 teólogo	 de	 nomeada,	mas	 sim	um	pároco	 de
aldeia	 considerado	 por	 muitos	 um	 “terceiro	 tsar”,	 em	 face	 de	 sua	 estrondosa



popularidade.	Um	ano	mais	novo	que	Tolstói	e	filho	de	um	pobre	sacristão,	João
nasceu	na	província	de	Arkhangelsk	em	1829,	casou-se	em	1855	e	foi	ordenado
na	 catedral	 de	 Santo	 André	 Apóstolo,	 em	Kronstadt,	 da	 qual	 seu	 sogro	 era	 o
sacerdote	residente.	Durante	os	cinquenta	anos	em	que	serviu	na	cidade	portuária
de	Kronstadt,	 a	 cerca	de	 trinta	quilômetros	de	São	Petersburgo	e	base	da	 frota
imperial	do	Báltico,	adquiriu	renome	por	seu	estilo	populista	e	informal,	e	pelas
confissões	 em	massa	 realizadas	 em	 sua	 igreja.	 João	 incentivava	 a	 caridade	 e	 a
devoção	e	depois	que	deu	a	extrema-unção	a	Alexandre	iii	no	 leito	de	morte	do
tsar	 em	1894,	 ganhou	 fama	 em	 toda	 a	Rússia.	Nicolau	ii	 e	 sua	 esposa	 também
reverenciavam	 o	 padre	 João:	 tinham	 um	 retrato	 dele	 pendurado	 na	 parede	 do
quarto	do	Palácio	de	Livadia,	na	Crimeia.

Na	década	de	1880	o	padre	João	começou	a	condenar	Tolstói	por	pregar	que
Jesus	 não	 era	 divino,	 que	Maria	 era	 apenas	 uma	mulher	 solteira	 e	 que	 a	 Igreja
Ortodoxa	era	pagã	e	idólatra.	“Que	amarrem	uma	pedra	no	teu	pescoço	e	com	ela
tu	sejas	jogado	nas	profundezas	do	mar.	Não	deve	haver	lugar	na	Terra	para	ti”
—	foi	nesses	termos	que	João	de	Kronstadt	atacou	Tolstói,	e	uma	compilação	de
suas	diatribes	contra	o	escritor	foi	publicada	em	1902.	O	padre	João	talvez	tenha
sido	o	inimigo	público	mais	famoso	de	Tolstói	e	seu	“oposto	polar”.	De	fato,	na
opinião	do	escritor	Nikolai	Leskov,	Tolstói	e	João	de	Kronstadt	representavam	as
duas	 forças	 diametralmente	 contrárias	 lutando	 pelo	 futuro	 da	 Rússia.	 João	 era
visto	como	o	pastor	do	povo,	ao	passo	que	Tolstói	era	 idolatrado	mais	por	sua
inteligência;	 contudo,	 havia	 extraordinárias	 semelhanças	 entre	 os	 dois.	 Como
Tolstói,	 padre	 João	 também	 aspirava	 a	 um	 ideal	 ascético.	 Ao	 manter	 um
casamento	celibatário	(sua	esposa	Elizaveta	teria	gostado	de	ter	filhos),	João	foi
mais	 bem-sucedido	que	Tolstói	 no	que	 tangia	 a	 refrear	 a	 libido.	Também	 fazia
severas	 restrições	 ao	 consumo	 de	 comida,	 que,	 como	 Tolstói,	 ele	 associava	 à
sensualidade:	 “kacha	 de	 trigo-mouro	 é	 bom,	 creme	 de	 leite	 é	 ruim”;	 “Nada	 de
rábano	com	vinagre!”,	“Jamais	jantar!”.	O	padre	João	via	a	habilidade	culinária	da
esposa	como	uma	ameaça	a	 sua	espiritualidade.	Tanto	Tolstói	 como	João	eram
puritanos	 que	 atacavam	 a	 desigualdade	 social,	 o	 materialismo	 excessivo	 e	 a
devassidão	moral,	 e	 ambos	 tornaram-se	objeto	de	 culto	da	personalidade	—	os
correios	 tinham	 de	 trabalhar	 em	 um	 esquema	 especial	 para	 tratar	 do	 grande
volume	de	 cartas	que	 João	 recebia	de	 seus	paroquianos	 e	 admiradores.	 João	de
Kronstadt	 também	 inspirou	o	surgimento	de	uma	espécie	de	 religião	sectária,	o
que	 Pobedonóstsev	 informou	 com	 alarme	 em	 1901,	 ano	 da	 excomunhão	 de



Tolstói.	Seus	seguidores,	chamados	de	ioanitas	ou	joanitas,	viam	João	ora	como
Deus,	ora	como	Jesus	ou	João	Batista,	e	tratavam	como	um	ícone	sua	fotografia
(João	 fazia	 sucesso	 especialmente	 entre	 as	mulheres).	O	 controle	 sobre	o	 clero
era	 prioridade	 absoluta	 do	 Santo	 Sínodo,	 e	 houve	 inquietação	 quando	 João
começou	a	dar	mostras	de	que	estava	se	tornando	perigosamente	 independente.
Como	 Tolstói,	 João	 desfrutava	 de	 maior	 popularidade	 na	 corte	 do	 que	 nos
gabinetes	 do	 governo,	mas	mesmo	 alguns	de	 seus	 seguidores	 julgavam	que	por
vezes	 seu	 tom	 era	 veemente	 demais.	 Depois	 de	 ler	 as	 “palavras	 de	 acusação
dirigidas	 contra	 o	 conde	 Liev	 Tolstói”,	 uma	 pessoa	 escreveu	 ao	 padre	 João
dizendo	que	agora	 já	não	conseguia	mais	encontrar	sua	“paz	 interior”,	pois	não
sabia	como	conciliar	suas	“diatribes,	 tão	alheias	ao	espírito	cristão	de	gentileza,
tolerância	e	perdão”	a	seus	primeiros	textos	sobre	espiritualidade.

Tolstói	e	o	padre	João	faziam	parte	do	extraordinário	renascimento	religioso
do	 início	 do	 século	xx	que	afetou	todas	as	classes	da	sociedade	russa,	com	um
número	 cada	 vez	 maior	 de	 peregrinos	 fazendo	 visitas	 a	 mosteiros	 e	 tomando
parte	em	procissões	—	como	aquela	da	romaria	de	Kursk	imortalizada	na	famosa
pintura	 de	 Repin.	 Também	 houve	 um	 reflorescimento	 religioso	 entre	 a
intelligentsia,	cujo	início	coincidiu	com	a	publicação,	em	1880,	do	último	romance
de	 Dostoiévski,	Os	 irmãos	 Karamázov	 —	 livro	 que	 havia	 sido	 inspirado	 pelo
encontro	do	escritor	com	os	anciãos	de	Optina	Pustin.	É	digno	de	nota	que	esse
era	o	livro	que	Tolstói	estava	lendo	quando	no	final	da	vida	finalmente	fugiu	de
sua	 casa	 em	 Iásnaia	 Poliana	 para	 fazer	 a	 última	 das	 suas	 muitas	 visitas	 ao
mosteiro,	 lugar	 pelo	 qual	 aparentemente	 sentia	 ao	 mesmo	 tempo	 atração	 e
repulsa.	 Mesmo	 antes	 da	 excomunhão,	 Tolstói	 era	 tido	 por	 muitos	 como	 “o
ancião	de	Iásnaia	Poliana”,	e	em	suas	últimas	décadas	de	vida	recebia	não	apenas
multidões	 de	 visitantes	 que	 o	 procuravam	 em	 busca	 de	 orientação	 e
aconselhamento,	 mas	 também	 enxurradas	 de	 cartas	 com	 pedidos	 de	 ajuda.
Tolstói	tentava	diligentemente	responder	a	todas	com	a	ajuda	de	secretários,	que
atuavam	como	os	irmãos	leigos	que	tradicionalmente	auxiliavam	os	anciãos.	Um
sinal	 ainda	 mais	 evidente	 do	 renascimento	 religioso	 se	 deu	 em	 novembro	 de
1901,	 com	 a	 realização	 do	 primeiro	 de	 uma	 série	 de	 históricos	 encontros	 no
saguão	da	Sociedade	Geográfica	 Imperial	 em	São	Petersburgo.	Esses	 encontros
marcaram	o	primeiro	contato	construtivo	entre	a	intelligentsia	e	o	clero	na	Rússia.
A	iniciativa	foi	encabeçada	por	modernistas	como	Dmítri	Merjovski,	que	queriam
abolir	o	abismo	que	separava	as	classes	 instruídas	da	 Igreja,	 com	o	objetivo	de



tentar	encontrar	um	denominador	comum	e	uma	possível	solução	religiosa	para	a
crise	 sociopolítica	 na	 Rússia.	 Incontornável,	 o	 nome	 de	 Tolstói	 figurou	 com
destaque,	e	seu	conflito	com	a	Igreja	foi	o	tema	do	terceiro	encontro,	realizado
no	 início	 de	 1902.	 Entre	 as	 questões	 debatidas	 em	 acaloradas	 discussões
sobressaiu-se	 a	 seguinte:	 decidir	 que	 força	 estava	 por	 trás	 da	 excomunhão	 de
Tolstói	—	a	Igreja	ou	o	Estado.

Tolstói	 continuou	 sendo	 um	 problema	 para	 a	 Igreja	 mesmo	 após	 sua
excomunhão;	 em	 junho	 de	 1901	 o	 escritor	 adoeceu	 gravemente,	 vítima	 de
malária,	e	as	autoridades	precisaram	traçar	uma	nova	estratégia	para	o	caso	de	ele
vir	a	morrer:	os	governadores	e	chefes	de	polícia	foram	instruídos	a	não	permitir
discursos,	manifestações	ou	homenagens.	Serguei	 ficou	mortificado	ao	 saber	da
delicada	situação	do	irmão	pelos	jornais,	cujos	editores	consideravam	sua	saúde
uma	questão	de	interesse	público.	Serguei	escreveu	a	Tolstói	uma	carta	sincera	e
emocionada	 dizendo	 o	 quanto	 o	 irmão	 significava	 para	 ele	 e	 que	 não	 havia
nenhuma	 outra	 pessoa	 no	 mundo	 com	 quem	 poderia	 conversar	 da	 mesma
maneira.	 Abaixo	 da	 assinatura,	 acrescentou	 um	 adendo	 triste:
“Independentemente	do	quanto	éramos	próximos	na	infância,	eu	preciso	de	você,
mas	você	não	precisa	de	mim”.	Tolstói	recobrou	a	saúde,	e	não	foi	a	primeira	vez
que	 sua	 vigorosa	 constituição	 física	 ajudou-o	 a	 se	 recuperar.	 Uma	 amiga	 de
Alexandrine,	a	condessa	Panina,	gentilmente	ofereceu	sua	datcha	nos	arredores	de
Ialta	para	a	convalescença	do	escritor.	Em	setembro	de	1901	a	família	partiu	para
a	 Crimeia.	 Ao	 contrário	 do	 costumeiro	 hábito	 de	 Tolstói	 de	 viajar	 na	 quarta
classe,	 em	meio	 a	 pulgas	 e	 baratas,	 como	 definiu	 Serguei,	 dessa	 vez	 a	 família
contou	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 tolstoísta	 que	 era	 funcionário	 da	 companhia
ferroviária	 e	 conseguiu	 que	 o	 presidente	 da	 linha	 emprestasse	 aos	 Tolstói	 um
luxuoso	 vagão-leito	 privativo.	 Embora	 a	 imprensa	 estivesse	 proibida	 de	 dar
informações	sobre	o	itinerário	de	Tolstói,	havia	uma	multidão	de	mais	de	três	mil
simpatizantes	 para	 saudá-lo	 quando	 desembarcou	 na	 estação	 de	 Carcóvia.	 A
família	 ficou	 na	 Crimeia	 por	 quase	 dez	 meses,	 período	 durante	 o	 qual	 Sônia
cuidou	do	marido	com	sua	usual	devoção.

A	bem	da	verdade	a	datcha	da	condessa	era	um	palácio	gótico	—	um	castelo
de	conto	de	fadas,	com	duas	torres.	Tolstói	jamais	tinha	vivido	em	meio	a	tanto
luxo,	 e	 escreveu	 ao	 irmão	 sobre	 a	 profusão	 de	 flores	 exóticas,	 o	 chafariz	 de
mármore	em	um	lago	cheio	de	peixes,	os	 jardins	 imaculados,	a	vista	exuberante
do	mar	além	dos	ciprestes	e	sobre	os	banheiros	com	privadas,	conveniência	a	que



não	 estava	 acostumado.	Em	1887	Tolstói	 escrevera	 uma	 longa	 carta	 ao	 futuro
pacifista	Romain	Rolland	em	que	declarava	que	o	primeiro	 teste	de	sinceridade
para	os	que	professavam	viver	conforme	os	princípios	cristãos	era	deixar	de	viver
como	 parasitas	 do	 trabalho	 braçal	 feito	 pelos	 pobres	 e	 cuidar	 das	 próprias
necessidades,	o	que	 incluía	esvaziar	o	próprio	urinol.	Tolstói	escreveu	ao	 irmão
que	os	grãos-duques	e	milionários	que	viviam	nas	imediações	da	casa	de	veraneio
da	condessa	estavam	rodeados	de	um	luxo	ainda	maior.

Como	 sempre,	 ele	 recebeu	 um	 tropel	 de	 visitas,	 mas	 teve	 encontros
agradáveis	com	Tchekhov,	que	a	essa	altura	estava	em	Ialta,	à	distância	de	um
telefonema,	 e	 com	o	 jovem	escritor	Górki.	Tolstói	 também	 fez	 amizade	 com	o
cortês	 e	 erudito	 grão-duque	 Nikolai	 Mikháilovitch,	 um	 velho	 amigo	 de
Tchertkóv.	 O	 grão-duque	 procurou	 o	 escritor	 e	 não	 apenas	 se	 mostrou
imperturbável	 com	 relação	 ao	 status	 de	 pária	 de	 Tolstói	 nos	 círculos	 sociais,
como	se	confessou	um	ávido	leitor	de	seus	virulentos	textos	antigovernistas.	Por
ocupar	 uma	 imponente	 posição	 como	 membro	 da	 família	 Romanov,
Mikháilovitch	 recebia	 todas	 as	 edições	 sem	expurgos	dos	 textos	de	Tolstói	que
Tchertkóv	publicava	na	Inglaterra.	Temendo	que	aquela	pudesse	ser	sua	última
chance,	 Tolstói	 aproveitou-se	 da	 feliz	 coincidência	 de	 travar	 amizade	 com	 um
Romanov	 e	 escreveu	 outra	 longa	 carta	 a	 Nicolau	ii,	 que	 Mikháilovitch	 se
ofereceu	de	bom	grado	para	entregar.	Dirigindo-se	ao	tsar	como	“Querido	irmão”,
Tolstói	dispensou	as	gentilezas	de	protocolo.	Depois	de	repreender	Nicolau	por
elevar	 a	 patamares	 inaceitáveis	 a	 política	 de	 vigilância	 policial,	 censura	 e
perseguição	religiosa,	Tolstói	contestou	a	noção	de	que	a	ortodoxia	e	a	autocracia
eram	inerentemente	russas.	Em	primeiro	lugar,	apontou	para	o	número	cada	vez
maior	de	pessoas	que	vinham	“debandando”	para	outras	crenças	apesar	dos	riscos
de	 perseguição	 envolvidos.	 A	 seguir	 declarou	 que	 a	 autocracia	 estava
ultrapassada	 e	 falida	 como	 forma	 de	 governo.	 O	 poder	 tsarista	 talvez	 ainda
tivesse	 prestígio	 sob	Nicolau	 i,	 ele	 admitiu,	mas	 ao	 longo	 dos	 quase	 cinquenta
anos	desde	sua	morte	a	autocracia	tinha	se	desintegrado	completamente,	a	ponto
de	ser	alvo	de	críticas	abertas	por	parte	de	pessoas	de	todas	as	classes	sociais,	que
ridicularizavam	o	próprio	tsar	(ou	seja,	Nicolau	 ii,	a	pessoa	a	quem	Tolstói	estava
se	dirigindo):

Talvez	 o	 fato	 de	 que	multidões	 de	 pessoas	 correm	 atrás	 de	Vossa	Majestade	 aos	 gritos	 de	 “Viva!”,	 em
Moscou	e	em	outras	cidades,	tenha	iludido	Vossa	Majestade	acerca	do	amor	do	povo	pela	autocracia	e	seu
representante,	o	Tsar.	Não	acrediteis	que	seja	uma	expressão	de	devoção	por	Vossa	Majestade	—	trata-se



apenas	de	uma	turba	de	gente	curiosa,	que	sairia	correndo	atrás	de	qualquer	espetáculo	singular.

Somente	alguém	com	a	autoridade	de	um	tsar	cometeria	a	temeridade	de	se
dirigir	 assim	 a	 um	 chefe	 de	Estado,	 a	 um	 imperador.	O	 fato	 de	 que	Nicolau	 ii
jurou	 jamais	mostrar	essa	carta	 a	quem	quer	que	 fosse	 (o	que	 foi	 atestado	pela
amante	do	grão-duque	Nikolai	Mikháilovitch,	a	princesa	Elena	Bariatinskaia,	que
coincidentemente	 era	 prima	 de	 Tchertkóv)	 corrobora	 a	 visão	 de	 que	 Tolstói	 e
Tchertkóv	ainda	gozavam	de	certo	prestígio	e	proteção	na	corte.

Quando	 Tolstói	 adoeceu	 novamente	 em	 janeiro	 de	 1902	 houve	 novo
alvoroço	no	Santo	Sínodo,	no	Ministério	de	Assuntos	 Internos	 e	no	Comitê	de
Censura,	cujos	altos	funcionários	estavam	aterrorizados	pela	iminência	de	surtos
de	desobediência	civil	ou	coisa	pior.	Pobedonóstsev	traçou	um	plano:	despachar
um	 padre	 para	 ficar	 de	 plantão	 na	 casa	 de	 Tolstói	 e	 assim	 ter	 condições	 de
anunciar	 uma	 retratação	 de	 última	 hora,	 e	 o	 chefe	 da	 censura	 estipulou	 que	 a
publicação	de	fotografias	de	Tolstói	na	imprensa	só	seria	permitida	após	a	morte
do	 escritor,	 ao	 passo	 que	 o	 metropolita	 Antônio	 enviou	 uma	 carta	 a	 Tolstói
implorando	que	retornasse	à	Igreja.	Desnecessário	dizer	que	o	autor	de	Guerra	 e
paz	não	estava	interessado.	Sob	os	cuidados	de	diversos	médicos,	de	sua	esposa	e
filhas,	e	recebendo	visitas	constantes	de	familiares	e	amigos	(que	rumaram	para
Gaspra	convictos	de	que	prestariam	suas	últimas	homenagens),	ele	aos	poucos	foi
se	recuperando.	Voltou	para	casa	em	junho,	ovacionado	por	uma	multidão	ainda
mais	 numerosa	 na	 estação	 de	 Carcóvia,	 e	 agora	 ele	 e	 Sônia	 fixaram	 residência
permanente	 em	 Iásnaia	 Poliana.	 Por	 conselho	 dos	médicos,	 e	 para	 o	 alívio	 do
próprio	 Tolstói,	 era	 o	 fim	 dos	 invernos	 passados	 em	 Moscou.	 Também	 por
recomendação	 médica,	 transferiu	 seu	 estúdio	 para	 o	 amplo	 e	 bem	 iluminado
aposento	contíguo	a	seu	quarto	de	dormir	no	andar	de	cima,	onde	batia	o	sol	da
manhã.

A	velhice	não	abrandou	o	temperamento	de	Tolstói.	No	outono	de	1902	ele
escreveu	um	violento	ataque	aos	clérigos	cristãos	de	todas	as	denominações,	na
esperança	de	mostrar-lhes	o	mal	que	vinham	causando,	como	ele	mesmo	definiu
em	carta	ao	 irmão.	Apelo	ao	clero,	enviado	a	Tchertkóv	e	publicado	pela	Palavra
Livre	 em	 1903,	 era	 mais	 um	 exemplo	 de	 Tolstói	 falando	 de	 “homem	 para
homem”	com	os	clérigos,	fosse	qual	fosse	a	fé	a	que	pertencessem.	É	um	clássico
do	típico	discurso	bombástico	de	Tolstói:

Vocês	sabem	que	aquilo	que	vocês	pregam	sobre	a	criação	do	mundo,	sobre	a	inspiração	divina	da	Bíblia



e	sobre	tantas	outras	coisas	não	é	verdade.	Como	é	que	então	têm	a	coragem	de	pregar	esses	ensinamentos
às	criancinhas	e	aos	adultos	ignorantes	que	procuram	vocês	em	busca	de	esclarecimento?	[...]	Sejam	vocês
quem	forem	—	papas,	cardeais,	bispos,	 arcebispos,	 superintendentes,	 sacerdotes	ou	pastores	—	pensem
nisso.	 Se	 vocês	 pertencem	 ao	 clero	 (que	 em	 nossos	 dias	 é	 infelizmente	 numeroso,	 e	 cujas	 fileiras	 não
cessam	de	engrossar),	que	sabem	claramente	o	quanto	os	ensinamentos	da	Igreja	são	obsoletos,	irracionais
e	imorais,	mas	que,	mesmo	sem	de	fato	acreditar	neles,	continuam	a	pregá-los	por	motivos	pessoais	(seu
salário	de	sacerdotes	e	bispos),	não	se	consolem	com	a	suposição	de	que	suas	atividades	se	justificam	por
qualquer	tipo	de	utilidade	para	as	massas,	que	ainda	não	compreendem	o	que	vocês	compreendem.

O	padre	João	de	Kronstadt	imediatamente	revidou	com	uma	famosa	réplica.
Os	jornalistas	sempre	associaram	Tolstói	a	Ilia	Muromets,	o	mais	famoso	bogatyr
russo	—	um	guerreiro	medieval	 capaz	de	 realizar	 façanhas	hercúleas.	Contudo,
para	o	padre	João,	Liev	Tolstói	era	um	leão	predador,	parente	do	diabo	(1	Pedro
5:8:	 “Sede	 sóbrios;	 vigiai;	 porque	o	diabo,	 vosso	 adversário,	 anda	 em	derredor,
bramando	 como	 leão,	 buscando	 a	 quem	possa	 tragar”),	 e	 uma	 vez	 que	 poucos
fiéis	ortodoxos	puderam	 ler	o	 artigo	contrabandeado	de	Tolstói,	o	próprio	 João
forneceu	um	resumo	de	seu	conteúdo:

Para	Tolstói	não	existe	 a	 suprema	perfeição	espiritual	no	 sentido	das	 realizações	das	virtudes	 cristãs	—
simplicidade,	humildade,	pureza	de	 coração,	 castidade,	 arrependimento,	 fé,	 esperança,	 amor	no	 sentido
cristão;	ele	não	reconhece	o	empenho	cristão;	ele	ri	da	santidade	e	das	coisas	sagradas	—	é	somente	a	si
mesmo	que	ele	adora,	e	se	curva	em	reverência	a	si	mesmo,	como	um	ídolo,	como	um	super-homem.	Eu
e	 ninguém	mais	 além	 de	mim,	 reflete	Tolstói.	Vocês	 todos	 estão	 errados;	 eu	 revelei	 a	 verdade	 e	 estou
ensinando	 a	 todos	 a	 verdade!	 O	 Evangelho	 segundo	 Tolstói	 é	 uma	 invenção	 e	 um	 conto	 de	 fadas.
Portanto,	povo	ortodoxo,	quem	é	Liev	Tolstói?	Ele	é	um	leão	rugindo	[ Lev	rykayushchy]	à	procura	de	uma
presa	para	devorar.	E	quanta	gente	ele	já	devorou	com	suas	páginas	lisonjeiras!	Tomem	cuidado	com	ele.

Tolstói	certamente	estava	bem	informado	acerca	do	padre	João,	mas	nunca
lhe	deu	muita	atenção.

Talvez	seja	sintomático	que	a	publicação	de	Apelo	ao	clero	tenha	ocorrido	no
mesmo	ano	da	canonização	de	Serafim	de	Sarov	(1759-1833),	o	primeiro	e	mais
famoso	 ancião	 eremita	 da	Rússia.	As	 celebrações	 contaram	 com	 a	 presença	 de
Nicolau	ii,	 da	 imperatriz	Alexandra	 e	 de	meio	milhão	de	peregrinos.	O	 fato	de
que	 subitamente	 houve	 muitas	 outras	 canonizações	 no	 reinado	 de	 Nicolau
corrobora	a	teoria	de	que	estava	em	curso	um	programa	de	ação	com	o	intuito	de
inspirar	patriotismo	e	lealdade	à	monarquia.	Também	em	1902	foram	proibidas	as
reuniões	 da	 Sociedade	 Religiosa	 Filosófica,	 pela	 mesma	 razão.	 A	 Igreja	 e	 o
governo	estavam	tendo	dificuldades	para	unir	a	população	em	meio	ao	crescente



descontentamento	que	se	alastrava	pelo	país;	as	autoridades	começaram	a	julgar
que,	em	um	período	tão	tenso,	os	debates	travados	entre	os	membros	do	clero	e
os	 filósofos,	 poetas,	 críticos	 literários	 e	 figuras	 públicas	 que	 participavam	 das
reuniões	da	Sociedade	Religiosa	Filosófica	estavam	acalorados	demais.

Em	 1904	 a	 situação	 política	 na	 Rússia	 tinha	 de	 fato	 se	 tornado	 bastante
volátil.	 Na	 década	 de	 1890	 grupos	 marxistas	 radicais	 comprometidos	 com	 a
revolução	 tinham	mudado	 sua	 tática:	 em	 vez	 de	 disseminar	 propaganda	 para	 a
nova	população	de	operários	oprimidos,	passaram	a	 agitar	 as	massas,	 causando
uma	onda	de	greves,	e	depois	se	agruparam	sob	a	denominação	Partido	Operário
Social-Democrático	 da	 Rússia	 (posdr)	 —	 que	 a	 polícia	 tentou,	 sem	 sucesso,
destruir.	 Em	 1900,	 depois	 de	 cumprir	 sua	 pena	 no	 exílio	 siberiano,	 Vladímir
Ulíanov	tinha	ido	para	o	exterior.	Além	de	fundar	um	jornal	e	adotar	o	nome	de
Vladímir	 Lênin,	 ele	 escreveu	 um	 panfleto	 intitulado	Que	 fazer?	 (não	 confundir
com	as	obras	homônimas	de	Tolstói	e	Nikolai	Tcherníchevski),	em	que	propunha
a	 criação	 de	 um	 partido	 disciplinado	 de	 revolucionários	 de	 linha	 dura.	 A
publicação	 do	 seu	 tratado	 contribuiu,	 em	 1903,	 para	 a	 divisão	 do	 partido	 em
bolcheviques	e	mencheviques.	Além	do	clamor	dos	partidos	liberais	por	reformas,
em	1904	o	governo	russo	se	viu	às	voltas	com	a	constante	ameaça	de	atividades
terroristas	 de	 vários	 grupos	 revolucionários,	 bem	 como	 com	 a	 crescente
inquietação	dos	 camponeses	 e	um	número	cada	vez	maior	de	greves	 em	massa
nas	 fábricas	 urbanas.	 O	 descontentamento	 foi	 exacerbado	 pelos	 autoritários
pogroms	 governamentais	 contra	 os	 judeus	 (ataques	 contra	 os	 quais	 Tolstói	 se
manifestou	publicamente),	a	reiterada	perseguição	oficial	a	minorias	religiosas	e	o
óbvio	 apoio	 estatal	 aos	 empregadores	 em	 detrimento	 dos	 empregados.	 Com	 a
situação	doméstica	tão	frágil	e	carregada,	a	súbita	irrupção	da	guerra	com	o	Japão
em	1904	pegou	todo	mundo	de	surpresa.

Por	 fim,	 foi	 a	desastrosa	Guerra	Russo-Japonesa	que	pôs	um	ponto	 final	 à
arrogância	 imperial.	 Sob	 Nicolau	ii	 o	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 e	 as
Forças	Armadas	 estagnaram:	o	 embaixador	britânico	na	Rússia	 sabia	que	podia
sair	 de	 licença	 de	 setembro	 a	 dezembro,	 e	 os	 funcionários	 do	 ministério
geralmente	 chegavam	para	 trabalhar	 ao	meio-dia	 e	 saíam	às	quatro	da	 tarde.	A
estagnação	era	fruto	de	uma	 imerecida	complacência.	O	senso	de	superioridade
da	Rússia	em	relação	ao	Japão	era	tão	acentuado	que	em	1898,	quando	a	Rússia
entrou	em	acordo	com	os	chineses	para	expandir	seu	território	nas	províncias	do
nordeste	da	China,	o	ministro	das	Relações	Exteriores	Nikolai	Muraviov	declarou



que	 bastariam	uma	bandeira	 e	 uma	 sentinela	 para	 assegurar	 o	 domínio	 de	Port
Arthur:	o	prestígio	 russo	 faria	o	 resto.	Mas	 a	 equivocada	percepção	do	poderio
russo	estava	prestes	a	cair	por	terra.	Semanas	depois	de	chegar	a	Port	Arthur,	o
almirante	 Makarov	 e	 toda	 a	 sua	 tripulação	 morreram	 quando	 a	 nau	 capitânia
Petropavloski	 colidiu	 com	uma	mina	 japonesa.	Quando	 a	 guerra	 eclodiu,	Tolstói
ficou	aflito	pela	irrupção	de	sentimentos	de	patriotismo	que	ele	não	foi	capaz	de
debelar,	 e	 começou	 a	 ir	 diversas	 vezes	 por	 semana	 a	 Tula	 a	 fim	 de	 ler	 os
telegramas	 recém-chegados.	 Naturalmente,	 o	 escritor	 não	 demorou	 a	 pôr	 suas
ideias	 no	 papel.	 No	 artigo	 “Reflitam	 sobre	 isto!”,	 Tolstói	 exortou	 seus
conterrâneos	e	se	lembrar	de	passagens	bíblicas,	como	Lucas	13:5	(“Mas	se	não
vos	arrependerdes,	perecereis	todos	do	mesmo	modo”).	Insistindo	na	tese	de	que
a	guerra	contradizia	e	violava	os	ensinamentos	de	Jesus	e	de	Buda,	ele	deplorou	a
desumana	violência	do	conflito:

Dizemos	que	as	guerras	de	hoje	não	são	como	as	do	passado,	e	que	estamos	longe	do	antigo	canibalismo
nas	 lutas	 da	 nação,	 mas	 ele	 ainda	 existe	 sob	 outras	 formas.	 Que	 outra	 coisa	 se	 pode	 dizer	 acerca	 da
destruição	da	esquadra	e	do	cerco	a	Port	Arthur?	Quando	a	humanidade	testemunhou	tamanho	horror?	O
que	se	pode	comparar	a	essa	medonha	carnificina?	Agora	mais	de	duzentas	mil	vidas	 já	 foram	perdidas
nesta	insensata	batalha	[…].

Tchertkóv	traduziu	o	artigo	para	o	inglês	e	providenciou	sua	publicação	em
jornais	 de	 toda	 a	 Europa,	 o	 que	 levou	 muitas	 pessoas	 a	 escrever	 cartas	 de
protesto	 a	Tolstói	 condenando	 a	 sua	 falta	 de	patriotismo,	mas	o	 texto	 também
suscitou	manifestações	de	simpatia.

Em	resumo,	1904	foi	um	ano	desolador	para	Tolstói.	Ainda	que	intolerante
em	relação	a	pessoas	que	professavam	a	fé	ortodoxa,	em	março	o	escritor	recebeu
com	 profunda	 tristeza	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 sua	 velha	 parenta	 Alexandra
Andréievna	 Tolstáia.	 Depois	 do	 glacial	 encontro	 de	 1897	 os	 dois	 quase	 não
tiveram	contato,	mas	se	reconciliaram	um	ano	antes	da	morte	de	Alexandrine,	aos
87	 anos.	Em	sua	última	 carta,	 em	que	 se	dirigia	 a	 ela	 como	“Querida,	 gentil	 e
velha	 amiga	Alexandrine”,	 Tolstói	 agradecia	 pela	 amizade	 de	meio	 século.	Em
julho,	 aos	44	anos,	Tchekhov	perdeu	 sua	 luta	 contra	 a	 tuberculose;	 em	agosto,
poucas	semanas	depois	que	Andrei,	o	indócil	filho	de	Tolstói,	seguiu	para	o	front
(para	o	pai	a	notícia	de	que	ele	estava	servindo	o	exército	já	era	suficientemente
ruim),	e	Serguei,	o	irmão	mais	velho	do	escritor,	morreu	de	câncer.	Serguei	levara
uma	vida	reclusa	e	infeliz,	decepcionado	com	os	quatro	filhos	e	amargurado	por



seu	casamento	com	uma	mulher	de	origem	social	totalmente	diferente,	e	passou
seus	últimos	dias	em	agonia.	Tolstói	foi	três	vezes	a	Pirogovo	no	verão	de	1904,
e	teve	papel	decisivo	no	cumprimento	do	desejo	de	sua	irmã	e	de	sua	cunhada	de
que	 Serguei	 recebesse	 a	 comunhão	 antes	 de	 morrer.	 Para	 surpresa	 de	 todos,
Serguei	concordou,	apesar	de	sua	notória	indiferença	religiosa.

Em	 dezembro	 de	 1904,	 quando	 Port	 Arthur	 finalmente	 caiu	 em	 mãos
japonesas,	 Tolstói	 ficou	 desesperado.	 Nesse	 ínterim,	 a	 viagem	 de	 33	 mil
quilômetros	 (dezoito	 mil	 milhas	 náuticas)	 da	 frota	 imperial	 do	 Báltico,	 sob	 o
comando	do	almirante	Rojdestevenski,	foi	marcada	por	repetidas	demonstrações
de	 incompetência.	 Logo	 após	 a	 partida	 da	 esquadra	 de	 São	 Petersburgo,	 em
outubro,	um	capitão	embriagado	abriu	fogo	contra	traineiras	britânicas	no	Mar	do
Norte,	depois	de	confundir	as	embarcações	com	torpedeiros	japoneses,	ao	passo
que	 outra	 fragata	—	 em	 um	 episódio	 que	 ficou	 conhecido	 como	 “a	 esquadra
russa	do	cachorro	louco”	—	constatou	que,	por	um	erro	de	navegação,	fora	parar
nas	águas	do	rio	Tâmisa.	Um	dia	depois	de	chegarem	por	fim	ao	Pacífico	em	maio
de	1905,	as	belonaves	russas	foram	sumariamente	destruídas	por	forças	japonesas
na	Batalha	de	Tsushima.	Esse	derradeiro	e	humilhante	confronto	marcou	o	 fim
da	guerra.	Em	Iásnaia	Poliana,	um	horrorizado	Tolstói	acompanhava	todos	esses
fatos	e	ficou	ainda	mais	consternado	quando	a	violência	assolou	a	própria	Rússia.
A	situação	doméstica	do	país	era	tão	grave	e	problemática	que	a	guerra	contra	o
Japão	não	angariou	apoio	popular,	o	que	ficou	claro	com	o	assassinato,	em	julho
de	1904,	do	ministro	dos	Assuntos	Internos.	O	pouco	empenho	e	a	 indiferença
de	Nicolau	ii	em	responder	aos	anseios	por	reformas	levou	à	eclosão	da	revolução
no	infame	“Domingo	sangrento”,	de	9	de	janeiro	de	1905,	quando	tropas	tsaristas
abriram	fogo	contra	uma	procissão	de	trabalhadores	desarmados	que	levavam	ao
Palácio	 de	 Inverno	 uma	 petição	 com	 uma	 lista	 de	 reivindicações.	 A	 revolta
pública	ganhou	a	 forma	de	uma	série	de	greves	em	massa	por	 todo	o	país	e	 foi
seguida	 pelo	 assassinato,	 em	 22	 de	 janeiro,	 do	 governador-geral	 de	Moscou,	 o
grão-duque	 Serguei	 Aleksándrovitch,	 que	 tinha	 recebido	 Sônia	 em	 audiência
durante	 a	 fome	 de	 1892.	 Tolstói	 ficou	 perplexo	 e	 confessou	 que	 a	 notícia
provocara	nele	sofrimento	físico.	Entre	os	distúrbios	e	rebeliões	de	1905,	inclui-
se	 o	 motim	 do	 encouraçado	Potemkin,	 em	Odessa.	 Talvez	 lamentando	 não	 ter
dado	ouvidos	ao	atrevido	apelo	pessoal	de	Tolstói	em	1902,	Nicolau	ii	agora	foi
forçado	a	abrandar	o	jugo	autocrático.	Em	outubro,	lançou	o	histórico	manifesto
em	que	prometia	direitos	civis,	a	criação	de	uma	assembleia	 legislativa	nacional



(a	“Duma”),	a	abolição	da	censura,	a	 tolerância	 religiosa	e	a	autorização	para	a
fundação	de	partidos	políticos.	Houve	também	anistia	geral.

A	 revolução	 de	 1905	 afetou	 diretamente	Tolstói,	 pois	 agora	 todos	 os	 seus
textos	até	então	proibidos	poderiam	ser	publicados,	 embora	ainda	 tenha	 levado
algum	tempo	até	que	as	reformas	entrassem	em	vigor.	Seu	novo	artigo,	“Apelo	ao
povo	 russo”,	 em	 que	 previsivelmente	 condenava	 tanto	 o	 governo	 como	 os
revolucionários,	foi	apreendido	pela	polícia	em	março	de	1906,	antes	que	pudesse
ser	 distribuído,	 mas	 no	 final	 do	 ano	 foi	 posto	 à	 venda	 livremente	 em	 São
Petersburgo	 após	 ser	 publicado	 pela	 Palavra	 livre,	 que	 Tchertkóv	 tinha
transferido	para	aquela	cidade.	Seguiram-se	enxurradas	de	textos	outrora	banidos
de	Tolstói,	e	ele	escreveu	um	novo	artigo,	“O	significado	da	Revolução	Russa”.
Em	 março	 de	 1906	 Tchertkóv	 recebeu	 a	 notificação	 oficial	 de	 que	 estava
autorizado	a	 retornar	à	Rússia,	mas	antes	disso	 já	 tinha	 feito	uma	visita	 à	 terra
natal.	 Em	meio	 aos	 distúrbios,	 sua	 influente	mãe	 tinha	 obtido	 junto	 ao	 tsar	 a
permissão	para	que	o	filho	fizesse	uma	visita	de	três	semanas	ao	país,	não	apenas
para	vê-la	em	São	Petersburgo,	mas	 também	para	 ir	a	 Iásnaia	Poliana.	Foi	uma
reunião	festiva,	e	até	mesmo	Sônia	 ficou	feliz	por	 rever	Tchertkóv.	Contudo,	o
discípulo	 de	 Tolstói	 teve	 de	 adiar	 seu	 regresso	 definitivo,	 impedido	 por	 três
circunstâncias:	sua	esposa	doente,	as	confortáveis	 instalações	de	que	desfrutava
na	 Inglaterra	 e	 a	 amplitude	de	 suas	 atividades	 editoriais.	Assim,	 a	 volta	 para	 a
Rússia	foi	um	processo	gradual	ao	longo	dos	anos	seguintes.

Desde	 que	Tolstói	 adoecera	 em	 1902	 a	 situação	 em	 Iásnaia	 Poliana	 havia
ficado	mais	ou	menos	pacífica.	Ele	ainda	odiava	viver	em	meio	ao	 luxo	de	sua
casa	ancestral.	Ainda	odiava	ser	servido	ao	 jantar	por	criados	de	 luvas	brancas.
Ainda	queria	ir	embora,	mas	de	uma	maneira	ou	outra	tinha	ficado.	Apesar	de	seu
alardeado	desejo	de	levar	uma	vida	reclusa,	eram	mínimas	as	chances	de	que	isso
viesse	de	fato	a	ocorrer.	Biriukóv	retornou	do	exílio	em	dezembro	de	1904.	Vinha
dando	 os	 últimos	 retoques	 na	 sua	 biografia	 autorizada	 de	 Tolstói,	 e	 agora	 seu
biografado	 tinha	 a	 oportunidade	 de	 ler	 o	 manuscrito	 e	 responder	 às	 suas
perguntas	 antes	 da	 preparação	 do	 texto	 para	 publicação.	 O	 sossegado	 médico
eslovaco	Dušan	Makovický	 também	chegou	a	 Iásnaia	Poliana	em	dezembro	de
1904	 e	 passou	 a	 exercer	 a	 função	 de	médico	 pessoal	 de	 Tolstói.	O	 salário	 de
Makovický	 era	 pago	 por	Tchertkóv,	 que	 agora	 adquiria	 um	 utilíssimo	 canal	 de
comunicação	para	se	manter	a	par	do	estado	de	saúde	do	amigo,	e	muito	mais.
Tolstoísta	 ardoroso	 que	 fizera	 sua	 primeira	 visita	 a	 Iásnaia	 Poliana	 em	 1895,



Makovický	 adorava	 o	 chão	 em	 que	 Tolstói	 pisava	 e	 tinha	 o	 hábito	 de	manter
sempre	à	mão	lápis	e	papel	a	fim	de	sub-repticiamente	tomar	nota	de	tudo	que	o
escritor	 dizia.	 Tchertkóv	 era	 obcecado	 pela	 ideia	 de	 compilar	 frases,	 ditos	 e
máximas	de	Tolstói.	O	projeto	tinha	sido	iniciado	em	1889	e	continuou	até	1923,
quando	morreu	o	 compilador	 escolhido	por	Tchertkóv,	 e	 a	 essa	 altura	 já	 havia
cerca	de	25	mil	pensamentos	diversos,	às	vezes	bastante	triviais.

De	olho	na	posteridade,	nesse	ínterim	Sonia	tinha	começado	a	escrever	o	que
acabou	ganhando	a	forma	de	um	relato	extremamente	extenso	de	sua	própria	vida
como	 a	 esposa	 de	 um	 gênio	 impossível.	Ela	 também	 arrolou	 um	 inventário	 da
enorme	biblioteca	de	Iásnaia	Poliana	e	começou	a	pôr	em	ordem	os	arquivos	do
marido.	 Em	 1904	 Sônia	 foi	 obrigada	 transferir	 todo	 o	 acervo	 da	 Biblioteca
Rumantsev	 (onde	 de	 início	 estavam	 arquivados	 os	manuscritos)	 para	 o	Museu
Histórico,	 próximo	 à	 Praça	 Vermelha.	 Assim,	 em	 suas	 viagens	 a	Moscou	 para
cuidar	de	assuntos	relacionados	à	publicação	de	textos	de	Tolstói,	Sônia	também
passava	 as	manhãs	 copiando	 o	material	 de	 que	 precisava.	Ela	 era	 famosa	 pela
acentuada	 miopia	 (fotografada	 assistindo	 a	 uma	 palestra	 sobre	 fotografia,	 ela
aparece	 sentada	 praticamente	 debaixo	 do	 palestrante),	 pela	 falta	 de	 senso	 de
humor	(muitos	dos	primeiros	contos	de	Tchekhov	causavam-lhe	arrepios)	e	por
viver	 constantemente	 atarefada.	 Como	 o	marido,	 ela	 jamais	 se	 “aposentou”,	 e
além	 de	 se	 tornar	 uma	 talentosa	 fotógrafa,	 também	 adquiriu	 habilidades	 como
pintora.	 Sônia	 também	 gostava	 de	 ser	 avó.	 Em	 1905,	 após	 vários	 abortos
espontâneos,	 Tânia	 deu	 à	 luz	 uma	 menina,	 também	 chamada	 Tatiana,	 e	 que
carinhosamente	 recebeu	o	nome	 “matronímico”	 e	 não	o	 usual	 patronímico,	 em
homenagem	à	heroica	façanha	de	Tânia	para	se	tornar	mãe.	“Tatiana	Tatianóvna”
era	 a	 décima	 quinta	 neta	 dos	Tolstói	 e	 alvo	 de	 especial	 adoração	 da	 parte	 dos
avós.

No	 final	 de	 1906	 a	 precária	 harmonia	 estabelecida	 depois	 que	 os	 Tolstói
retornaram	 da	 Crimeia	 para	 casa	 já	 tinha	 desaparecido.	 Um	 maravilhoso
instantâneo	da	 vida	 da	 família	 em	 Iásnaia	Poliana	 antes	 que	 tudo	 começasse	 a
desintegrar	de	vez	é	fornecido	pela	ótica	do	escritor	japonês	Tokutomi	Roka,	que
passou	cinco	dias	na	propriedade	 em	 junho	e	 escreveu	um	 relato	de	 sua	visita.
Tokutomi	chegou	pouco	antes	que	Serguei	 (agora	com	53	anos)	se	casasse	pela
segunda	vez.	Desde	os	23	anos	de	idade,	Tokutomi	era	o	mais	ardoroso	tolstoísta
do	 Japão	 da	 Era	 Meiji,	 e	 por	 ter	 recebido	 educação	 protestante	 sentia	 pela
filosofia	 religiosa	de	Tolstói	o	mesmo	 interesse	que	nutria	pela	 ficção	do	russo.



Tokutomi	 encarava	 a	 vida	 com	 a	 mesma	 seriedade	 de	 Tolstói,	 com	 quem
conversava	em	inglês.	Além	de	seu	herói,	que	era	exatamente	como	ele	esperava
(“mas	 aparentava	 mesmo	 seus	 78	 anos”),	 Tokutomi	 conheceu	 boa	 parte	 da
família:	 Sônia	 (“cujo	 olhar	 não	 tinha	 lá	 muito	 charme”),	 Macha	 (“doentia	 e
magra”),	o	marido	dela,	Nikolai	 (“voz	e	maneiras	gentis,	é	o	exemplo	 típico	do
homem	eslavo	afeminado”),	a	estudante	Sacha	(“que	adora	se	divertir	e	que	deve
pesar	 por	 volta	 de	 oitenta	 quilos”),	 além	 de	 Liev	 e	 sua	 esposa	 sueca	 Dora,
Andrei,	agora	separado	da	primeira	esposa,	e	Micha.	De	todos	os	filhos	e	filhas	de
Tolstói,	 Sacha	 foi	 quem	 Tokutomi	 conheceu	 melhor	 e	 obviamente	 achou	 um
pouco	intensa	demais.	Certa	vez	viu	a	menina	“passando	como	um	raio	montada
na	bicicleta,	pedalando	feito	um	ciclone”	(“e	com	seu	físico,	eu	estava	certo	de
que	 ela	 acabaria	 esmagando	 a	 máquina”).	 Tokutomi	 também	 fez	 questão	 de
descrever	 os	 quatro	 cães	 da	 família,	 que	 eram	 presença	 constante	 à	 mesa	 do
jantar	 ao	 ar	 livre,	 sob	 um	 bordo:	 um	 siberiano	 branco,	 um	 pointer	 marrom,	 um
setter	preto	e	um	spaniel	preto	e	branco.

Tokutomi	e	Tolstói	saíam	juntos	para	nadar	e	fazer	caminhadas,	e	o	japonês
notou	 que	 o	 conde	 jamais	 se	 esquecia	 de	 prender	 ao	 cinto	 a	 corrente	 de	 seu
relógio	de	prata	e	de	levar	consigo	um	caderninho	com	um	lápis	dentro.	Durante
uma	 dessas	 caminhadas	 no	 bosque,	 Tolstói	 se	 abriu	 e	 compartilhou	 com
Tokutomi	suas	impressões	sobre	escritores	russos	como	Turguêniev,	cujas	obras
descreveu	como	“extraordinariamente	belas,	mas	não	muito	profundas”.	Acerca
de	 Górki,	 por	 outro	 lado,	 Tolstói	 declarou	 que	 “tinha	 gênio,	 mas	 não	 tinha
erudição”,	 ao	 passo	 que	 Merejkovski	 tinha	 “erudição	 mas	 nenhum	 gênio;	 já
Tchekhov	 tem	um	grande	gênio,	um	grande	gênio”.	Quase	no	 fim	do	 relato	de
sua	peregrinação	a	Iásnaia	Poliana	—	às	vezes	bastante	espantado	—,	Tokutomi
descreve	que	foi	levado	ao	estúdio	de	Tolstói	e	ficou	observando	o	conde	respirar
pesadamente	enquanto	escrevia	cartas	de	 recomendação	para	ele	com	sua	pena
de	bico	de	ganso,	as	espessas	sobrancelhas	arqueadas.	“Ele	é	um	profeta	em	seus
últimos	anos	de	vida,	seu	corpo	vai	ficando	cada	dia	mais	fraco,	mas	dentro	dele
arde	 um	 fogo	 indômito	 que	 brilha	 com	 intensidade	 cada	 vez	 maior”.	 Aqui
Tokutomi	 alude	 ao	 extraordinário	 carisma	 de	 Tolstói,	 que	 afetava	 inclusive	 os
que	 eram	 refratários	 a	 sua	mensagem	 religiosa.	 Eram	muitos	 os	 céticos	 anglo-
saxões	 que	 visitavam	 Iásnaia	 Poliana	 e	 se	 viam	maravilhados	 com	 a	 presença
física	de	Tolstói	e	surpresos	com	sua	profunda	sinceridade.	Depois	de	guardar	a
pena,	 Tolstói	 pegou	 uma	 lamparina	 para	 mostrar	 a	 Tokutomi	 os	 retratos	 na



parede:	Henry	George,	seu	irmão	Serguei,	William	Lloyd	Garrison,	Síutaiev,	além
de	 reproduções	 da	Madonna	 Sistina,	 de	 Rafael,	 dividida	 em	 quatro	 painéis,
presente	de	sua	irmã	Mária.	Antes	de	se	despedirem,	Tolstói	mostrou	a	Tokutomi
seu	adorado	Ciclo	de	leitura	—	um	imenso	compêndio	de	pensamentos	lapidares	de
pessoas	sábias	que	ele	vinha	compilando	para	todos	os	dias	do	ano	a	partir	de	um
sem-número	de	fontes,	incluindo	suas	próprias	palavras.

Os	problemas	em	Iásnaia	Poliana	tiveram	início	pouco	depois	da	partida	de
Tokutomi.	Primeiro	Andrei	e	Liev	disseram	com	todas	as	letras	ao	pai	que	eram
favoráveis	 à	 pena	 de	 morte,	 o	 que	 acarretou	 uma	 violentíssima	 discussão,
inclusive	 com	 portas	 estrondeando.	 Tolstói	 ficou	 aborrecido	 por	 dois	 dias.
Algumas	 semanas	depois	o	escritor	voltou	a	 se	 irritar	quando	Sônia	 insistiu	em
levar	à	justiça	dois	camponeses	que	haviam	derrubado	dois	carvalhos	na	floresta.
Mais	uma	vez	Tolstói	ameaçou	 ir	embora	de	casa.	Em	agosto,	ao	completar	62
anos,	 Sônia	 adoeceu	 gravemente	 e	 quase	 morreu.	 Em	 2	 de	 setembro,	 sob	 os
cuidados	de	pelo	menos	quatro	médicos,	 ela	 foi	 submetida	 a	 uma	 cirurgia	para
remover	 a	 fibroide	 que	 lhe	 causara	 peritonite.	 Surpreendentemente,	 sua
constituição	 física	 era	 tão	 vigorosa	 quanto	 a	 do	 marido,	 e	 ela	 se	 recuperou.
Entretanto,	Macha,	 aos	35	anos,	não	 teve	 tanta	 sorte.	Depois	de	contrair	gripe
em	 novembro,	 ela	 morreu	 nos	 braços	 do	 pai.	 De	 todos	 os	 filhos	 e	 filhas	 de
Tolstói,	 Macha	 era	 a	 mais	 próxima	 do	 pai,	 e	 sua	 morte	 foi	 uma	 perda
devastadora.

No	verão	de	1906	Tchertkóv	 tinha	passado	várias	 semanas	nas	 imediações
de	Iásnaia	Poliana,	e	no	ano	seguinte	retornou	com	a	família	para	passar	todo	o
verão.	Dessa	vez	Sônia	não	ficou	tão	empolgada	quanto	o	marido,	tampouco	fez
questão	de	esconder	sua	falta	de	entusiasmo.	Ela	acirrou	ainda	mais	as	tensões	ao
insistir	 em	 contratar	 guardas	 para	 fazer	 a	 segurança	 de	 Iásnaia	 Poliana	 depois
que,	certa	noite,	alguns	camponeses	invadiram	a	horta	e	roubaram	repolhos.	Os
circassianos	armados	 incumbidos	de	proteger	a	propriedade	eram	extremamente
impopulares	entre	os	aldeões,	e	Tolstói	sofreu	muito.	Assim,	o	outono	de	1907
foi	tão	infeliz	quanto	o	de	1906,	e	o	abismo	entre	Sônia	e	Tolstói	só	fez	aumentar
quando	o	metódico	e	eficiente	Tchertkóv	encontrou	um	prestativo	jovem	de	25
anos	chamado	Nikolai	Gusev,	para	atuar	como	secretário	de	Tolstói.	Tchertkóv
pagava	a	Gusev	cinquenta	rublos	por	mês	para	que	ajudasse	o	escritor	com	sua
volumosa	correspondência,	mas,	para	Sônia,	sua	presença	foi	entendida	como	a
de	mais	um	estranho	com	acesso	privilegiado	aos	pensamentos	do	marido.	Gusev



chegou	em	setembro	de	1907	e	passou	a	ocupar	um	quarto	no	andar	superior	da
casa	 apelidado	 de	 “Remingtonnaia”,	 por	 causa	 da	 máquina	 de	 escrever
Remington	 recém-instalada	 ali.	 Um	 mês	 depois	 foi	 preso	 sob	 a	 acusação	 de
disseminar	propaganda	revolucionária	e	passou	dois	meses	na	prisão	de	Tula.	O
governo	 russo	 havia	 retomado	 sua	 antiga	 política	 de	 acossar	 os	 seguidores	 de
Tolstói,	a	despeito	de	ser	o	próprio	Tolstói	o	autor	dos	panfletos	antitsaristas.

Outra	 fonte	 de	 desgosto	 para	 o	 escritor	 naquele	 outono	 foi	 o	 segundo
casamento	 de	 seu	 filho	 Andrei.	 O	 primeiro	 matrimônio	 de	 Andrei,	 com	 Olga
Diterikhs,	irmã	da	esposa	de	Tchertkóv,	tinha	sido	dissolvido	após	o	nascimento
dos	dois	filhos	do	casal;	para	horror	do	pai,	ele	tinha	começado	um	romance	com
a	esposa	do	governador	de	Tula.	Ekaterina	Artsímovitch	abandonou	o	marido	e
os	 seis	 filhos	 para	 viver	 sua	 paixão	 por	Andrei,	 e	 estava	 grávida	 de	 seis	meses
quando	se	casaram	em	novembro.	Assim	que	o	divórcio	de	Andrei	finalmente	se
efetivou,	 foi	 difícil	 encontrar	 um	 padre	 disposto	 a	 celebrar	 a	 união,	 e	 os	 dois
tiveram	 de	 viajar	 às	 pressas	 para	 uma	 obscura	 paróquia	 rural	 de	 modo	 que	 a
cerimônia	pudesse	ser	celebrada	logo	ao	amanhecer,	antes	do	início	do	jejum	de
quarenta	 dias	 do	 Natal.	 Andrei,	 que	 na	 infância	 e	 adolescência	 mal	 havia
convivido	 com	o	pai,	 era	 um	 rematado	mulherengo	 e	 não	 demorou	 a	 ser	 infiel
com	a	segunda	esposa.

O	motivo	da	maior	felicidade	de	Tolstói	em	seus	últimos	anos	de	vida	—	o
retorno	de	Tchertkóv	—	foi	também	a	causa	da	maior	infelicidade	de	sua	esposa.
Tchertkóv	 tinha	 trabalhado	 incansavelmente	 durante	 o	 período	 que	 passou	 na
Inglaterra.	Em	1900	se	mudara	de	Essex	para	Christchurch,	em	Hampshire	(atual
Dorset),	agradável	cidadezinha	às	margens	do	rio	Stour.	Sua	mãe	era	proprietária
de	uma	suntuosa	residência	na	vizinha	Southbourne	(onde	ela	morreria,	sem	um
centavo,	em	1922,	aos	noventa	anos	de	idade),	e	agora	comprara	para	o	filho	uma
espaçosa	casa	de	três	andares	com	um	amplo	jardim,	além	de	um	edifício	na	Iford
Lane	 para	 que	 instalasse	 sua	 editora.	 A	 colônia	 de	 Purleigh	 havia	 se
desmanchado,	 em	parte	 devido	 ao	 estilo	 autocrático	 e	 despótico	 de	Tchertkóv
(que	 brigou	 feio	 com	 Kenworthy,	 Maude	 e	 Khílkov).	 Alguns	 tolstoístas	 se
mudaram	para	Cotswolds	a	fim	de	fundar	uma	nova	colônia	em	Whiteway	(que,
singularmente,	sobrevive	até	hoje),	mas	o	principal	centro	do	tolstoísmo	na	Grã-
Bretanha	 passou	 a	 ser	 a	 Tuckton	 House,	 residência	 de	 Tchertkóv	 em
Christchurch.	As	 publicações	 em	 russo	 continuaram	 sob	 a	 chancela	 da	 Palavra
livre,	 mas	 agora	 Tchertkóv	 fundou	 também	 a	 editora	 Era	 livre,	 para	 publicar



traduções	para	o	inglês	dos	textos	de	Tolstói.	Nos	primeiros	três	anos,	antes	de	se
desentender	 com	 seu	 gerente	 —	 Arthur	 Fifield,	 que	 havia	 sido	 secretário	 da
Igreja	da	Irmandade	—,	a	editora	publicou	43	títulos,	com	uma	tiragem	total	de
duzentos	mil	exemplares.	A	produtividade	de	títulos	em	língua	russa	também	era
impressionante:	em	1902,	Tchertkóv	começou	a	publicar	a	primeira	edição	russa
da s	Obras	 completas	 reunidas	 de	 Tolstói	 banidas	 da	 Rússia,	 com	 o	 selo	 da	 editora
Palavra	livre.

Tchertkóv	 também	construiu	um	cofre	de	última	geração,	 com	controle	de
temperatura,	 para	 arquivar	 e	 conservar	 todos	os	manuscritos	 que	Tolstói	 vinha
lhe	 enviando,	 e	 que	 agora	 incluíam	 os	 preciosos	 diários	 do	 escritor.	 Um	 dos
responsáveis	 pela	 salvaguarda	 do	 acervo	 era	 Ludwig	 Perno,	 revolucionário
estoniano	exilado	que	residia	na	vizinha	Boscombe,	e	que	foi	obrigado	a	prometer
que	jamais	deixaria	a	casa	sem	a	proteção	de	um	guarda.	Ao	contrário	de	muitos
outros	exilados	políticos	que	eram	seguidos	por	enxames	de	espiões,	Tchertkóv
levava	 uma	 vida	 extraordinariamente	 livre	 de	 interferências	 do	 governo	 russo.
Durante	seus	anos	de	exílio,	manteve	uma	intensa	correspondência	com	Tolstói	e
pôde	percorrer	toda	a	Inglaterra	dando	palestras	sobre	o	escritor	e	tomando	parte
das	 semanais	 “Reuniões	 para	 a	 consideração	 dos	 problemas	 da	 vida”,	 em
Bournemouth.	Chegou	inclusive	a	jogar	futebol	em	times	locais	de	Christchurch.

Antes	 de	 retornar	 em	 definitivo	 para	 a	 Rússia,	 Tchertkóv	 coordenou	 a
publicação,	tanto	na	Rússia	como	no	exterior,	de	um	dos	artigos	mais	importantes
e	 influentes	 de	Tolstói.	 Escrito	 imediatamente	 depois	 que	 soube	 da	 notícia	 de
que	 vinte	 camponeses	 haviam	 sido	 enforcados	 por	 tentativa	 de	 roubo,	 “Não
posso	me	calar”	é	um	dos	mais	bem	articulados	e	sinceros	apelos	de	Tolstói	ao
governo	para	que	desse	fim	ao	seu	programa	sistemático	de	violência	organizada,
que	ele	definiu	como	pior	do	que	o	 terrorismo	revolucionário.	Quando	o	artigo
veio	a	 lume,	em	 julho,	Tolstói	 recebeu	de	 imediato	sessenta	cartas	de	apoio	—
para	o	povo	ainda	era	uma	novidade	ler	seus	violentos	libelos.	Contudo,	muitos
jornais	foram	multados	por	reproduzir	o	texto.	O	jornal	 liberal	Gazeta	russa	 teve
de	pagar	multa	de	três	mil	rublos,	e	o	editor	de	um	jornal	de	Sebastópol	foi	preso
por	 afixar	 cópias	 do	 artigo	 por	 toda	 a	 cidade.	 Os	 pensamentos	 sobre	 a	 pena
capital	 levaram	 Tolstói	 de	 volta	 a	 um	 episódio	 de	 1866,	 quando	 o	 escritor
fracassou	 na	 tentativa	 de	 evitar	 que	 o	 soldado	 raso	 Vassíli	 Chabunin	 fosse
executado.	No	 final	 da	 década	 de	 1880,	 um	 ex-cadete	 do	 regimento	 que	 havia
testemunhado	em	primeira	mão	os	eventos	procurou	Tolstói,	pois	queria	discutir



o	relato	que	ele	próprio	havia	escrito	e	tinha	esperança	de	ver	publicado.	Tolstói
se	 recusou	 a	 recebê-lo,	 o	 que	 aparentemente	 serviu	 apenas	 para	 aumentar	 sua
sensação	de	culpa.	Em	1908,	 indagado	por	Biriukóv	—	a	pretexto	da	biografia
que	estava	escrevendo	—,	ele	resolveu	finalmente	falar	sobre	os	acontecimentos
de	 1866.	 Enquanto	 ditava	 sua	 versão	 dos	 fatos	 ao	 secretário	 Gusev,	 Tolstói
irrompeu	 em	 lágrimas	 pelo	 menos	 três	 vezes	 e	 declarou	 que	 a	 execução	 de
Chabunin	 tinha	 exercido	 sobre	 sua	 vida	 uma	 influência	maior	 do	 que	 todos	 os
eventos	 convencionalmente	 tidos	 como	 significativos,	 tais	 como	 a	 dor	 do	 luto
pela	morte	de	entes	queridos,	o	empobrecimento,	reveses	na	carreira	e	assim	por
diante.	 Ele	 confessou	 sentir	 vergonha	 da	 defesa	 que	 fez	 de	Chabunin,	 que	 em
retrospecto	 julgava	perfunctória	 e	mais	 preocupada	 com	detalhes	 legais	 do	que
com	 imperativos	 de	 ordem	moral,	 o	 que	 certamente	 contrastava	 violentamente
com	 a	 veemente	 e	 apaixonada	 posição	 tomada	 no	 tribunal	 por	 seu	alter	 ego
ficcional	Nekhliúdov	em	Ressurreição,	romance	escrito	em	parte	para	amenizar	sua
culpa	com	relação	a	Chabunin.

Um	 quarto	 de	 século	 após	 seu	 primeiro	 encontro	 com	 Tolstói	 a	 vida	 de
Tchertkóv	ainda	era	caracterizada	por	sua	 inabalável	devoção	ao	escritor,	e	em
1908	 o	 tolstoísta	 e	 sua	 família	 fixaram	 residência	 permanente	 em	 uma	 casa
recém-construída	 em	 terras	 herdadas	 pela	 filha	 caçula	 de	 Tolstói,	 Sacha,	 em
Teliatinki,	 a	 cerca	 de	 cinco	 quilômetros	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Pouco	 depois	 do
retorno	de	Tchertkóv,	Tolstói	completou	oitenta	anos	de	idade.	Por	todo	o	país
eram	 tão	 arrebatadoras	 as	manifestações	de	 apoio	 a	Tolstói	que	 a	 Igreja	 se	viu
compelida	a	fazer	circular	uma	nota	de	apelo	conclamando	os	verdadeiros	fiéis	a
não	celebrarem	a	ocasião.	O	clero	 também	tentou	processar	Tolstói	e	 levá-lo	a
julgamento	 por	 blasfêmia	 contra	 a	 personalidade	 sagrada	 de	 Jesus	 Cristo	 e
providenciou	a	pintura	de	ícones	retratando	o	escritor	como	um	pecador	ardendo
nas	 chamas	 do	 inferno.	 O	 padre	 João	 de	 Kronstadt,	 implacável	 inimigo	 de
Tolstói,	chegou	a	escrever	uma	oração	rogando	que	o	conde	morresse	logo,	mas
foi	 João	 quem	 morreu	 em	 1908,	 não	 Tolstói.	 Finalmente,	 as	 poucas	 vozes
dissidentes	do	governo	tsarista	reacionário	e	da	Igreja	Ortodoxa	foram	sufocadas
pelas	muito	mais	numerosas	vozes	das	pessoas	que	queriam	bem	a	Tolstói.	No
dia	28	de	agosto,	dois	mil	telegramas	de	felicitações	foram	entregues	em	Iásnaia
Poliana,	 e	 Charles	Wright,	 bibliotecário	 do	Museu	 Britânico,	 chegou	 à	 casa	 de
Tolstói	com	cartões	de	aniversário	assinados	por	oitocentos	escritores,	artistas	e
figuras	públicas	ingleses,	incluindo	George	Bernard	Shaw,	H.	G.	Wells	e	Edmund



Goose.
Tão	 logo	 recebeu	 seu	 primeiro	 presente	 de	 aniversário	 —	 um	 fonógrafo,

enviado	por	Thomas	Edison	—,	Tolstói	 repudiou	a	 ideia	dos	comitês	especiais
que	 haviam	 sido	 criados	 em	 São	 Petersburgo	 e	 Moscou	 para	 organizar	 as
celebrações,	 e	 em	 janeiro	 de	 1908	 solicitou	 que	 essas	 comissões	 fossem
dissolvidas	e	insistiu	na	interrupção	dos	preparativos	para	a	comemoração	de	seu
jubileu.	Assim,	não	houve	festividades	oficiais,	o	que	não	impediu	a	imprensa	de
publicar	 uma	 enxurrada	 de	 artigos	 extasiados.	 Em	 tom	 efusivo,	 os	 jornalistas
alardearam	que	jamais	ocorrera	na	Rússia	uma	celebração	cultural	como	aquela,	e
que	 embora	 os	 festejos	 de	 inauguração	 da	 estátua	 de	 Púchkin	 tivessem
arrebatado	 a	 imaginação	 nacional	 na	 década	 de	 1880,	 agora	 se	 tratava	 de	 um
evento	 de	 escala	 internacional.	 Merejkovski	 proclamou	 que	 a	 celebração	 do
octogésimo	 aniversário	 de	 Tolstói	 era	 “a	 celebração	 da	 Revolução	 Russa”,	 e
declarou	 que,	 mesmo	 contra	 sua	 própria	 vontade,	 Tolstói	 “se	 convertera	 no
radiante	ponto	fulcral	da	liberdade	russa”.

Havia	muito	tempo	que	“Liev	Nikoláievitch”	se	transformara	em	um	nome
conhecidíssimo	 e	 incontornável	 na	 Rússia,	 e	 era	 bastante	 comum	 entreouvir
passageiros	nos	trens	falando	sobre	o	escritor	como	um	amigo	íntimo,	um	velho
conhecido.	 As	 legendas	 que	 acompanhavam	 a	 cronologia	 fotográfica	 no
suplemento	 especial	 publicado	 pelo	 jornal	Palavra	 Russa 	 para	 marcar	 o
octogésimo	aniversário	diziam	tudo	—	das	primeiras	fotos,	em	que	se	lia	“Conde
L.	N.	Tolstói”,	quando	ele	era	apenas	um	autor	desconhecido,	a	“Liev	Tolstói”	e
por	fim	o	familiar	“Liev	Nikoláievitch”.	Houve	pouquíssimas	notas	de	crítica	em
meio	 aos	 milhares	 de	 tributos	 e	 homenagens	 pelo	 aniversário.	 Uma	 dessas
mensagens	 elogiosas	 foi	 escrita	 por	 Lênin,	 cujo	 primeiro	 e	 mais	 famoso	 artigo
sobre	Tolstói,	“Liev	Tolstói	como	um	espelho	da	Revolução	Russa”,	apareceu	em
O	 proletário.	 Se	 por	 um	 lado	 Lênin	 enaltecia	 os	 ataques	 de	 Tolstói	 ao	 regime
tsarista,	 por	 outro	 condenava	 sua	 filosofia	 de	 resistência	 não	 violenta,	 que
considerava	responsável	pelo	fracasso	da	Revolução	de	1905.

Além	 de	 todos	 os	 cartões	 e	 telegramas	 de	 aniversário,	 Tolstói	 ganhou
presentes,	 alguns	 dos	 quais	 de	 gosto	 bastante	 duvidoso,	 como	 uma	 caixa	 de
cigarros	em	que	cada	 invólucro	trazia	estampado	um	retrato	do	escritor.	A	bem
da	verdade,	na	opinião	de	Tolstói	não	restava	dúvida	de	que	o	melhor	presente
de	aniversário	que	podia	 ter	 recebido	era	o	fato	de	que	agora	Tchertkóv	estava
morando	bem	perto	dele.	Os	Tchertkóv	e	os	 tolstoístas	 locais,	 tais	como	Mária



Alexándrovna	 Schmidt	 e	 Ivan	 Gorbunov-Posadov,	 foram	 convidados	 para	 um
jantar	 festivo	com	familiares,	 amigos	e	parentes.	Foi	 a	primeira	e	última	dessas
ocasiões	 alegres,	 pois	 em	1909	Sônia	passou	 a	 ficar	 cada	vez	mais	paranoica	 e
também	cada	vez	mais	hostil	em	relação	a	Tchertkóv.	A	desavença	era	motivada
pela	 obsessão	 com	 que	 ambos	 disputavam	 o	 direito	 de	 dispor	 do	 legado	 de
Tolstói,	de	seu	testamento	e	dos	diários	dos	últimos	anos,	mas	Sônia	não	era	tão
forte	 quanto	 o	 discípulo	 favorito	 do	 marido.	 Por	 mais	 que	 Tolstói	 achasse
gratificante	se	corresponder	com	figuras	como	Gandhi,	em	1909;	e	por	mais	que
julgasse	empolgante	ser	filmado	por	alguns	dos	colegas	de	Edison,	seu	desejo	de
se	tornar	um	andarilho	sem-teto	era	cada	vez	mais	intenso.

Em	março	de	1909	Tchertkóv	foi	expulso	da	província	de	Tula.	A	política
havia	mudado,	os	altos	funcionários	em	São	Petersburgo	haviam	sido	trocados,	e
de	repente	o	tolstoísta	descobriu	que	já	não	tinha	tantos	amigos	na	corte.	Tolstói
ficou	mortificado,	e	até	mesmo	Sônia	escreveu	para	protestar,	mas	os	Tchertkóv
foram	obrigados	a	se	mudar	de	seu	novo	lar	e	fixaram	residência	em	Krekchino,	a
antiga	 propriedade	 de	 Vassíli	 Pachkov,	 a	 cerca	 de	 32	 quilômetros	 de	Moscou.
Com	o	passar	dos	meses	 a	 relação	de	Sônia	 e	Tolstói	deteriorou-se	de	maneira
irreversível.	 Primeiro	 ela	 encontrou	 o	manuscrito	 do	 conto	 “O	diabo”,	 sobre	 a
paixão	 de	 um	 jovem	 nobre	 por	 uma	 camponesa,	 o	 que	 reabriu	 velhas	 feridas.
Depois,	 em	 julho,	 ela	 descobriu	 que	 a	 procuração	 que	 Tolstói	 lhe	 dera	 para
administrar	 suas	propriedades	e	publicar	 seus	 livros	não	 lhe	dava	direitos	 legais
sobre	 sua	 obra.	 Sônia	 ficou	 furiosa.	 Durante	 a	 convalescença	 de	 Tolstói	 na
Crimeia,	Macha	tinha	persuadido	o	pai	a	assinar	um	testamento	em	que	abria	mão
dos	direitos	sobre	suas	obras.	Mais	tarde	Sônia	conseguiu	restabelecer	seu	nome
como	 beneficiária,	 de	 modo	 a	 assegurar	 que	 seus	 filhos,	 e	 não	 os	 editores,
usufruíssem	dos	direitos	autorais	após	a	morte	do	marido.	É	claro,	contudo,	que
Tolstói	 tinha	 outras	 ideias,	 e	 Tchertkóv	 apoiava	 integralmente	 o	 desejo	 do
escritor	de	renunciar	a	todos	os	direitos.	Sônia	se	viu	também	diante	de	um	novo
problema,	pois	agora	havia	um	novo	tolstoísta	em	sua	própria	 família:	 sua	 filha
Sacha,	que	havia	muito	tempo	guardava	profundo	rancor	da	mãe.	Sacha,	que	em
1909	 completara	 25	 anos,	 estava	 determinada	 a	 frustrar	 os	 planos	 da	 mãe	 e
assegurar	 um	 testamento	 que	 negasse	 a	 Sônia	 qualquer	 direito	 sobre	 a	 obra	 do
marido.

Tolstói	havia	sido	indicado	várias	vezes	ao	recém-criado	Prêmio	Nobel,	e	em
1897	 publicou	 uma	 carta	 em	 Stockholm	 tageblatt 	 sugerindo	 que	 os	 Dukhobors



realmente	mereciam	 receber	o	prêmio	em	dinheiro,	mas	 a	Academia	Sueca	deu
sucessivas	 mostras	 de	 temer	 seu	 “anarquismo”.	 Em	 1909,	 graças	 à	 ação	 de
Tchertkóv,	Tolstói	foi	convidado	a	discursar	no	Congresso	da	Paz	de	Estocolmo.
Sônia	suspeitou	que	o	marido	fosse	se	encontrar	com	Tchertkóv	às	escondidas	e
ameaçou	 se	 envenenar.	 Por	 fim	Tolstói	 cedeu	 e	 concordou	 em	 não	 ir,	mas	 de
todo	 modo	 o	 congresso	 acabou	 sendo	 cancelado.	 Nesse	 período,	 a	 segunda
detenção	 de	 Gusev	 foi	 mais	 um	 duro	 golpe	 para	 Tolstói.	 Seu	 secretário	 foi
despachado	para	os	Urais,	onde	cumpriria	pena	de	exílio	de	dois	anos.	Tchertkóv
começou	a	procurar	outro	secretário.

Em	setembro	Tolstói	foi	visitar	Tchertkóv	e	no	caminho	fez	uma	parada	em
Moscou,	oito	anos	após	sua	última	estada	ali.	Antes	de	deixar	Krekchino	no	final
do	mês,	redigiu	um	testamento	em	que	entregava	para	o	domínio	público	todas	as
suas	obras	escritas	após	1881	e	cedia	seus	manuscritos	a	Tchertkóv.	Ao	chegar	à
estação	Kursk	para	embarcar	de	volta	para	casa,	Tolstói	foi	ovacionado	por	uma
multidão	 de	 milhares	 de	 admiradores.	 Nunca	 mais	 veria	 Moscou.	 Em	 janeiro,
Valentin	 Bulgákov,	 jovem	 estudante	 de	 filosofia	 nascido	 na	 Sibéria,	 chegou	 a
Iásnaia	 Poliana	 para	 assumir	 a	 função	 de	 novo	 secretário.	 Como	 Gusev,	 foi
instruído	 por	 Tchertkóv	 a	 tomar	 copiosas	 notas	 da	 vida	 cotidiana	 do	 escritor.
Assim,	 tornou-se	 testemunha	 dos	 piores	 meses	 do	 casamento	 dos	 Tolstói,	 e
depois	da	morte	do	marido	foi	a	Bulgákov	que	Sônia	confirmou	qual	tinha	sido	a
raiz	 de	 todos	 os	 problemas.	Em	 carta	 datada	 de	 junho	 de	 1911,	 ela	 confessou
com	 todas	 as	 letras	 que	 não	 era	 capaz	 de	 tolerar	 a	 ideia	 de	 ser	 suplantada	 por
Tchertkóv	 nas	 afeições	 do	 marido.	 Depois	 de	 48	 anos	 casada	 com	 Tolstói,
ocupando	 o	 posto	 de	 pessoa	 mais	 importante	 da	 vida	 do	 escritor,	 agora	 era
insuportável	ouvir	o	marido	dizer	que	a	pessoa	mais	próxima	dele	era	Tchertkóv.
Sônia	 não	 se	 comportou	 bem	 nos	 últimos	meses	 de	 vida	 do	 grande	 escritor,	 e
inúmeros	médicos	 diagnosticaram	 paranoia	 e	 histeria,	 mas	 ela	 não	 estava	 com
transtornos	 mentais.	 Simplesmente	 estava	 fora	 de	 controle,	 usurpada	 e
desesperada.	Temia	a	pobreza	e	temia	ver	seu	nome	denegrido.

Em	junho	de	1910	Tolstói	fez	outra	viagem	para	visitar	Tchertkóv,	que	no
final	do	mês	recebeu	autorização	para	retornar	a	Teliatinki.	Sônia	tentou	impedir
o	marido	de	vê-lo,	e	quando	descobriu	que	Tchertkóv	estava	de	posse	dos	diários
escritos	por	Tolstói	nos	últimos	dez	anos,	exigiu	que	o	tolstoísta	os	devolvesse,
por	 temer	 que	 a	 expusessem	 sob	 luz	 pouco	 favorável.	 Ela	 julgava	 que,	 como
legítima	 executora	 do	 espólio	 de	 Tolstói,	 tinha	 direitos	 sobre	 os	 diários	 do



marido,	mas	este	se	recusou	a	acatar	suas	exigências.	Por	fim,	depois	de	violentos
conflitos,	ele	concordou	em	pedir	de	volta	os	diários	e	entregá-los	a	Tânia,	que	os
depositaria	no	banco	de	Tula.	Sônia	e	o	marido	sempre	haviam	lido	os	diários	um
do	 outro,	mas	 agora	 Tolstói	 começou	 a	manter	 um	 diário	 secreto,	 e	 em	 junho
esboçou	outro	 testamento,	 transferindo	os	direitos	 sobre	 suas	obras	a	Sacha	—
caso	ela	morresse,	ficariam	com	Tânia.	Sônia	não	teve	acesso	ao	testamento,	mas
Tolstói	acabaria	se	arrependendo	de	não	ter	feito	tudo	às	claras.

A	fim	de	evitar	mais	hostilidades	com	Sônia,	Tolstói	decidiu	interromper	as
visitas	a	Tchertkóv	e	 retomar	sua	amizade	com	o	discípulo	por	meio	de	cartas.
Em	 setembro	 Sônia	 convidou	 um	 padre	 para	 ir	 a	 Iásnaia	 Poliana	 a	 fim	 de
conduzir	um	exorcismo	e	expulsar	o	espírito	maligno	de	Tchertkóv.	No	final	de
outubro,	 depois	 de	 descobrir	 que	 Sônia	 havia	 vasculhado	 seu	 estúdio,	 Tolstói
decidiu	 finalmente	 fugir	 de	 casa.	 Havia	 muito	 ele	 ansiava	 ir	 embora,	 a	 pé,
levando	 consigo	 algumas	 roupas	 numa	mochila,	 como	 um	 andarilho.	Em	 1910
Tolstói	por	fim	tomou	a	decisão	de	realizar	seu	desejo.	Supersticiosamente,	saiu
de	 Iásnaia	 Poliana	 aos	 82	 anos	 no	 dia	 28	 de	 outubro,	 acompanhado	 do	 dr.
Makovický,	para	que	não	fosse	perseguido	por	Sônia.	Apesar	de	suas	relações	de
antagonismo	 com	 a	 Igreja	 Ortodoxa,	 está	 em	 perfeita	 consonância	 com	 a
natureza	contraditória	de	Tolstói	o	fato	de	que	seu	primeiro	destino	tenha	sido	o
Mosteiro	Optina	Pustin.	Julgando-se	incapaz	de	receber	orientação	espiritual	dos
anciãos	 do	 monastério,	 visitou	 a	 irmã	 no	 convento	 onde	 residia	 e	 depois
embarcou	 em	 um	 trem	 rumo	 ao	 sul	 do	Cáucaso.	 Assim	 que	 soube	 da	 fuga	 do
marido,	Sônia	tentou	se	afogar	no	lago.

Tolstói	jamais	chegou	a	seu	destino.	Em	31	de	outubro,	acompanhado	do	dr.
Makovický	e	de	Sacha	(que	a	essa	altura	se	juntara	aos	dois),	o	escritor	embarcou
em	um	trem	para	Rostov-on-Don,	no	sul	do	país,	mas	adoeceu	e	teve	de	descer
no	 vilarejo	 de	 Astápovo.	 Foi	 acolhido	 pelo	 agente	 da	 estação	 ferroviária,	 que
levou	 o	 escritor	 para	 sua	 humilde	 casa	 e	 colocou-o	 na	 cama.	 Sacha	 chamou
Tchertkóv,	 que	 chegou	 com	 seu	 secretário	 em	 2	 de	 novembro,	 seguido	 por
Serguei	e	depois	Sônia,	que	fretara	um	trem	com	Tânia,	Andrei	e	Micha.	No	dia
seguinte	chegaram	Ilia,	Gorbunov-Posadov	e	Goldenweiser.	Em	5	de	novembro,
cinquenta	 oficiais	 do	 exército	 engrossaram	 as	 fileiras	 dos	 oficiais	 da	 polícia
secreta	 já	devidamente	posicionados.	Assim	que	a	notícia	chegou	à	 imprensa,	a
história	ganhou	as	manchetes	e	às	primeiras	páginas.	Logo	o	mundo	inteiro	ficou
sabendo	 do	 que	 estava	 acontecendo	 em	 uma	 remota	 estação	 ferroviária	 da



província	 de	 Riazan.	 Em	 7	 de	 novembro,	 em	meio	 ao	 frenesi	 de	 publicidade,
incluindo	manchetes	do	jornal	britânico	The	times	e	o	zumbido	de	câmeras	Pathé,
Tolstói	por	fim	faleceu.	Sônia	só	teve	permissão	para	ver	o	marido	depois	que	ele
perdeu	 a	 consciência.	 Não	 houve	 reconciliação	 com	 a	 Igreja,	 a	 essa	 altura
plenamente	 consciente	 do	 desastre	 de	 relações	 públicas	 que	 tinha	 sido	 a
excomunhão,	e	cujas	cada	vez	mais	 frenéticas	 tentativas	de	arrancar	de	Tolstói
uma	retratação	no	 leito	de	morte	redundaram	em	humilhante	fracasso.	O	padre
Varsonofi	viajou	de	Optina	Pustin	a	Astápovo,	mas	Sacha	não	permitiu	que	visse
o	pai,	 fato	de	que	mais	 tarde	 se	 arrependeria	 amargamente,	 quando	 ela	própria
retornou	para	o	seio	da	Igreja	Ortodoxa.	Tolstói	não	recebeu	extrema-unção	e	foi
enterrado	rapidamente	em	9	de	novembro.

Só	havia	um	lugar	onde	Tolstói	poderia	ser	enterrado,	o	terreno	em	volta	de
sua	casa	ancestral	em	Iásnaia	Poliana,	onde	tinha	vivido	por	cerca	de	setenta	de
seus	oitenta	anos.	O	escritor	foi	sepultado	exatamente	onde	queria	—	no	ponto
da	 ravina	na	 floresta,	 a	uma	curta	 caminhada	da	 casa,	onde	 estava	 enterrado	o
graveto	 verde	—	o	 graveto	 verde	 em	 que	 seu	 irmão	Nikolai	 lhe	 dissera	 que	 o
segredo	 da	 felicidade	 humana	 estava	 escrito.	 Sabendo	 que	 enlutados	 de	 toda	 a
Rússia	 teriam	 a	 intenção	 de	 comparecer	 ao	 funeral	 e	 que	 quanto	 mais	 rápido
Tolstói	 fosse	 enterrado	menos	 gente	 teria	 tempo	 de	 fazer	 a	 viagem,	 o	 governo
russo	se	apressou	em	tomar	 todas	as	providências	para	o	sepultamento.	No	dia
seguinte	 à	 morte	 de	 Tolstói,	 foi	 tão	 grande	 o	 número	 de	 estudantes	 que
compareceu	às	reuniões	organizadas	na	Universidade	de	Moscou	que	até	mesmo
os	corredores	 ficaram	abarrotados.	Negociando	com	a	administração	da	estação
de	 Kursk,	 os	 representantes	 estudantis	 conseguiram	 reservar	 um	 trem	 de
oitocentos	 lugares,	 o	 que	 era	 bem	 pouco	 diante	 do	 número	 de	 pessoas	 que
queriam	 fazer	 a	 viagem.	 Milhares	 de	 estudantes	 tomaram	 a	 estação,	 mas	 o
governo	proibiu	que	fossem	providenciados	trens	extras.	Não	obstante,	milhares
deles	 conseguiram	prestar	 suas	 últimas	 homenagens	 depois	 de	 viajarem	 a	 noite
inteira	 em	 um	 trem	 gélido	 que	 os	 levou	 à	 estação	 de	 Zaseka	 (nome	 com	 que
Iasenki	 tinha	 sido	 rebatizada)	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã.	 Era	 uma	 noite
límpida	 de	 novembro,	 fogueiras	 ardiam,	 e	 os	 estudantes	 tiveram	 de	 lutar	 para
conseguir	refrear	a	multidão	que	aguardava	a	chegada	do	trem	especial	que	traria
o	 caixão.	 Mas	 assim	 que	 as	 luzes	 amarelas	 do	 trem	 emergiram	 da	 neblina,	 a
multidão	caiu	em	profundo	silêncio.

Assim	 que	 foi	 retirado	 do	 vagão,	 o	 que	 fez	 com	 que	 todas	 as	 pessoas	 ali



presentes	 tirassem	o	chapéu,	o	caixão	com	o	corpo	de	Tolstói	parecia	pequeno
demais.	Os	filhos	do	escritor	se	revezaram	com	os	camponeses	de	Iásnaia	Poliana
carregando	 o	 ataúde	 para	 sua	 derradeira	 jornada.	 Com	 exceção	 dos	 policiais
presentes,	 a	 multidão	 cantou	 “Memória	 eterna”,	 a	 lúgubre	 canção	 que	 conclui
todo	 funeral	 ortodoxo.	 Ainda	 cantando,	 a	 multidão	 seguiu	 Sófia	 Andréievna	 e
seus	filhos	na	caminhada	de	três	horas	até	a	casa	ancestral	de	Tolstói	—	primeiro
descendo	 uma	 ladeira,	 depois	 cruzando	 a	 pequena	 ponte	 de	 madeira	 sobre	 o
riacho,	 atravessando	 a	 floresta	 de	 bétulas	 e	 amieiros,	 cujos	 galhos	 estavam
cobertos	de	geada,	e	por	fim	percorrendo	os	campos	nus	ligeiramente	cobertos	de
neve,	da	mesma	cor	branco-pálido	do	céu.

À	frente	do	caixão,	carroças	levavam	coroas	de	flores	e	ramos	de	abeto,	que
haviam	 sido	 espalhadas	 pelo	 caminho	 por	 estudantes	 e	 velhas	 senhoras.	Muita
gente	notou,	com	espanto,	que	naquele	dia	toda	a	sociedade	russa	tinha	se	unido
para	 prestar	 suas	 últimas	 homenagens	 a	 Tolstói	 —	 camponeses,	 aristocratas,
intelectuais,	 operários,	 jovens	 e	 velhos,	 homens	 e	 mulheres	 —,	 fato	 que	 era
absolutamente	 sem	 precedentes.	 Dois	 camponeses	 locais	 tinham	 trazido	 uma
faixa	em	que	pintaram	a	seguinte	 inscrição:	“Liev	Nikoláievitch!	A	memória	da
sua	 bondade	 não	 irá	 morrer	 entre	 os	 camponeses	 órfãos	 de	 Iásnaia	 Poliana”.
Ninguém	no	vilarejo	circundante	à	propriedade	de	Tolstói	dormiu,	e	as	casas	dos
aldeões	ficaram	iluminadas	a	noite	toda.	Um	camponês	comentou	que	era	como	a
Páscoa,	quando	todos	ficavam	acordados	para	a	cerimônia	da	meia-noite	e	depois
voltavam	para	casa	nas	primeiras	horas	da	manhã,	para	quebrar	o	longo	jejum	e
iniciar	as	celebrações.

Quando	a	procissão	chegou	a	Iásnaia	Poliana,	o	caixão	de	Tolstói	foi	levado
para	 dentro	 da	 casa,	 para	 que	 os	 cinco	 mil	 enlutados	 pudessem	 render	 suas
últimas	homenagens.	Muitas	pessoas	ficaram	chocadas	com	a	discrepância	entre
o	 Tolstói	 que	 tinham	 conhecido	 por	 meio	 de	 retratos	 e	 fotografias	 e	 o	 rosto
murcho	e	mirrado,	com	aspecto	de	cera,	de	seu	cadáver,	e	desmaiavam	ou	tinham
ataques	 histéricos.	Depois	 que	 a	 última	 pessoa	 do	 cortejo	 fúnebre	 passou,	 três
horas	 e	 meia	 mais	 tarde,	 o	 caixão	 foi	 erguido	 novamente	 e	 levado	 para	 sua
jornada	 final	em	meio	à	 floresta,	 a	uma	curta	distância	da	casa.	Às	dez	para	as
três	 da	 tarde,	 o	 esquife	 foi	 baixado	 à	 cova	 simples	 e	 sem	marcações	 que	 tinha
sido	 preparada.	 Não	 houve	 discursos,	 mas	 todos	 se	 ajoelharam	 (inclusive	 os
policiais	 que	 tinham	 sido	 despachados	 para	 monitorar	 o	 funeral).	 “Memória
eterna”	 foi	entoada	suavemente	mais	uma	vez,	mas	nada	havia	de	ortodoxo	no



ritual,	o	primeiro	enterro	público	realizado	na	Rússia	sem	um	culto	religioso.	Não
houve	padres,	ícones,	orações,	e	nenhuma	cruz	foi	erguida	para	demarcar	o	local.
Ao	longo	de	algumas	semanas	após	o	funeral,	a	cova	de	Tolstói	continuou	sendo
visitada	por	multidões	de	enlutados.	Somente	na	primavera	a	grama	começou	a
crescer	no	montículo	de	 terra.	Assim	que	Astápovo	 finalmente	deixou	de	 ser	o
centro	 das	 atenções	—	 durante	 a	 última	 semana	 de	 vida	 de	 Tolstói	 o	 vilarejo
havia	 recebido	 e	 enviado	mais	 de	mil	 telegramas	—,	 Iásnaia	 Poliana	 tornou-se
novamente	local	de	peregrinação.

“Memória	 eterna”	 foi	 cantada	 em	 cerimônias	 religiosas	 em	 homenagem	 a
Tolstói	em	toda	Rússia,	e	também	em	manifestações	que	nada	tinham	a	ver	com
o	escritor.	A	bem	da	verdade	a	morte	de	Tolstói	serviu	como	catalisador	de	ação
política:	no	dia	do	 funeral,	houve	greves	em	Moscou,	bem	como	manifestações
de	 estudantes,	 marchas,	 procissões	 e	 barulhentas	 mobilizações	 exigindo	 a
abolição	 da	 pena	 de	 morte.	 O	 governo	 russo	 foi	 surpreendido	 em	 posição	 de
desvantagem.	 Incapaz	 de	 fazer	 coro	 aos	 tributos	 e	 elogios	 fúnebres	 que
pululavam	 na	 imprensa,	 depois	 de	 ter	 demonizado	 Tolstói	 por	 tanto	 tempo,	 e
igualmente	 incapaz	 de	 acusar	 ou	 condenar	 Tolstói	 agora	 que	 sua	 importância
como	escritor	e	pensador	estava	sendo	celebrada	ao	redor	do	mundo,	o	governo
se	viu	em	situação	 insustentável,	pois	 tampouco	podia	permanecer	em	silêncio.
Os	 ministros	 debatiam	 como	 homenagear	 a	 memória	 de	 um	 escritor	 que
condenara	 governos	 e	monarcas	 e	 atacara	 a	 autoridade	 do	Estado,	mas	 a	 essa
altura	tinham	se	tornado	irrelevantes	e	impotentes,	e	seus	esforços	para	conter	as
manifestações	 públicas	 foram	 inócuos.	 A	 população	 russa	 tinha	 tomado	 a
iniciativa	 e	 agora	 estava	 começando	 a	 escrever	 o	 roteiro:	 era	 um	 momento
decisivo.	Escolas	e	universidades	 interromperam	as	aulas;	 fábricas,	escritórios	e
teatros	fecharam	as	portas,	enquanto	russos	de	todas	as	classes	sociais	se	uniam
para	prantear	e	declarar	publicamente	seu	luto	por	um	grande	escritor	e	poderoso
herói	 que	havia	 tido	 a	 coragem	e	ousadia	de	 falar	 em	nome	de	uma	nação	por
tanto	 tempo	 amordaçada	 e	 tolhida.	 A	 importância	 desses	 eventos	 sem
precedentes	não	passou	despercebida	por	um	revolucionário	exilado	na	Suíça	—
Vladímir	Lênin,	que	escreveu	 três	novos	artigos	sobre	Tolstói	em	novembro	de
1910.	 A	 seu	 ver,	 Tolstói	 ainda	 era	 um	 espelho	 dos	 impulsos	 diversos	 e
contraditórios	na	Rússia,	mas	a	nação	tinha	avançado	desde	1905	—	durante	sua
vida,	 Tolstói	 tinha	 dado	 passos	 gigantescos,	 e	 sua	 morte	 foi	 um	 último	 passo
gigantesco	—	na	estrada	que	levava	à	revolução.



Epílogo

Patriarca	dos	bolcheviques

Acredito	que	o	exemplo	e	a	vida	deles	fornecem	uma	resposta	à	pergunta	que	fiz	a	mim	mesmo	e	aos	meus	leitores	em	meus
livros	anteriores:	é	possível	manter	e	preservar	intacta	a	integridade	vivendo	em	meio	a	um	regime	totalitário?	Os	tolstoístas
responderam	a	essa	pergunta	com	sua	vida,	de	maneira	trágica	e	heroica.

Mark	Popóvski

Por	ocasião	do	funeral	de	Tolstói	todas	as	atenções	do	país	se	voltaram	para
Iásnaia	Poliana,	e	de	 início	a	viúva	do	escritor	 se	manteve	ocupada.	Em	17	de
dezembro,	quarenta	dias	após	a	morte	do	marido,	Sônia	caminhou	até	o	túmulo
de	Tolstói	para	homenagear	sua	memória,	de	acordo	com	o	costume	ortodoxo,	e
foi	 acompanhada	 por	 toda	 a	 população	 do	 vilarejo	 —	 homens,	 mulheres	 e
crianças.	O	 túmulo	 foi	 enfeitado	 e	 ganhou	 ramos	 frescos	 de	 abeto,	 e	 todos	 os
presentes	 tiraram	 o	 chapéu	 e	 se	 ajoelharam	 três	 vezes	 para	 cantar	 “Memória
eterna”.	Nas	primeiras	semanas	houve	um	grande	afluxo	de	visitantes.	Em	suas
agora	 breves	 anotações	 no	 diário,	 Sônia	 registrou	 a	 chegada	 de	 diversos
jornalistas,	 de	 um	 grupo	 de	 52	 moças	 estudantes	 de	 São	 Petersburgo,	 de	 um
visitante	 muçulmano	 do	 Cáucaso	 trazendo	 uma	 coroa	 de	 flores	 e	 de	 sua	 irmã
Tânia,	 que	 ficou	um	mês.	Porém,	depois	 que	os	 visitantes	 e	parentes	partiram,
Sônia	se	viu	sozinha	em	seu	luto.	Subitamente	Iásnaia	Poliana	tornou-se	um	lugar
de	grande	vazio.

Sônia	teve	de	se	acostumar	à	ideia	de	ser	viúva	aos	66	anos	de	idade,	e	foi
inevitavelmente	 fustigada	pela	 dor	 e	 pela	 culpa:	 seus	 últimos	 anos	 tinham	 sido
marcados	pela	 solidão	 e	 autorrecriminação.	A	viúva	de	Tolstói	 temia,	 não	 sem
alguma	razão,	o	que	as	pessoas	escreveriam	—	e	de	fato	já	estavam	escrevendo



—	sobre	 ela,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 sentia-se	 completamente	 supérflua	 agora	 que
haviam	se	fechado	as	cortinas	do	drama	que	ela	tinha	protagonizado.	Para	alguns
parecia	 que	 Sônia	 finalmente	 se	 tornara	 mais	 humilde	 e	 aquiescente,	 como	 se
tivesse	passado	pela	transformação	espiritual	que	seu	marido	tanto	almejara;	aos
olhos	de	outros,	ela	era	a	única	a	emergir	do	 trauma	como	uma	pessoa	melhor.
Nos	dias	que	seguiram	ao	enterro	de	Tolstói,	um	dos	poucos	consolos	que	Sônia
encontrou	foi	o	agradável	clima	invernal	que	por	fim	invadiu	aqueles	desoladores
dias	de	novembro,	 trazendo	 temperaturas	abaixo	de	zero,	 límpidos	céus	azuis	e
muita	neve.	Pouco	antes	do	Natal	de	1910,	 ela	 saiu	 com	sua	câmera	para	 tirar
fotos	do	túmulo	do	marido	e	enviar	para	a	filha,	Tânia,	que	a	essa	altura	estava
em	Roma,	embora	—	como	a	própria	Sônia	registrou	em	seu	diário	—	a	beleza	da
geada	 e	 do	 céu	 azul	 a	 deixassem	 ainda	mais	 triste.	Outro	 consolo	 foi	 o	 apoio
moral	dos	 filhos,	que	o	 tempo	todo	permaneceram	 leais	a	ela.	Ela	ainda	estava
distante	e	com	relações	rompidas	com	a	filha	Sacha,	e	seu	relacionamento	com	a
filha	mais	velha	Tânia	continuava	bastante	tenso.

Em	 janeiro	de	 1911	o	bondoso	dr.	Makovický	 foi	 embora	de	 vez,	 e	 Sônia
sentiu	que	se	perdia	outro	precioso	elo	com	o	marido.	Para	a	viúva	de	Tolstói	era
difícil	evitar	a	sensação	de	que	estava	em	meio	a	uma	batalha.	Sacha	continuava
tomando	 o	 partido	 do	 “detestável”	 Tchertkóv,	 apesar	 da	 crescente	 discórdia
entre	os	dois,	ao	passo	que	os	hábitos	pródigos	e	o	estilo	de	vida	esbanjador	dos
filhos	 homens	 trouxeram	 à	 baila,	 com	 indecente	 precipitação,	 a	 desconfortável
questão	 do	 espólio	 do	 pai	 e	 do	 futuro	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Desde	 a	 morte	 de
Vanechka	a	propriedade	passara	a	pertencer	a	Sônia,	Ilia,	Micha,	Andrei	e	Liev
(Serguei	abrira	mão	de	sua	parte).	Todos	tinham	a	intenção	de	preservar	Iásnaia
Poliana	como	monumento	cultural,	mas	não	dispunham	dos	recursos	necessários
—	 a	 bem	 da	 verdade	 viviam	 sem	 dinheiro	 e	 dependiam	 de	 repasses	 da	 mãe.
Apesar	da	intranquilidade	de	Sônia,	Ilia,	Micha	e	Andrei	arquitetaram	um	plano
para	 vender	 parte	 das	 terras	 a	 um	 norte-americano	 abastado	 (Liev	 estava	 na
Suécia).	Não	era	uma	ideia	tão	nova,	pois	já	em	1908	Tchertkóv	estava	à	procura
de	 algum	 filantropo	 estadunidense	 interessado	 em	 comprar	 Iásnaia	 Poliana.
Àquela	altura	o	plano	era	doar	a	terra	aos	camponeses	locais,	o	que	na	opinião	de
Tchertkóv	 seria	 o	 melhor	 presente	 de	 aniversário	 de	 oitenta	 anos	 que	 Liev
Nikoláievitch	poderia	 receber,	mas	 a	 ideia	não	 avançou.	Alexander	Kuzminski,
sobrinho	de	Sônia,	foi	incumbido	de	levar	o	projeto	adiante,	e,	em	1 o	de	 janeiro
de	 1911,	 desembarcou	 em	 Nova	 York	 devidamente	 munido	 de	 uma	 lista	 de



milionários	que	tinham	demonstrado	interesse	por	literatura	e	artes.	Infelizmente,
como	 logo	 ele	 ficou	 sabendo,	 os	 judeus	 ainda	 estavam	 proibidos	 de	 comprar
terras	fora	da	zona	de	assentamento	na	Rússia,	por	isso	a	maior	parte	dos	nomes
de	sua	lista	estava	impossibilitada	de	realizar	o	negócio.	Durante	sua	vida	Tolstói
sempre	 tinha	 rendido	 boas	 manchetes,	 e	 agora	 os	 jornais	 norte-americanos
lançaram-se	 feito	 aves	 de	 rapina	 sobre	 a	 história	 das	 disputas	 e	 controvérsias
acerca	 dessa	malfadada	 nova	 proposta.	 Sônia	 convenceu	 seus	 filhos	 a	 dar	 uma
entrevista	a	um	jornal	russo	a	fim	de	explicar	que	a	intenção	da	família	era	vender
apenas	as	terras	e	não	a	casa.

Esse	não	foi	o	único	escândalo:	os	jornalistas	também	se	esbaldaram	com	a
batalha	pelos	manuscritos	de	Tolstói,	que	estavam	divididos	entre	dois	campos
rivais:	de	um	lado,	Tchertkóv	e	Sacha;	de	outro,	Sônia.	Assim	que	as	disposições
do	 testamento	 de	 Tolstói	 entraram	 em	 vigor,	 imediatamente	 um	 advogado
apareceu	no	Museu	Histórico	—	onde	Sônia	vinha	mantendo	os	manuscritos	em
seu	 poder	 —	 e	 deu	 ordens	 para	 que	 o	 arquivo	 fosse	 lacrado.	 Uma	 vez	 que
acreditava	 que	os	manuscritos	 ainda	 lhe	pertenciam,	 Sônia	 ficou	 consternada	 e
usou	 seus	 contatos	 no	 museu	 para	 negar	 o	 acesso	 de	 Tchertkóv	 e	 Sacha	 ao
arquivo.	Outra	edição	das	obras	completas	de	Tolstói	estava	sendo	preparada,	e
ela	tinha	investido	vultosas	somas	de	dinheiro	para	a	impressão	dos	volumes:	não
abriria	mão	dos	direitos	sem	lutar.	A	guerra	estava	declarada.	Em	janeiro	de	1911
Tchertkóv	 publicou	 um	 relato	 bastante	 parcial	 e	 tendencioso	 sobre	 os	 últimos
dias	 de	 Tolstói,	 e	 pouco	 depois	 ele	 e	 Sacha	 divulgaram	 uma	 carta	 conjunta
explicitando	 publicamente	 suas	 queixas	 concernentes	 à	 questão	 dos	 direitos
autorais.	 Assim,	 o	 nome	 de	 Tolstói	 continuava	 a	 aparecer	 com	 frequência	 na
imprensa	russa,	e	Tânia	implorou	para	que	sua	mãe	cedesse,	de	modo	a	impedir
que	Sacha	e	ela	se	envolvessem	em	uma	indigna	e	vergonhosa	batalha	pública.	A
questão	só	seria	resolvida	três	anos	depois.

Em	maio	 de	 1911	 Sônia	 foi	 a	Moscou	 a	 fim	 de	 decidir	 que	 textos	 seriam
incluídos	na	mais	 recente	 edição	das	 obras	 completas	 de	Tolstói,	 uma	vez	 que
boa	 parte	 dos	 escritos	 tardios	 do	 conde	 continuava	 censurada	 e	 proibida.	 Ela
também	 iniciou	 negociações	 visando	 vender	 para	 a	 Cidade	 de	 Moscou	 a	 casa
vazia	da	família,	pela	quantia	de	125	mil	rublos,	tendo	em	mente	o	plano	de	usar
o	dinheiro	para	ajudar	seus	filhos.	De	lá	Sônia	seguiu	para	São	Petersburgo,	onde
teve	 uma	 série	 de	 reuniões	 na	 corte	 com	 o	 primeiro-ministro	 Stolipin,	 na
esperança	de	despertar	o	 interesse	do	 tsar	na	compra	de	 Iásnaia	Poliana	para	 a



nação.	 De	 início	 a	 situação	 parecia	 promissora,	 e	 em	 28	 de	 maio	 os	 jornais
informaram	que	o	governo	compraria	Iásnaia	Poliana	por	quinhentos	mil	rublos.
Sônia	 voltou	 para	 casa	 e	 elaborou	 detalhados	 inventários	 de	 cada	 cômodo	 da
propriedade,	 como	 preparação	 para	 a	 visita	 de	 funcionários,	 inspetores	 e
agrimensores	 do	 governo,	mas	 as	 coisas	 não	 foram	nada	 fáceis.	Naquele	 verão
Sônia	 recebeu	 a	 visita	 da	 cunhada,	 e	 foi	 um	 reencontro	 bastante	 emocionado,
pois	Macha	tinha	sido	a	primeira	pessoa	que	Tolstói	procurou	depois	de	fugir	de
Iásnaia	 Poliana	 pela	 última	 vez.	Mária	Nikoláievna	morreria	 de	 pneumonia	 em
abril	 do	 ano	 seguinte,	 aos	 82	 anos	 de	 idade,	 a	mesma	 idade	 com	 que	 o	 irmão
havia	morrido.

Naquele	 primeiro	 verão	 após	 a	 morte	 de	 Tolstói,	 Sônia	 felizmente	 se
manteve	 ocupada	 com	 as	 multidões	 de	 visitantes	 que	 queriam	 fazer	 a
peregrinação	 a	 Iásnaia	 Poliana.	 Em	 6	 de	 junho,	 por	 exemplo,	 Biriukóv	 levou
duzentos	 alunos	 para	 visitar	 os	 aposentos	 de	 Tolstói,	 agora	 convertidos	 em
memorial,	 e	 em	 julho	Sônia	 anotou	 em	 seu	diário	que	 em	um	único	dia	 a	 casa
havia	 recebido	 140	 visitantes.	 No	 aniversário	 de	 Tolstói	—	 28	 de	 agosto	—,
trezentas	pessoas	 se	 reuniram	em	volta	da	 sepultura	do	 escritor.	Não	obstante,
para	o	ex-secretário	de	Tolstói	Nikolai	Gusev,	que	 regressou	no	verão	de	1911
após	 seu	 exílio	 siberiano	 de	 dois	 anos,	 Iásnaia	 Poliana	 parecia	 vazia	 e	 deserta.
Em	outubro,	 logo	depois	do	assassinato	de	Stolipin,	Sônia	 recebeu	a	notícia	de
que	agora	o	governo	tinha	decidido	não	comprar	Iásnaia	Poliana.	Em	debates	na
Duma,	 algumas	proeminentes	 figuras	 eclesiásticas	opuseram-se	violentamente	 à
ideia	de	homenagear	a	memória	de	um	apóstata	que	tinha	sido	excomungado.	Em
18	 de	 novembro,	 pouco	 depois	 do	 primeiro	 aniversário	 da	 morte	 de	 Tolstói,
Sônia	escreveu	a	Nicolau	ii	para	alertá-lo	de	que	os	filhos	do	escritor	talvez	não
demorassem	a	vender	Iásnaia	Poliana,	e	expressou	a	esperança	de	que	o	tsar	não
gostaria	de	ver	o	“coração	da	nação	 russa”	cair	em	mãos	particulares;	 contudo,
em	20	de	dezembro	Nicolau	despachou	um	memorando	a	seus	ministros	em	que
afirmava	julgar	“inadmissível”	a	compra	de	Iásnaia	Poliana	pelo	governo.

Aos	poucos	Iásnaia	Poliana	foi	retomando	a	vida	em	1912.	Naquele	verão,
Valentin	Bulgákov	retornou	e	sentiu	que	havia	no	 lugar	um	ar	de	 libertação	—
agora	as	pessoas	voltaram	a	jogar	partidas	de	tênis	e	croqué	e	já	não	precisavam
se	preocupar	com	questões	como	a	morte	e	imortalidade,	a	necessidade	de	servir
ao	 povo	 e	 a	 busca	 do	 autoaperfeiçoamento	 moral.	 Bulgákov	 deu	 corda	 no
gramofone	e	tocou	um	disco	de	Strauss	de	que	Tolstói	gostava	muito.	Em	agosto,



o	 aniversário	 de	 Tolstói	 quase	 chegou	 a	 ser	 uma	 ocasião	 de	 celebração,	 com
dezenove	 convivas	 à	 mesa;	 porém,	 o	 dia	 23	 de	 setembro,	 data	 em	 que	 Sônia
marcou	 seu	 aniversário	 de	 cinquenta	 anos	 de	 casamento	 vestindo-se	 toda	 de
branco,	foi	bastante	ambivalente	do	ponto	de	vista	emocional.	Bulgákov	visitou
Sônia	naquele	dia,	e	a	julgar	pelas	palavras	dela	foi	uma	ocasião	festiva;	contudo,
contraditoriamente,	 ela	 fez	 essa	 afirmativa	 com	 o	 rosto	 banhado	 em	 lágrimas.
Bulgákov	 estava	 vivendo	 em	 Teliatinki	 com	 os	 Tchertkóv	 e	 ficou	 horrorizado
diante	 das	 insistentes	 hostilidades	 recíprocas	 entre	 a	 esposa	 de	 Tolstói	 e	 seu
discípulo	mais	fiel.	Enquanto	Tolstói	esteve	vivo,	Bulgákov	sequer	tinha	notado
quem	 quer	 que	 fosse,	 uma	 vez	 que	 a	 personalidade	 colossal	 e	 magnética	 do
escritor	involuntariamente	absorvia	todas	as	suas	atenções.	Entretanto,	agora	que
dava	 início	à	hercúlea	 tarefa	de	compilar	um	detalhado	 inventário	da	biblioteca
de	 Iásnaia	 Poliana	 para	 franquear	 o	 acervo	 a	 pesquisas	 acadêmicas,	 ele	 teve	 a
oportunidade	de	conhecer	Sônia	um	pouco	melhor.	Bulgákov	gostava	de	ouvir	as
histórias	da	esposa	de	Tolstói	sobre	os	dias	felizes	do	casamento	com	o	escritor,
mas	achava	insuportável	a	persistente	fúria	e	amargura	de	Sônia	com	relação	aos
últimos	anos	de	matrimônio	com	o	conde.	Sônia	disse	a	Bulgákov	que,	diante	das
opções	 de	 ou	 criticar	 duramente	 o	 marido	 ou	 concluir	 que	 jamais	 o	 tinha
compreendido,	ela	preferia	ficar	com	a	última.	Em	novembro	de	1912	um	jovem
padre	recém-chegado	a	Iásnaia	Poliana,	logo	após	o	segundo	aniversário	da	morte
de	 Tolstói,	 propiciou	 a	 Sônia	 alguma	 paz	 de	 espírito.	 O	 sacerdote	 solicitou
permissão	para	 fazer	orações	no	 túmulo	de	Tolstói	 e	 rezar	um	 réquiem	em	seu
quarto.	No	mês	seguinte	o	primeiro	Museu	Tolstói	foi	aberto	em	Moscou	sob	a
égide	 da	 Sociedade	 Tolstói.	 Com	 o	 apoio	 de	 Sônia	 e	 dos	 filhos,	 Biriukóv	 e
Bulgákov	organizaram	uma	 exposição	permanente	 em	um	apartamento	 alugado
na	 rua	 Povarskaia,	 com	 os	 lucros	 auferidos	 com	 as	 vendas	 de	 ingressos	 e
assinaturas	de	membros.

Em	dezembro	de	1913	a	disputa	pelos	direitos	dos	manuscritos	de	Tolstói
foi	 finalmente	 decidida	 a	 favor	 de	 Sônia,	 que	 agora	 estava	 por	 fim	 livre	 para
seguir	 publicando	 e	 vendendo	 a	mais	 recente	 edição	 das	 obras	 completas.	 Por
cem	 mil	 rublos,	 ela	 também	 vendeu	 ao	 editor	 moscovita	 Ivan	 Sitin	 todos	 os
exemplares	 remanescentes	das	edições	anteriores,	e	com	 isso	 teve	condições	de
fazer	outro	 repasse	de	dinheiro	para	os	 filhos,	bem	como	guardar	uma	razoável
soma	para	sua	querida	filha	Tânia.	Além	disso,	 finalmente	estavam	melhorando
as	 relações	 de	 Sônia	 com	 sua	 outra	 filha,	 Sacha,	 cujos	 desentendimentos	 com



Tchertkóv	tinham	se	agravado.	Por	causa	disso,	Sacha	vendeu	sua	residência	em
Teliatinki	 a	 fim	 de	 comprar	 uma	 pequena	 casa	 de	 fazenda	 nos	 arredores	 de
Iásnaia	Poliana	(que	ela	chamou	de	Nova	Poliana).	Sacha	propôs	a	ideia	de	usar
os	 lucros	 provenientes	 das	 vendas	 de	 uma	 edição	 em	 três	 volumes	 das	 obras
completas	 publicada	 por	 Tchertkóv	 para	 comprar	 da	 família	 a	 porção	 mais
ocidental	da	propriedade,	a	parte	mais	próxima	do	vilarejo	de	Iásnaia	Poliana,	e
dá-la	 aos	 camponeses.	 Sônia	 e	 os	 filhos	 concordaram	de	 imediato	 e	 receberam
quatrocentos	mil	rublos.	Os	camponeses	também	se	comprometeram	a	cumprir	a
vontade	 expressa	 de	 Tolstói,	 a	 saber,	 que	 não	 venderiam	 nem	 alugariam	 suas
recém-adquiridas	 terras.	 Do	 total	 de	 902	 hectares,	 agora	 655	 pertenciam	 aos
camponeses.	A	seguir	Sônia	vendeu	para	Sacha	as	terras	remanescentes,	de	modo
que	também	fossem	repassadas	aos	camponeses,	e	depois	comprou	dos	próprios
filhos	suas	respectivas	partes	da	casa	de	Iásnaia	Poliana.	Sônia	começou	a	passar
para	Sacha	o	controle	de	suas	operações	editoriais,	e	 foi	com	muita	alegria	que
comemorou	o	aniversário	de	trinta	anos	da	filha	em	junho	de	1914.	Entretanto,
essa	 coexistência	 pacífica	 não	 durou	 muito	 tempo,	 porque	 em	 1 o	 de	 agosto	 a
Rússia	 entrou	na	Primeira	Guerra	Mundial.	Micha	 foi	 convocado	pelo	 exército,
Liev	 foi	 atuar	 na	 Cruz	 Vermelha	 e	 Sacha	 foi	 servir	 no	front	 como	 enfermeira.
Bulgákov	 e	 outros	 26	opositores	 de	 consciência	 foram	presos	 e	 passaram	 treze
meses	trancafiados	no	presídio	de	Tula	(por	fim,	seu	caso	foi	levado	ao	tribunal
militar	em	Moscou	e	acabaram	ganhando	a	liberdade).

Sônia	 passou	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida	 essencialmente	 examinando	 seu
passado	 e,	 como	 sempre,	 empenhando-se	 para	 garantir	 o	 sustento	 dos
descendentes.	Em	preparação	para	a	publicação	de	textos	do	marido,	fez	cópias
dos	 velhos	 diários	 de	Tolstói	 e	 das	 cartas	 que	 ele	 lhe	 escrevera,	 bem	 como	de
várias	 das	 obras	 artísticas	 do	 conde.	 Sônia	 também	 seguiu	 elaborando	 sua
autobiografia	 e	 cumprindo	 a	 rotina	 de	 mostrar	 a	 casa	 aos	 visitantes	 (em	 certa
noite	de	verão	apareceram	onze	ciclistas	vindos	de	São	Petersburgo),	mas	viveu
poucas	alegrias.	Quando	seus	filhos	mais	uma	vez	exigiram	dinheiro,	ela	escreveu
uma	nova	 carta	 ao	 tsar	 propondo	 a	 venda	 de	 Iásnaia	Poliana,	mas	 no	 governo
russo	ainda	havia	muitos	altos	funcionários	que	se	opunham	à	ideia	de	converter
o	 lar	de	um	notório	e	 infame	herege	em	parte	do	patrimônio	nacional.	Por	 fim,
Nicolau	ii	concedeu	a	Sônia	uma	pensão	anual	de	dez	mil	rublos,	mas	se	manteve
firme	em	sua	recusa	de	comprar	Iásnaia	Poliana.	Nos	últimos	anos	de	vida	Sônia
teve	de	lidar	com	diversas	perdas:	a	morte	de	sua	cunhada,	Mária	Nikoláievna,	de



seu	cunhado	Mikhail	Sukhotin	e,	a	mais	dolorosa	de	todas,	a	de	seu	filho	Andrei,
vítima	de	pleurisia,	em	fevereiro	de	1916.	Liev	acompanhou	a	mãe	a	Petrogrado
(nome	com	que	São	Petersburgo	foi	rebatizada	assim	que	a	guerra	teve	início)	em
um	trem	abarrotado,	e	eles	só	conseguiram	chegar	pouco	antes	do	falecimento	de
Andrei.	Após	retornar,	Sônia	foi	progressivamente	perdendo	o	interesse	pela	vida,
e	passava	horas	a	fio	sentada	na	velha	poltrona	Voltaire	pela	qual	Tolstói	 tinha
especial	 adoração,	 uma	 vez	 que	 pertencia	 à	 família	 desde	 muito	 antes	 de	 seu
nascimento.

Se	 agora	 a	 vida	 de	 Sônia	 estava	 vazia	 e	 sem	movimento,	 a	 de	 Tchertkóv
estava	agitada	e	frenética.	Ele	era	um	homem	imbuído	de	uma	missão,	e	após	a
morte	de	Tolstói	se	viu	ainda	mais	atarefado.	Durante	os	últimos	dias	de	vida	do
amigo	 Tchertkóv	 já	 tinha	 assumido	 o	 controle	 da	 situação,	 e	 após	 a	morte	 de
Tolstói	foi	a	ele	que	as	pessoas	recorreram.	Havia	entrevistas	e	palestras	a	dar	e
uma	mixórdia	 de	manuscritos	 a	 serem	 colocados	 em	 ordem	 e	 preparados	 para
publicação.	Tchertkóv	publicou	em	1911	seu	primeiro	livro	sobre	os	últimos	dias
de	vida	de	Tolstói,	e	no	ano	seguinte	lançou	um	volume	dos	diários	do	escritor.	A
seguir	 editou	 três	 volumes	 da	 ficção	 póstuma	 de	 Tolstói,	 cuja	 venda	 rendeu
lucros	que	permitiram	a	Sacha	comprar	de	sua	família	as	terras	de	Iásnaia	Poliana
e	 dá-las	 aos	 camponeses.	Mas	 a	 principal	 tarefa	 a	 que	 Tchertkóv	 se	 dedicaria
agora	era	produzir	uma	edição	canônica	da	obra	de	Tolstói,	o	que,	ele	bem	sabia,
seria	 um	 projeto	 de	 largo	 fôlego.	A	Tchertkóv	 tinham	 sido	 confiados	 todos	 os
manuscritos	tardios,	e	em	1913	ele	os	tirou	de	um	depósito	na	Inglaterra	e	levou-
os	 temporariamente	 para	 a	 Academia	 de	 Ciências	 em	 São	 Petersburgo,	 onde
ficaram	guardados	em	segurança.

Quando	a	Rússia	se	viu	enredada	na	Primeira	Guerra	Mundial,	os	tolstoístas
ficaram	 em	 posição	 difícil.	 Apesar	 das	 terríveis	 previsões	 de	 Tolstói	 acerca	 do
banho	de	sangue	e	da	violência	em	larga	escala,	e	a	despeito	de	seus	alertas	sobre
o	enganoso	 fascínio	do	patriotismo,	Tchertkóv	apoiou	o	 esforço	de	guerra.	Ele
tomou	providências	 para	 que	 seu	 artigo	 sobre	 pacifismo	 escrito	 em	1909	 fosse
republicado	 em	 1914	 e	 1917,	mas	 naquela	 situação	 extrema	 seu	 pacifismo	 foi
incapaz	de	fazer	frente	a	seu	patriotismo	(afinal	de	contas,	Tchertkóv	tinha	sido
oficial	da	Guarda	Imperial).	O	discípulo	de	Tolstói	também	sentia	uma	profunda
lealdade	 pela	 Inglaterra,	 que	 ele	 declarou	 ser	 “sua	 segunda	 pátria”,	 inclusive
porque	lá	passara	onze	anos	de	sua	vida.	A	essa	altura	Biriukóv	estava	na	Suíça,
por	isso	coube	a	Bulgákov	assumir	o	papel	de	principal	porta-voz	dos	tolstoístas.



Em	 setembro	 de	 1914,	 logo	 após	 sair	 da	 prisão,	 Bulgákov	 datilografou	 e
distribuiu	 cópias	 de	 um	 artigo	 de	 sua	 própria	 autoria	 sobre	 a	 guerra	 e,	 no	mês
seguinte,	 começou	a	 recolher	 assinaturas	para	uma	petição	antiguerra	 intitulada
“Irmãos,	 caiam	 em	 si!”.	Os	 soldados	 russos	 no	 front	 foram	 exortados	 a	 amar	 a
todos	os	seus	colegas	combatentes	e	seres	humanos	uniformizados,	independente
da	 nacionalidade.	 O	 governo	 tsarista	 agiu	 rapidamente	 e	 começou	 a	 prender
todos	 os	 signatários	 da	 petição	 —	 três	 deles	 foram	 capturados	 na	 casa	 de
Tchertkóv	em	Moscou,	às	 seis	da	manhã	de	um	gelado	dia	de	 janeiro	de	1915.
Felizmente,	 Sacha	 e	 Tânia	 conseguiram	 entrar	 em	 cena	 e	 intervir	 em	 favor	 de
Bulgákov	 e	 de	 Makovický,	 e	 Tchertkóv	 acionou	 seus	 influentes	 contatos
britânicos	para	dissuadir	o	governo	de	enviá-los	para	a	prisão	ou	uma	colônia	de
trabalhos	forçados	juntamente	com	outros	opositores	de	consciência.	Mais	tarde
a	maior	parte	dos	tolstoístas	acabou	sendo	absolvida.

As	atrocidades	da	Primeira	Guerra	Mundial	serviram	para	fazer	com	que	os
ideais	de	Tolstói	se	tornassem	ainda	mais	atuais	e	relevantes;	repentinamente,	em
1917	passou	a	ser	possível	publicar	todos	os	textos	de	Tolstói	até	então	proibidos
na	Rússia.	O	colapso	da	dinastia	Romanov	e	a	Revolução	de	Fevereiro	puseram
fim	 à	 censura,	 e	 os	 seguidores	 de	 Tolstói	 não	 perderam	 tempo.	 Finalmente,	 o
conselho	da	Sociedade	Tolstói	pôde	discutir	a	sério	a	publicação	de	uma	edição
verdadeiramente	 completa	 das	 obras	 reunidas,	 e	 em	 abril	 de	 1917	 Serguei	 e
Sacha,	na	condição	de	representantes	da	família	Tolstói,	tornaram-se	membros	de
uma	 nova	 comissão	 encarregada	 de	 supervisionar	 as	 questões	 editoriais	 e
arrecadar	 os	 fundos	necessários	 para	 a	 publicação.	A	 eles	 juntaram-se	Valentin
Bulgákov	e	Nikolai	Gusev.	Entre	1917	e	1918,	a	velha	editora	O	Intermediário
publicou	63	edições	dos	textos	de	Tolstói,	mas	agora	havia	sido	criada	uma	nova
casa	editorial	—	chamada	Zadruga	—	para	imprimir	e	colocar	à	venda	todos	os
ensaios	de	Tolstói	até	então	banidos.	Naqueles	dias	violentos	de	1917	 também
foi	 formada	 uma	 nova	 organização	 tolstoísta,	 a	 Sociedade	 da	 Liberdade
Verdadeira,	 que	 rapidamente	 lançou	 um	 periódico	 com	 tiragem	 de	 dez	 mil
exemplares,	Voz	 da	 verdade	 e	 unidade ,	 e	 estabeleceu	 uma	 rede	 de	 afiliadas	 em
cidades	de	 toda	a	Rússia.	Estima-se	que	nesse	período	havia	 entre	 cinco	e	 seis
mil	tolstoístas	ativos	no	país.

Em	 1917	 a	 situação	 em	 Iásnaia	 Poliana	 era	 bem	 menos	 otimista.	 A
Revolução	 de	 Fevereiro	 suscitou	 uma	 onda	 generalizada	 de	 saques,	 e	 em
particular	 a	 destruição	 indiscriminada	 de	 propriedades	 da	 pequena	 e	 grande



nobreza.	 Mais	 tarde	 Tchertkóv	 comparou	 a	 situação	 ao	 rompimento	 de	 uma
represa.	Depois	de	séculos	vivendo	“sob	o	controle	da	opressão	autocrática”,	o
povo	russo	era	como	a	água	contida,	que	agora	estava	tomando	a	forma	de	“uma
torrente	 indômita,	 irresistível,	 alagando	 e	 arruinando	 impiedosamente	 tudo	 que
encontra	pela	frente”.	Cegos	pela	propaganda	do	ódio	de	classe	fomentado	pelos
bolcheviques,	 os	 camponeses	 e	 soldados	 desmobilizados	 que	 partiram	 para	 a
violência	 não	 viam	 razão	 para	 que	 a	 propriedade	 do	 conde	 Tolstói	 merecesse
tratamento	especial	ou	fosse	poupada.	E	nem	todos	os	agressores	eram	homens.
Em	 setembro	 de	 1917,	 Sacha	 recebeu	 um	 cartão-postal	 de	 sua	 irmã,	 Tânia,
informando	 que	 centenas	 de	 mulheres	 e	 crianças	 locais	 tinham	 invadido	 os
extensos	pomares	de	Iásnaia	Poliana	e	roubado	todas	as	maçãs	—	de	acordo	com
suas	contas,	por	volta	de	16,5	 toneladas.	No	outono,	quando	Bulgákov	 leu	nos
jornais	 informes	 de	 que	 camponeses	 saqueadores	 estavam	 invadindo	 Iásnaia
Poliana	 e	 promovendo	 a	 destruição	 não	 apenas	 dos	 pomares	mas	 também	 dos
apiários,	campos	e	lavouras,	partiu	imediatamente	para	Moscou	a	fim	de	se	reunir
com	os	aldeões	de	modo	a	providenciar	algum	tipo	de	segurança.	Nesse	ínterim,
Sônia	apelou	ao	Ministério	dos	Assuntos	Internos	solicitando	ajuda,	e	o	escritor
Piotr	 Sergueienko,	 que	 tinha	 conhecido	 Tolstói	 e	 também	 era	 conhecido	 dos
camponeses	 locais,	 foi	 designado	 para	 ajudar	 a	 proteger	 Iásnaia	 Poliana	 de
futuros	ataques.	Quando	correu	a	notícia	de	que	um	grupo	de	jovens	camponeses
e	soldados	desmobilizados	estava	incitando	os	moradores	locais	a	destruir	Iásnaia
Poliana	 no	 final	 de	 1917,	 por	 fim	 uma	 unidade	 do	 Exército	 Vermelho	 foi
despachada	 para	 garantir	 a	 segurança	 da	 propriedade.	 Pouco	 tempo	 depois,
Bulgákov	 informou	 que	 pela	 primeira	 vez	 uma	 linha	 telefônica	 havia	 sido
instalada	em	Iásnaia	Poliana,	propiciando	assim	um	canal	direto	de	comunicação
regular	com	as	organizações	políticas	em	Tula,	que	tinham	plena	consciência	de
que	não	se	tratava	de	uma	propriedade	como	as	outras	e	que	merecia	salvaguarda
especial.

Os	 tolstoístas	 tinham	 saudado	 de	 bom	 grado	 a	 Revolução	 de	 Fevereiro	 e
continuaram	 sentindo	 certa	 camaradagem	 com	 os	 bolcheviques.	 Não	 somente
porque	os	bolcheviques	tinham	tentado	sabotar	o	esforço	de	guerra,	persuadindo
os	soldados	rasos	de	que	seu	verdadeiro	inimigo	era	sua	própria	hierarquia	militar,
mas	 também	 porque	 ambos	 os	 grupos	 ficaram	 exultantes	 ao	 ver	 a	 Igreja	 e	 a
nobreza	 latifundiária	 privadas	 de	 suas	 terras	 (ainda	 que	 por	 razões
completamente	 diferentes).	 Contudo,	 os	 eventos	 de	 outubro	 de	 1917	 e	 a



violência	 das	 semanas	 e	 meses	 seguintes	 encheram	 de	 horror	 os	 tolstoístas.
“Parem	 com	 o	 fratricídio!”	 era	 o	 título	 de	 um	 folheto	 distribuído	 nas	 ruas	 de
Moscou	pelos	tolstoístas	três	dias	depois	que	os	bolcheviques	tomaram	o	poder.
O	desejo	dos	seguidores	de	Tolstói	de	disseminar	sua	mensagem	sobrepujou	seus
temores	de	se	expor	ao	risco	de	vida.	A	paz	firmada	com	a	Alemanha	em	março
de	1918	 foi	 seguida	de	um	banho	de	 sangue	ainda	mais	 terrível.	Apesar	de	 seu
apoio	inicial	ao	exército	imperial,	Tchertkóv	sentiu	orgulho	pelo	fato	de	que	um
grande	 contingente	 de	 soldados	 russos	 por	 fim	 decidiu	 abandonar	 as	 fileiras	 e
voltar	para	casa	em	1917	—	“desgostosos	e	fisicamente	exaustos	pela	carnificina
internacional”,	 os	 militares	 já	 não	 queriam	 mais	 ser	 tratados	 como	 “bucha	 de
canhão”.	 Ideia	 semelhante	 foi	 discutida	 por	 intelectuais	 russos	 que	 haviam
emigrado	 para	 Paris	 e	 viam	 a	 situação	 sob	 luz	 bem	menos	 favorável.	 Em	 um
artigo	de	1918,	Nikolai	Berdiaev	alegou	que	a	Revolução	Russa	era	à	sua	maneira
uma	vitória	para	o	tolstoísmo,	ao	passo	que	Dmítri	Merejkovski	declarou	que	o
bolchevismo	era	o	“suicídio”	da	Europa:	“Tolstói	deu	início	à	coisa	toda,	e	Lênin
se	 encarregou	 de	 terminar	 tudo”.	 Berdiaev	 argumentou	 que	 em	 nome	 da
regeneração	espiritual	seria	preciso	superar	o	tolstoísmo.

Não	foram	apenas	os	russos	que	associaram	Tolstói	diretamente	à	Revolução
Bolchevique	 logo	 após	 sua	deflagração.	Aylmer	Maude,	biógrafa	 e	 tradutora	de
Tolstói	 para	 o	 inglês,	 também	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 “a	 coragem	 e	 força
intelectual	 de	 Tolstói”,	 sua	 franqueza	 e	 profundo	 amor	 pelo	 povo	 tinham
desempenhado	 papel	 fundamental	 na	 derrubada	 dos	 Romanov.	 Um	 artigo
publicado	nos	Estados	Unidos	em	1919	citou	amplamente	Maude:

A	condenação	de	Tolstói	aos	próprios	alicerces	da	vida	civilizada	e	de	toda	forma	de	governo	estabelecido
deve	 ser	 efetivamente	 levada	 a	 cabo,	 caso	 contrário	 um	 crescente	 espírito	 de	 anarquia	—	 afrontando,
depreciando	 e	 aviltando	 todo	 esforço	 humano	 no	 sentido	 de	 assegurar	 qualquer	 forma	 de	 certeza
definitiva	nas	relações	humanas	ou	de	fixar	leis	—	acabará	por	solapar	as	fundações	de	todos	os	nossos
esforços	sociais,	e	mais	cedo	ou	mais	tarde	toda	a	estrutura	entrará	em	colapso,	como	ocorreu	na	Rússia.
De	nada	vale	meramente	negar	ou	ridicularizar	as	opiniões	de	Tolstói.	Seus	temas	são	importantes	demais,
suas	ideias	e	declarações	sobre	eles	são	magistrais,	e	sua	sinceridade	é	por	demais	autêntica.

O	artigo	descrevia	Tolstói	como	“o	grande	patriarca	da	família	bolchevique”.
Sacha	voltou	da	Primeira	Guerra	Mundial	com	a	patente	de	coronel	e	duas

medalhas	de	São	Jorge	por	bravura	(a	condecoração	que	outrora	havia	escapado
de	seu	pai).	Ela	serviu	no	front	ocidental	e	também	no	Cáucaso,	onde	abriu	dois
orfanatos	e	dirigiu	um	hospital	de	campanha;	contudo,	a	situação	ficou	perigosa



demais	 após	 a	 Revolução	 de	 Fevereiro,	 e	 ela	 voltou	 para	 casa.	 Uma	 vez	 que
Sônia	estava	aflita	e	adoentada,	foi	Sacha,	ou	Aleksandra,	nome	mais	apropriado
agora	que	ela	estava	abandonando	o	papel	de	filha,	quem	assumiu	o	controle	da
administração	de	Iásnaia	Poliana	no	final	de	1917.	Ela	voltou	a	residir	na	velha
casa	da	família	com	sua	tia	Tânia,	a	irmã	Tânia	(ambas	agora	viúvas)	e	a	sobrinha
Tânia,	 e	 agora	 passou	 a	 voltar	 as	 atenções	 para	 o	 legado	 do	 pai.	 Foi	 nesse
momento	que	Sônia	finalmente	entregou	a	Aleksandra	as	chaves	dos	doze	baús
contendo	os	manuscritos	de	Tolstói	sob	sua	tutela,	pondo	fim	ao	último	pomo	da
discórdia	entre	as	duas.	Assim,	finalmente	o	mais	velho	e	o	mais	jovem	dos	filhos
de	 Sônia	 (Serguei	 estava	 com	 55	 anos,	 Aleksandra	 com	 34)	 estavam	 em
condições	de	dar	 início	ao	 trabalho	sério	de	preparação	dos	manuscritos	do	pai
para	a	projetada	edição	acadêmica	completa.

Foi	 graças	 à	 iniciativa	 pessoal	 de	 Lênin	 que	 o	 hercúleo	 projeto	 das	 obras
completas	 de	 Tolstói	 ganhou	 prioridade	 e	 figurou	 em	 primeiro	 plano	 na	 esfera
cultural,	sendo	encarado	como	importante	questão	de	Estado.	No	final	de	janeiro
de	 1918	 um	 artigo	 foi	 publicado	 no	 jornal	 bolchevique	 Sovetskaia	 pravda ,
mencionando	o	número	de	sessenta	volumes	(foi	também	por	ordem	pessoal	de
Lênin	 que	 a	 pensão	 paga	 a	 Sônia	 pelo	 Estado	 foi	 restabelecida	 em	 março	 de
1918,	depois	de	ter	sido	reduzida	em	1917).	Os	arquivos	do	Museu	Rumiantsev,
que	 mais	 uma	 vez	 passaram	 a	 ser	 o	 repositório	 dos	 primeiros	 manuscritos	 de
Tolstói,	 tornaram-se	 um	 viveiro	 de	 atividades	 no	 inverno	 de	 1918.	 A	 Casa
Páchkov,	a	elegante	mansão	que	abrigava	o	Museu	Rumiantsev	e	se	localizava	à
distância	 de	 uma	 curta	 caminhada	 do	 Krêmlin,	 ainda	 era	 a	 sede	 da	 mais
importante	biblioteca	de	Moscou,	e	mais	tarde	seria	o	núcleo	da	Biblioteca	Lênin.
Porém,	nas	duras	condições	pós-revolucionárias	de	1918,	ninguém	se	importava
muito	com	um	ambiente	de	trabalho	bem	equipado	ou	instalado,	particularmente
nos	meses	de	inverno,	quando	não	havia	aquecimento.	Aleksandra,	Serguei	e	seus
colegas	eram	obrigados	a	trabalhar	usando	gorros	e	pesados	casacos,	e	de	tempos
em	 tempos	 tinham	 de	 fazer	 ginástica	 para	 sobreviver	 às	 temperaturas
congelantes.	Eles	tinham	criado	a	Sociedade	para	o	Estudo	e	Disseminação	das
Obras	 de	 L.	 N.	 Tolstói,	 presidida	 por	 Aleksandra,	 mas	 logo	 ficou	 claro	 que
Tchertkóv	 e	 outros	 discípulos	 seriam	 fundamentais	 para	 a	 preparação	 de	 uma
edição	 abalizada	 e	 respeitada.	Tchertkóv	 era	 não	 apenas	membro	da	 sociedade
como	 também	 estava	 preparando	 uma	 edição	 rival.	 Autonomeado	 editor-chefe
das	 Obras	 completas	 reunidas,	 ele	 iniciou	 negociações	 com	 Lênin	 e	 Anatoli



Lunacharski,	o	novo	Comissário	de	Esclarecimento	do	Povo,	para	a	publicação
de	 uma	 edição	 que	 abrangeria	 noventa	 volumes.	 Em	 dezembro	 de	 1918
Tchertkóv	tinha	recebido	garantias	de	que	dez	milhões	de	rublos	seriam	alocados
pelo	governo	bolchevique	para	custear	todo	o	projeto,	mas	até	que	o	dinheiro	se
tornasse	uma	realidade	teve	de	pagar	do	próprio	bolso	a	equipe	editorial	de	trinta
pessoas	por	ele	montada.

Bulgákov	 tivera	 papel	 decisivo	 na	 fundação	 e	 administração	 do	 Museu
Tolstói	em	Moscou,	mas	em	Iásnaia	Poliana	a	situação	continuava	desanimadora.
Oficialmente	a	propriedade	ainda	pertencia	à	família,	que	lá	mantinha	um	museu
não	 oficial.	 O	 Sovnarkom,	 o	 braço	 administrativo	 do	 novo	 governo	 soviético,
assumiu	 formalmente	 Iásnaia	 Poliana	 em	 1918	 e	 determinou	 que	 a	 viúva	 de
Tolstói	poderia	continuar	residindo	na	casa	pelo	resto	da	vida,	mas	se	eximiu	de
fornecer	dinheiro	para	o	sustento	de	Sônia.	Por	conta	do	orgulho,	os	Tolstói	se
recusavam	a	pedir	dinheiro	aos	bolcheviques,	mas	a	decadência	da	propriedade
atingiu	um	grau	tão	escancarado	que	em	fevereiro	de	1919	Tânia	propôs	entregar
sua	 administração	 para	 a	 sociedade	 local	 que	 havia	 sido	 criada	 para	 garantir	 a
segurança	 do	 lugar.	 Em	 carta	 enviada	 em	 abril	 ao	 irmão	 Serguei	 em	 Moscou
Tânia	descreveu	as	condições	desesperadas	em	que	ela	e	outros	 treze	membros
da	família	tinham	de	viver	em	Iásnaia	Poliana.	A	comida	era	tão	escassa	que	mal
dava	 para	 alimentar	 os	 funcionários,	 muito	 menos	 os	 animais.	 Para	 os
empregados	da	 casa	 a	 situação	era	 ainda	pior:	 alguns	 tinham	de	viver	 em	meio
aos	 fluidos	 do	 chiqueiro	 ao	 lado,	 que	 se	 infiltrava	 pelas	 paredes	 e	 apodrecia	 o
soalho.	 Os	 telhados	 tinham	 vazamentos,	 a	 correia	 da	 debulhadora	 tinha	 sido
roubada,	 livros	desapareciam	da	biblioteca	de	Tolstói,	 a	mobília	da	casa	estava
cada	dia	mais	velha.	Sem	outra	opção,	Tânia	se	viu	forçada	a	tricotar	cachecóis,
que	eram	vendidos	em	Tula	juntamente	com	o	mel	produzido	em	Iásnaia	Poliana.
A	 carta	 que	 Tânia	 escreveu	 ao	 irmão	 só	 foi	 preservada	 graças	 à	kgb	 —	 foi
confiscada	e	copiada	quando	sua	irmã,	Aleksandra,	foi	presa	no	ano	seguinte	—,
e	 é	 preciso	 agradecer	 ao	 escritor	 moscovita	 Vitali	 Chentalinski	 por	 suas
obstinadas	 tentativas	 de	 obter	 acesso	 aos	 até	 então	 impenetráveis	 arquivos	 da
kgb	na	década	de	1980.

Em	maio	de	1919	o	governo	soviético	aprovou	a	proposta	por	meio	da	qual
a	 Sociedade	 Iásnaia	 Poliana	 assumiu	 a	 administração	 da	 propriedade,	 e	 os
familiares	 de	 Tolstói	 continuaram	 atuando	 como	 guias	 dos	 visitantes.	 A
Sociedade	 manteria	 o	 controle	 até	 junho	 de	 1921,	 quando	 Iásnaia	 Poliana	 foi



finalmente	nacionalizada	e	posta	sob	a	égide	do	governo	soviético.	A	essa	altura
o	Museu	Tolstói	em	Moscou	também	tinha	sido	nacionalizado	e	transferido	para
uma	bela	mansão	na	antiga	Prechistenka,	 rebatizada	Kropotkinskaia,	e	agora	se
tornava	 o	 repositório	 central	 de	 2,5	 milhões	 de	 páginas	 de	 manuscritos	 de
Tolstói.	A	inauguração	formal	se	deu	no	décimo	aniversário	de	morte	de	Tolstói,
em	20	de	novembro	de	1920	(após	a	Revolução	de	Outubro	a	Rússia	adotou	o
calendário	 gregoriano).	 A	 antiga	 casa	 de	 Tolstói	 em	 Moscou	 também	 foi
nacionalizada	e	aberta	ao	público	como	uma	“propriedade	rural-museu”	em	20	de
novembro	 de	 1921.	 A	 alameda	 Dolgo-Khamovnicheski	 foi	 renomeada	 rua
Tolstói.

Nesse	 ínterim	 a	 família	 Tolstói	 decidiu	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 relação	 a
Piotr	Sergueienko,	que	tinha	sido	nomeado	diretor	da	Sociedade	Iásnaia	Poliana.
Sergueienko	 era	 um	 homem	 rude	 e	 arrogante,	 razão	 pela	 qual	 os	 Tolstói	 se
indispuseram	 com	 ele	 e	 o	 detestavam;	 especialmente	 para	 Sônia	 era
desconcertante	 ser	 tratada	de	modo	 tão	 áspero.	Decidida	 a	 resolver	 a	 situação,
Aleksandra	 foi	 a	 Moscou	 para	 falar	 pessoalmente	 com	 Lunacharski,	 que	 de
pronto	 nomeou-a	 Comissária	 de	 Iásnaia	 Poliana.	 Agora	 Sergueienko	 podia	 ser
demitido.	 Foi	 um	 ano	 difícil,	 e	 no	 final	 de	 1919,	 magoada	 com	 as	 maneiras
bruscas	 e	 despóticas	 de	 Sergueienko	 e	 agora	 uma	mera	 sombra	 da	mulher	 que
outrora	 tinha	 sido,	 Sônia	morreu.	Na	 tocante	 carta	 que	 escreveu	 aos	 filhos	 e	 à
irmã	Tânia	antes	de	morrer,	ela	se	despediu	e	suplicou	que	as	filhas	a	perdoassem
por	toda	a	dor	que	 lhes	havia	causado.	Contudo,	Sônia	 termina	a	carta	em	tom
animado,	 expressando	 carinho	 e	 gratidão	 pela	 neta	 Taniuchka	 por	 lhe
proporcionar	tanta	alegria	e	afeição.

Além	de	ser	nomeada	por	Lunacharski	como	Comissária	de	Iásnaia	Poliana,
em	1919,	Aleksandra	 também	 foi	presa	pela	primeira	 vez	—	em	 julho,	 em	 seu
apartamento	 em	Moscou.	Nessa	ocasião,	 sua	 estadia	na	prisão	de	Lubianka	 foi
curta.	 A	 essa	 altura,	 Tchertkóv	 tinha	 amealhado	 considerável	 poder	 e,
imediatamente,	 escreveu	 a	 Félix	 Dzerjinski,	 fundador	 e	 diretor	 da	 Cheka,	 a
primeira	 encarnação	 do	 que	 viria	 a	 ser	kgb.	 Presumindo	 que	 a	 detenção	 tinha
sido	certamente	fruto	de	um	mal-entendido,	Tchertkóv	solicitou	com	impecável
polidez	que	Aleksandra	fosse	libertada,	e	obteve	sucesso.	Em	fevereiro	de	1920
Aleksandra	solidificou	sua	posição	confirmando	formalmente	junto	ao	Ministério
do	Esclarecimento	do	Povo	sua	nomeação	como	Comissária;	no	mês	seguinte,	o
Ministério	 da	Agricultura	 designou-a	 para	 chefiar	 o	 cultivo	 agrícola	 em	 Iásnaia



Poliana.	Contudo,	dias	depois	ela	 foi	presa	novamente	pela	Cheka,	e	dessa	vez
sob	a	acusação	de	atividades	contrarrevolucionárias.	Ainda	em	1905	seu	pai	tinha
antevisto	 a	 revolução,	 e	Tolstói	não	 tivera	 ilusões	quanto	 à	violência	que	 seria
usada	 para	 levar	 a	 cabo	 a	 inevitável	 insurreição,	 embora	 deplorasse
veementemente	sua	aplicação.	Mas	nem	Tolstói	 teria	sido	capaz	de	prever	que,
dez	 anos	 depois	 de	 sua	 morte,	 sua	 adorada	 filha	 e	 devotada	 seguidora,
Aleksandra,	estaria	sentada	em	uma	cela	 infestada	de	ratos	na	 infame	Lubianka
aguardando	o	interrogatório	da	polícia	secreta.

Aleksandra	 passou	 dois	 meses	 em	 Lubianka	 até	 que	 seus	 companheiros
tolstoístas	apresentassem	uma	petição	para	sua	soltura,	sob	pagamento	de	fiança;
o	caso	foi	levado	a	julgamento	em	agosto	de	1920.	Não	resta	dúvida	de	que	seu
pai	teria	ficado	orgulhoso	de	suas	declarações	finais	no	tribunal:

Não	 usarei	minhas	 considerações	 finais	 para	me	 defender,	 porque	 não	me	 considero	 culpada	 de	 coisa
alguma.	Mas	 eu	gostaria	 apenas	de	dizer	 aos	 cidadãos	que	me	 julgam	que	não	 reconheço	o	 julgamento
humano	e	considero	um	equívoco	que	uma	pessoa	tenha	o	direito	de	julgar	outrem.	A	meu	ver,	somos,
todos,	pessoas	livres,	e	essa	liberdade	está	dentro	de	mim	mesma	—	ninguém	pode	me	privar	dela,	nem	as
paredes	da	Divisão	Especial,	tampouco	a	internação	em	um	campo	de	prisioneiros.	Esse	espírito	livre	não
é	a	liberdade	cercada	por	baionetas	na	Rússia	livre,	mas	é	a	liberdade	do	meu	espírito,	e	ele	permanecerá
comigo...

Por	 ter	 acendido	 o	 samovar	 para	 membros	 de	 uma	 suposta	 organização
contrarrevolucionária	que	ela	inadvertidamente	tinha	dado	permissão	para	que	se
reunisse	 em	 seu	 apartamento,	 a	Comissária	 de	 Iásnaia	Poliana	 foi	 condenada	 a
três	 anos	 no	 mosteiro	 de	 Novospasski,	 em	 Moscou,	 recém-convertido	 pelos
bolcheviques	em	campo	de	concentração.	De	sua	cela,	Aleksandra	escreveu	uma
carta	a	Lênin:

Vladmir	 Ilitch!	 Se	 sou	 nociva	 à	 Rússia,	 mande-me	 para	 o	 exterior.	 Se	 aqui	 sou	 danosa,	 então,	 em
reconhecimento	 ao	 direito	 que	 uma	 pessoa	 tem	 de	 privar	 outra	 da	 vida,	 mate-me	 como	 um	membro
perigoso	 da	 república	 soviética.	 Mas	 não	 me	 obrigue	 a	 levar	 a	 existência	 miserável	 de	 um	 parasita,
vivendo	trancafiada	entre	quatro	paredes	em	meio	a	prostitutas,	ladrões	e	bandidos...

A	bem	da	verdade,	Aleksandra	foi	solta	depois	de	cumprir	apenas	dois	meses
de	pena,	sob	a	condição	de	que	não	frequentasse	eventos	públicos;	porém,	voltou
a	ser	presa	quase	que	imediatamente,	depois	que	assistiu	à	palestra	que	Bulgákov
ministrou	 para	marcar	 o	 décimo	 aniversário	 da	morte	 de	 seu	 pai.	 Foi	 libertada
meses	 depois,	 em	 fevereiro	de	 1921,	 em	parte	 graças	 à	 intervenção	de	 amigos,



mas	especialmente	em	decorrência	de	uma	petição	assinada	por	camponeses	de
Iásnaia	Poliana	e	vilarejos	adjacentes.	Ela	seria	presa	mais	uma	vez	em	agosto	de
1921,	ocasião	em	que	ficou	detida	por	um	curto	período.

Todos	 os	 tolstoístas	 começaram	 a	 enfrentar	 dificuldades	 com	 o	 governo
soviético	 em	 1919.	 Em	 1917	 o	 governo	 provisório	 tinha	 concedido	 aos
tolstoístas	dispensa	do	 serviço	militar	obrigatório,	mas	depois	da	Revolução	de
Outubro	 os	 bolcheviques	 se	 mobilizaram	 para	 uma	 nova	 ofensiva	 contra	 os
discípulos	de	Tolstói,	pois	estavam	determinados	a	obrigá-los	 a	 se	 alistarem	no
Exército	Vermelho	juntamente	com	outros	opositores	de	consciência,	alguns	dos
quais	somente	agora	começavam	a	voltar	para	casa	após	cumprirem	suas	penas.
Naturalmente	Tchertkóv	opôs-se	de	maneira	 implacável	a	essa	 ideia,	e	 também
não	 aceitou	 o	 compromisso	 sugerido	 pela	 liderança	 bolchevique	 de	 que	 os
tolstoístas	 poderiam	 servir	 em	 unidades	 médicas.	 O	 fato	 de	 Tchertkóv	 ter
vencido	 essa	 batalha	 particular	 atesta	 a	 tremenda	 autoridade	 de	 que	 ele
desfrutava	 no	 período;	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 impressionante	 habilidade	 de
Tchertkóv	para	demonstrar	aos	bolcheviques	que	ele	era	a	figura	de	proa	de	uma
enorme	 organização	 internacional	 catapultou-o	 para	 posições	 de	 destaque.	 Em
1918	 tornou-se	 chefe	 de	 um	 Conselho	 Unido,	 cujo	 intuito	 era	 proteger
comunidades	religiosas	pacifistas	na	Rússia.	Era	a	primeira	vez	que	tolstoístas	se
associavam	a	sectários	e	grupos	de	minorias	religiosas	como	batistas	e	menonitas.
Tchertkóv	 continuou	 sua	 oposição	 aos	 bolcheviques,	 e	 só	 refreou	 um	 pouco
depois	 que	 uma	 reunião	 com	 Lênin	 forçou-o	 a	 assumir	 outro	 compromisso
conciliatório,	de	modo	que	um	decreto	oficial	pudesse	ser	firmado	em	1919.

Nesse	período	Tchertkóv	 se	 viu	 escrevendo	 centenas	 de	 testemunhos	para
tolstoístas.	Ansiando	pelo	fim	da	guerra	civil,	em	outubro	de	1919	ele	escreveu
uma	comovida	e	ardorosa	“Carta	aos	amigos	ingleses”,	em	que	pedia	aos	países
estrangeiros	 que	 abrissem	mão	 de	 seu	 envolvimento	—	 secreto	 ou	 não	—	 no
conflito	russo,	deixando	que	o	próprio	país	se	incumbisse	da	reconstrução	social.
Tchertkóv	argumentava	que	nessa	 tarefa	Tolstói	 tinha	papel	decisivo,	pois	nele
“o	povo	encontra	uma	clara	e	poderosa	expressão	de	suas	mais	sagradas	crenças	e
mais	 elevadas	 aspirações”.	 Os	 textos	 religiosos	 de	 Tolstói,	 pela	 primeira	 vez
acessíveis	 às	 massas,	 estavam	 na	 crista	 da	 onda,	 ele	 escreveu.	 Na	 esteira	 da
Primeira	Guerra	Mundial,	 que	 tinha	 confirmado	 todas	 as	 previsões	 de	 Tolstói,
Tchertkóv	estava	convicto	de	que	as	classes	trabalhadoras	de	todos	os	países	se
inspirariam	nos	textos	do	escritor,	mas	na	opinião	de	Tchertkóv	era	o	povo	russo,



“pelo	 fato	de	que	ainda	não	 tinha	 sido	contaminado	pela	civilização	europeia”,
que	estava	em	posição	de	primazia	para	compreender	e	apreciar	os	ensinamentos
de	Cristo	“na	maneira	pura	e	imaculada	em	que	são	explicados	por	Tolstói”.

Em	muitos	sentidos,	o	período	de	guerra	civil	foi	de	fato	a	“era	de	ouro	do
tolstoísmo”,	 quando	 as	 ideias	 de	 Tolstói	 foram	 postas	 em	 prática	 nas	 novas
comunas	 tolstoístas	 que	 começaram	 a	 surgir	 e	 também	 debatidas	 com	 vigor	 e
entusiasmo	 como	questão	de	 importância	 fundamental.	Os	 tolstoístas	 tomaram
parte	 de	 uma	 série	 de	 acalorados	 debates	 com	Lunacharski	 e	 outros	 luminares
diante	de	numerosas	plateias	no	Museu	Politécnico	em	Moscou.	Em	5	de	março
de	 1920,	 por	 exemplo,	 Bulgákov	 expôs	 seus	 argumentos	 com	 o	 erudito	 poeta
simbolista,	 Viacheslav	 Ivanóv,	 um	 rabino	 e	 um	 sacerdote	 ortodoxo.	 Em
novembro	de	1920,	duas	mil	pessoas	 lotaram	o	Grande	Salão	do	Conservatório
de	 Moscou	 para	 participar	 de	 um	 evento	 comemorativo	 em	 homenagem	 ao
décimo	 aniversário	 da	 morte	 de	 Tolstói.	 Bulgákov,	 que	 a	 essa	 altura	 já	 se
convertera	em	um	crítico	ferrenho	dos	bolcheviques,	 sequer	conseguiu	 terminar
seu	discurso	 em	meio	 à	 saraivada	de	 ruidosos	 aplausos	 e	 assovios.	O	nome	de
Tolstói	 ainda	era	corrente	em	meio	à	enorme	comunidade	de	emigrados	que	 se
formara	em	Paris	imediatamente	depois	da	revolução,	e	ainda	havia	muita	gente
disposta	a	atribuir	a	vitória	dos	bolcheviques	diretamente	à	influência	de	Tolstói.
No	discurso	que	proferiu	em	Paris	para	marcar	o	décimo	aniversário	da	morte	de
Tolstói,	em	vão	o	ex-estadista	Vassíli	Maklakov	 insistiu	que	Tolstói	nada	 tinha
em	 comum	 com	o	 bolchevismo	—	muita	 gente	 estava	 pronta	 para	 argumentar
que	 as	 ideias	 de	Tolstói	 sobre	 a	 resistência	 não	 violenta	 tinham	produzido	 um
efeito	profundamente	pernicioso,	que	devia	ser	anulado	com	uma	demonstração
de	força.

Figura	 de	 proa	 nesses	 anos	 foi	 Vladímir	 Bonch-Bruevitch,	 que	 tinha
trabalhado	ao	lado	de	Tolstói	e	Tchertkóv	no	projeto	de	emigração	dos	Dukhobors
antes	da	revolução.	Agora,	ele	ocupava	um	alto	cargo	no	governo	bolchevique,	e
nos	primeiros	anos	ajudou	Tchertkóv	a	conseguir	audiências	com	Lênin.	A	fome
generalizada	durante	a	guerra	civil	fez	com	que	os	bolcheviques	se	lembrassem	de
que	 os	Dukhobors	 e	 outros	 sectários	 eram	 bons	 lavradores,	 e	 em	 1921	 Lênin
respondeu	 com	 entusiasmo	 ao	 pedido	 feito	 por	 alguns	 Dukhobors	 que	 então
estavam	 vivendo	 no	 Canadá	 e	 agora	 solicitavam	 autorização	 para	 regressar	 à
Rússia	 de	 modo	 a	 contribuir	 para	 o	 reaquecimento	 da	 economia	 nacional.
Animados	 com	 esses	 fatos	 e	 confiando	 no	 respeito	 que	 Tchertkóv	 detinha,	 os



tolstoístas	começaram	a	se	reunir	no	café	da	Sociedade	Vegetariana,	em	Moscou,
e	 organizar	 comunas,	 por	 demais	 ingênuos	 para	 ver	 o	 cinismo	 subjacente	 às
diretrizes	políticas	bolcheviques.	Os	tolstoístas	eram	em	sua	maioria	camponeses
de	 áreas	 rurais,	 mas	 entre	 suas	 fileiras	 incluíam-se	 professores,	 médicos	 e
funcionários	 de	 escritórios	 que	 agora	 assumiam	 conscientemente	 o	 papel	 de
camponeses	 no	 modelo	 tolstoísta.	 A	 comuna	 Vida	 e	 Trabalho,	 por	 exemplo,
fundada	em	dezembro	de	1921	em	terras	ao	sul	de	Moscou	(mais	ou	menos	onde
hoje	fica	a	estação	de	metrô	de	Beliaev),	foi	idealizada	por	um	geólogo	chamado
Bóris	Mazurin,	 que	 se	 converteu	 ao	 tolstoísmo	como	 reação	 a	 toda	 a	 violência
que	 via	 ao	 seu	 redor.	 Entre	 os	 tolstoístas	 que	 viviam	 em	 comunas	 havia
desentendimentos,	pois	nem	todos	compartilhavam	das	aspirações	do	escritor	a
uma	 vida	 espiritual	 não	 corrompida	 pela	 intromissão	 do	 Estado,	 mas	 em	 um
ponto	 todos	 concordavam:	 a	 importância	 e	 a	 nobreza	 do	 trabalho	 nos	 campos
como	o	pré-requisito	para	sua	independência	e	autonomia.

Parecia	 que	 os	 tolstoístas	 eram	 realmente	 uma	 força	 a	 ser	 enfrentada.
Tchertkóv	 foi	 não	 apenas	 o	 coordenador	 do	 Congresso	 de	 Seitas	 Religiosas
realizado	 em	 junho	 de	 1920,	 mas	 também	 o	 chefe	 da	 maior	 delegação:	 vinte
tolstoístas	 participaram	 do	 congresso.	 Contudo,	 não	 demorou	 para	 que	 os	 que
bolcheviques	adotassem	uma	 linha	mais	dura.	Quando	surgiram	queixas	de	que
os	 decretos	 sobre	 os	 opositores	 de	 consciência	 vinham	 sendo	 violados	 com
frequência,	descobriu-se	que	ambos	os	exércitos,	o	Branco	e	o	Vermelho,	de	fato
estavam	menosprezando	a	resolução.	A	bem	da	verdade,	os	bolcheviques	foram
responsáveis	pela	execução	—	por	meio	de	pelotões	de	fuzilamento	—	de	mais
de	 cem	 opositores	 tolstoístas,	 os	 primeiros	 oitenta	 em	 dezembro	 de	 1919.	No
final	de	1920	os	bolcheviques	alteraram	o	decreto	de	1919,	depois	simplesmente
dissolveram	o	conselho	presidido	por	Tchertkóv,	que	havia	recebido	solicitações
de	 cerca	 de	 quarenta	mil	 opositores	 de	 consciência.	 Por	 fim,	 em	 novembro	 de
1923,	o	Comissariado	do	Povo	para	 a	 Justiça	decidiu	 remover	os	 tolstoístas	da
lista	 de	 opositores	 de	 consciência	 legítimos,	 agora	 decidindo	 que	 eles	 não
pertenciam	a	uma	seita	religiosa,	mas	opunham-se	ao	serviço	militar	obrigatório
com	base	em	argumentos	éticos.	Felizmente	a	pressão	aos	que	eram	contrários	ao
serviço	militar	 já	tinha	diminuído,	porque	a	essa	altura	a	guerra	civil	chegara	ao
fim.

A	oposição	ao	serviço	militar	não	era	o	único	problema	com	que	Tchertkóv
teve	de	lidar,	pois	logo	entrou	em	rota	de	colisão	com	os	bolcheviques	por	causa



das	Obras	 completas	 de	 Tolstói,	 cuja	 execução	 avançava	 de	 forma	 morosa.	 Em
julho	 de	 1919,	 quando	 o	 apartamento	 de	Aleksandra	 foi	 revistado	 pela	 polícia
numa	 batida	 em	busca	 de	 provas	 de	 sedição,	 os	 bolcheviques	 tinham	decidido
nacionalizar	os	manuscritos	de	todos	os	escritores	russos	mantidos	em	bibliotecas
estatais.	 Isso	 significava	 que	 o	 governo	 teria	 também	 o	 monopólio	 sobre	 a
publicação,	 e	 uma	 vez	 que	 era	 público	 e	 notório	 que	 Tolstói	 abrira	 mão	 dos
direitos	 autorais	 de	 todas	 as	 suas	 obras,	 obviamente	 Tchertkóv	 se	 opôs,
argumentando	 que	 Tolstói	 jamais	 concordaria	 que	 seus	 textos	 se	 tornassem
propriedade	de	uma	pessoa	ou	instituição,	e	particularmente	de	um	Estado;	com
razão,	Tchertkóv	 via	 essa	 ideia	 como	 uma	 forma	 de	 censura.	Em	 setembro	 de
1910	Tchertkóv	finalmente	conseguiu	uma	audiência	com	Lênin	para	debater	a
questão	e	também	o	problema	da	recusa	dos	tolstoístas	de	servirem	no	Exército
Vermelho,	mas	as	discussões	resultaram	em	um	impasse.

Tchertkóv	encontrou	uma	solução	para	o	problema	dos	direitos	autorais	das
Obras	 completas	 quando	 Lênin	 introduziu,	 em	 março	 de	 1921,	 a	 Nova	 Política
Econômica	(nep),	plano	que	permitiu	o	retorno	temporário	da	iniciativa	privada
a	fim	de	ressuscitar	a	economia	depois	da	devastação	causada	pela	guerra	civil.
Astutamente,	Tchertkóv	conseguiu	reverter	a	situação	a	seu	favor.	Recém-saída
da	prisão,	Aleksandra	renovou	sua	associação	com	Tcherktóv	em	um	esforço	de
materializar	 o	 projeto	 das	 Obras	 completas,	 mas	 cada	 um	 seguiu	 encabeçando
grupos	 distintos.	 Assim	 que	 foi	 legalmente	 possível,	 Tchertkóv	 e	 Aleksandra
formaram	a	Associação	Cooperativa	para	o	Estudo	e	Disseminação	das	Obras	de
Liev	Nikoláievitch	Tolstói,	e	em	8	de	abril	a	entidade	convidou	Tchertkóv	para
assumir	a	função	de	seu	editor-chefe.	A	essa	altura,	ele	já	estava	às	voltas	com	a
elaboração	de	seu	próprio	opus	magnum	com	sua	versão	da	história	da	fuga	final	de
Tolstói	 de	 Iásnaia	Poliana.	Para	Tchertkóv,	 a	morte	de	Sófia	Andréievna	 tinha
sido	 uma	 libertação,	 pois	 agora	 ele	 podia	 dizer	 o	 que	 realmente	 pensava.
Obviamente	 absolvendo	 a	 si	 próprio,	 Tchertkóv	 atribuiu	 aos	 “problemas
conjugais”	a	culpa	pela	tragédia	dos	últimos	anos	de	vida	de	Tolstói.	O	livro	foi
publicado	 em	 1922	 e	 aborreceu	 tremendamente	 os	 filhos	 de	 Tolstói,	 inclusive
Aleksandra.	 Enfurecido	 por	 ver	 maculada	 a	 honra	 e	 a	 memória	 da	 mãe,	 Liev
Lievitch,	 que	 detestava	 Tchertkóv,	 retaliou	 imediatamente,	 publicando	 no	 ano
seguinte	—	em	Praga,	onde	agora	 residia	—	um	 livro	 intitulado	A	verdade	 sobre
meu	pai,	em	que	retratava	Sônia	com	as	tintas	mais	lisonjeiras.	Tchertkóv	não	se
intimidou	e	mostrou-se	 inabalável;	 contudo,	qualquer	desconforto	que	 se	possa



sentir	 em	 relação	 à	 falta	 de	 tato	 que	 Tchertkóv	 demonstrou	 nos	 anos
imediatamente	 seguintes	 à	 morte	 de	 Tolstói	 acaba	 sendo	 apaziguado	 e	 dando
lugar	ao	respeito	em	virtude	de	sua	obstinada	recusa	em	fazer	concessões	e	abrir
mão	 de	 suas	 crenças,	 mesmo	 na	 atmosfera	 cada	 vez	 mais	 hostil	 do	 auge	 do
stalinismo	na	década	de	1930.

Assim	 que	 foi	 libertada	 da	 prisão,	 em	 1921,	 Aleksandra	 fixou	 residência
novamente	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 onde	 ainda	 era	 comissária,	 mas	 em	 junho	 foi
convocada	 para	 uma	 reunião	 com	 Mikhail	 Kalinin,	 chefe	 do	 Comitê	 Central.
Depois	de	desembarcar	do	trem	em	Moscou,	Aleksandra	seguiu	de	bicicleta	para
o	Krêmlin.	Nessa	 importante	reunião,	ficou	acordado	que	Iásnaia	Poliana	agora
se	 tornaria	 propriedade	 da	 Federação	 Russa	 e	 seria	 administrada	 como	 uma
comuna	sob	a	jurisdição	do	Comissariado	de	Esclarecimento	do	Povo.	A	comuna
incluiria	 uma	 escola,	 uma	 biblioteca	 e,	 mais	 tarde,	 um	 hospital.	 O	 título	 de
Aleksandra	mudou	de	comissária	para	“curadora”,	 e	 ela	 recebeu	a	 incumbência
de	 gerenciar	 a	 propriedade	 como	um	museu,	 organizando	palestras	 e	 eventos	 e
atuando	como	a	diretora	da	nova	escola.	O	 trabalho	agrícola	 ficou	a	 cargo	dos
tolstoístas.	A	comuna	durou	menos	de	um	ano.	Os	dezessete	supostos	tolstoístas
que	 em	 março	 foram	 viver	 em	 Iásnaia	 Poliana	 mostraram	 ser	 um	 bando	 de
fracassados,	que	ora	alegavam	não	poder	tirar	os	vermes	dos	repolhos	porque	não
deviam	matar	“nenhum	ser	vivo”,	ora	eram	simplesmente	incapazes	de	trabalhar.
Felizmente,	esses	falsos	tolstoístas	 logo	foram	embora,	alguns	se	transformando
miraculosamente	em	apparatchiks	do	Partido	Comunista.	Aleksandra	arregaçou	as
mangas	e	direcionou	suas	energias	para	a	abertura	de	uma	nova	escola	rural	em
Iásnaia	 Poliana	 e	 à	 restauração	 da	 propriedade	 às	 suas	 condições	 pré-
revolucionárias.

Aleksandra	não	foi	a	única	tolstoísta	a	atrair	a	atenção	da	polícia	secreta	no
início	da	década	de	1920.	Apesar	de	sua	influência	política,	o	próprio	Tchertkóv
foi	alvo	de	diversas	denúncias	entre	1920	e	1922.	Uma	vez	que	sua	oposição	aos
bolcheviques	ficava	mais	e	mais	feroz,	informantes	da	Cheka	foram	despachados
com	a	missão	de	vigiá-lo	de	perto	e	escrever	 relatórios	 sobre	ele	 e	 sobre	o	que
acontecia	na	sede	da	Sociedade	da	Liberdade	Verdadeira,	cuja	biblioteca	e	café
vegetariano	eram	tradicionais	pontos	de	encontro	de	tolstoístas	e	espíritos	afins.
Ao	 contrário	 dos	 agentes	 da	 Cheka	 e	 dos	 futuristas	 de	 cabelos	 compridos	 e
jaquetas	 de	 veludo	 que	 haviam	 prendido	 Aleksandra,	 nem	 todos	 os	 espiões
bolcheviques	 estavam	 bem	 informados.	 Em	 um	 relatório	 que	 mencionava	 a



discussão	 de	 alguém	 chamado	 “Sócrates”,	 o	 incauto	 agente	 anotou	 entre
parênteses	que	não	o	conhecia,	aparentemente	sem	saber	que	o	filósofo	grego	já
estava	morto	havia	séculos.

No	 final	 de	 1920,	 sessenta	 tolstoístas	 foram	 presos	 por	 atividades
antissoviéticas	em	Vitebsk.	Era	apenas	uma	questão	de	tempo	para	que	a	Checka
fechasse	 o	 cerco	 contra	 Bulgákov	 e	 Tchertkóv,	 cujas	 casas	 foram	 alvo	 de
incursões	 policiais	 em	 dezembro	 de	 1922.	 Ambos	 foram	 convocados	 para
comparecer	 em	 Lubianka	 para	 interrogatório.	 Em	 uma	 atitude	 desafiadora,
Tchertkóv	recusou-se	a	participar,	e	com	toda	a	calma	e	frieza	do	mundo	exigiu	a
devolução	dos	papéis	que	 tinham	sido	 confiscados.	Os	bolcheviques	decidiram
mandar	os	dois	para	o	exílio	por	três	anos.	Se	antes	Bulgákov	já	havia	intercedido
em	favor	de	Aleksandra,	agora	foi	a	vez	da	filha	de	Tolstói	pedir	clemência.	Em
fevereiro	de	 1923	Aleksandra	 escreveu	 a	Liev	Kamenev,	 presidente	 do	novo	 e
todo-poderoso	 Politburo	 (cujos	 outros	 membros	 eram	 Lênin,	 Stálin,	 Trótski	 e
Krestinski),	solicitando	que	Bulgákov	fosse	autorizado	a	permanecer	em	Moscou
de	modo	a	dar	continuidade	a	seu	importante	trabalho	no	Museu	Tolstói,	do	qual
era	diretor.	Já	Tchertkóv	escreveu	uma	carta	cheia	de	dignidade	e	pedantismo	a
Avel	 Enukidze,	 outro	 bolchevique	 proeminente,	 amigo	 íntimo	 de	 Stálin	 e
membro	 do	 Comitê	 Central.	 Em	 sua	 carta,	 Tchertkóv	 alegava,	 em	 tom
enfadonho,	 estar	 próximo	dos	 setenta	 anos	 de	 idade,	 portanto	 não	 tinha	muito
tempo	 de	 vida;	 ademais,	 se	 fosse	 exilado	 não	 poderia	 dar	 seguimento	 a	 seu
importante	 projeto	 de	 preparação	 e	 edição	 das	 obras	 completas	 de	 Tolstói.
Tchertkóv	obteve	permissão	para	ficar	no	país;	porém,	fazendo	jus	a	seu	apelido
de	“Félix	de	Ferro”,	Dzerjinski	foi	inflexível	no	caso	de	Bulgákov.	Pouco	menos
de	um	mês	depois,	Bulgákov	partiu	para	a	Tchecoslováquia	acompanhado	de	sua
família	e	só	recebeu	permissão	para	voltar	à	Rússia	em	1949.	Assim	que	retornou,
imediatamente	reassumiu	seu	cargo	no	Museu	Tolstói	em	Moscou.

Se	Tchertkóv	pensava	que	a 	nep	traria	maior	liberdade	para	a	disseminação
dos	 ideais	 tolstoístas,	 estava	 enganado.	 Em	 1923	 os	 bolcheviques	 fecharam	 a
nova	 editora	 independente	 tolstoísta	 Zadruga,	 como	 parte	 de	 seu	 esforço	 para
submeter	 ao	 controle	 estatal	 todas	 as	 casas	 editorias	 do	 país.	 Além	 disso,	 a
esposa	 de	 Lênin,	 Nadeja	 Krupskaia,	 exigiu	 que	 todos	 os	 textos	 religiosos	 de
Tolstói	 fossem	 banidos	 das	 bibliotecas	 municipais.	 Para	 o	 governo	 tsarista	 as
ideias	de	Tolstói	eram	heréticas,	e	cinco	anos	após	a	revolução	elas	se	tornaram
inaceitáveis	 também	 para	 o	 regime	 que	 substituiu	 os	 tsares.	 Agora	 os



bolcheviques	 tinham	 o	 completo	 controle	 dos	 dissidentes	 e	 rebeldes,	 mas
claramente	ainda	viam	o	tolstoísmo	como	uma	ameaça.	Na	condição	de	escritor-
de-renome-mundial-convertido-em-anarquista	 que	 pregava	 a	 resistência	 não
violenta,	durante	sua	vida	Tolstói	tinha	exasperado	o	governo	tsarista,	e	para	os
bolcheviques	 não	 era	 tarefa	 fácil	 lidar	 com	 o	 seu	 legado.	 Por	 um	 lado,	 eles	 o
reverenciavam	por	atacar	o	Estado	 tsarista	 e	por	denunciar	 as	 falhas	morais	de
todas	 as	 suas	 instituições,	 mas	 por	 outro	 não	 podiam	 tolerar	 a	 intransigente
rejeição	do	escritor	a	toda	e	qualquer	forma	de	Estado.	O	problema	era	que,	além
de	ser	não	apenas	“o	maior	romancista	de	todos	os	tempos,	de	qualquer	época	ou
país”,	 conforme	 definiu	 o	 proeminente	 escritor	 político	 belga	 Charles	 Sarolea
após	uma	reveladora	visita	à	União	Soviética	em	1923,	Tolstói	era	 também	um
“dos	maiores	professores	e	pregadores	da	era	moderna”.	É	claro	que	Sarolea	não
foi	 o	 único	 a	 chegar	 à	 aparentemente	 paradoxal	 conclusão	 de	 que	 havia	 uma
relação	 direta	 entre	 Tolstói	 e	 o	 bolchevismo,	 opinião	 que	 ainda	 circulava	 de
maneira	 recorrente	e	 era	compartilhada	por	muita	gente	no	 início	da	década	de
1920,	tanto	na	Rússia	como	em	outros	países.	Em	larga	medida,	os	bolcheviques
ainda	consideravam	o	tolstoísmo	uma	das	maiores	ameaças	ao	Estado	comunista,
o	 que	 pode	 ser	 atestado	pelo	 fato	 de	 que,	 em	1924,	Lunacharksi	 proferiu	 uma
extensa	 palestra	 sobre	 o	 tema,	 também	 divulgada	 em	 forma	 de	 livro.	 As
ideologias	 básicas	 que	 no	 período	 dividiam	 os	 russos,	 ele	 afirmou
categoricamente,	eram	o	marxismo	e	o	tolstoísmo.

Desde	 o	 início,	 os	 principais	 revolucionários	 russos	manifestaram	 opiniões
divergentes	 acerca	 de	Tolstói,	 embora	 reconhecessem	 sua	 importância	 seminal.
Lênin	 tinha	desempenhado	papel	 importante	no	debate	 ao	escrever	 sete	 artigos
sobre	 Tolstói	 entre	 1908	 e	 1911.	 Em	 1908,	 Lênin	 atribuiu	 o	 fracasso	 da
Revolução	 de	 1905	 diretamente	 à	 influência	 das	 ideias	 tolstoístas	 sobre	 a
resistência	não	violenta.	Seu	artigo	“Liev	Tolstói	como	um	espelho	da	Revolução
Russa”,	reimpresso	diversas	vezes	após	sua	morte,	tornou-se	modelo	e	parâmetro
da	visão	oficial	do	governo	soviético	sobre	Tolstói.	Trótski,	que	escreveu	sobre
Tolstói	 em	 1908	 e	 1910,	 tinha	 lançado	 luz	 mais	 positiva	 sobre	 o	 impacto	 de
Tolstói	 nos	 eventos	 de	 1905,	 ao	 passo	 que	 Plekhanóv	 simplesmente	 refutou
Tolstói,	 depreciando-o	 como	 um	 senhor	 de	 terras	 patriarcal	 e	 reacionário	 que
nada	 tinha	 a	 oferecer	 ao	 movimento	 revolucionário.	 O	 nome	 de	 Tolstói	 foi
inevitavelmente	 invocado	mais	uma	vez	por	ocasião	das	 revoluções	de	1917,	 e
continuou	 a	 figurar	 no	 discurso	 público	 à	 medida	 que	 o	 governo	 bolchevique



pelejava	para	encontrar	uma	maneira	de	explorar	seu	legado.
Somente	 por	 ocasião	 do	 centenário	 de	 nascimento	 de	Tolstói,	 em	 1928,	 é

que	 foi	 formulada	 uma	 diretriz	 política	 clara,	 e	 então	 vinte	 anos	 de	 debate
chegaram	 a	 um	 fim	 abrupto.	 Os	 bolcheviques	 decidiram	 separar	 Tolstói	 do
tolstoísmo.	 Apesar	 das	 “contradições”	 nos	 ensinamentos	 do	 escritor,	 os
bolcheviques	 decidiram	 que	 o	 centenário	 de	 Tolstói	 deveria	 ser	 celebrado	 em
grande	estilo,	e	um	comitê	do	governo,	chefiado	por	Lunacharski,	foi	formado	em
1926,	 dois	 anos	 antes	 da	 data	 comemorativa.	 Aleksandra	 depositava	 grandes
esperanças	no	jubileu	de	Tolstói	e	no	fato	de	que	a	comemoração	contava	com	a
chancela	oficial	dos	mais	altos	representantes	do	governo.	Para	a	filha	de	Tolstói,
era	 uma	 forma	 de	 autodefesa	 contra	 as	 dezenas	 de	 comunistas	 locais	 que	 ela
descrevia	 como	 enxames	 de	 moscas	 zanzando	 ao	 redor	 de	 Iásnaia	 Poliana	 na
esperança	 de	 encontrar	 alguma	 falha	 e	 acusá-la	 de	 alguma	 coisa.	 Como
Tchertkóv,	 Aleksandra	 calmamente	 manteve-se	 aferrada	 às	 suas	 crenças
tolstoístas	apolíticas	e	se	recusou	a	capitular	à	guerra	de	propaganda	antirreligiosa
que	 estava	 sendo	 travada	 em	 torno	dela.	Em	1924	 a	 escola	de	 Iásnaia	Poliana
tinha	 se	 tornado	 parte	 da	 rede	 revolucionária	 de	 “estações	 experimentais”,	 em
parte	calcada	nas	ideias	de	Tolstói	sobre	educação.	Porém,	a	situação	ficou	cada
vez	mais	hostil,	uma	vez	que	os	poderes	 locais	viam	Aleksandra	e	seus	colegas
como	 representantes	 da	 “burguesia	 desprezível”	 e	 se	 ressentiam	 de	 suas
conquistas.	 A	 hostilidade	 não	 se	 restringiu	 a	 farpas	 dos	 funcionários	 locais:
Aleksandra	 também	 foi	 atacada	 publicamente	 no	Pravda	 como	 uma	 “ex-
condessa”	 que	 continuava	 explorando	 os	 trabalhadores	 e	 vivendo	 em	meio	 ao
luxo	 e	 à	 devassidão	 enquanto	 disseminava	 propaganda	 religiosa.	 Ela	 enfrentou
seus	críticos	reiterando	a	declaração	de	Lênin	de	que	“o	poder	soviético	dispõe
de	recursos	para	se	dar	ao	luxo	de	manter	um	recanto	tolstoísta	na	urss”.	A	filha
do	escritor	replicou	publicando,	em	2	de	julho	de	1924,	também	no	Pravda,	uma
resposta	aos	seus	críticos,	mas	a	essa	altura	já	se	sentia	extremamente	acossada.

Quando	o	comitê	para	as	celebrações	do	aniversário	de	Tolstói	foi	formado
em	1926,	Aleksandra	submeteu	propostas	para	um	amplo	trabalho	de	renovação
em	 Iásnaia	 Poliana,	 incluindo	 novos	 edifícios	 para	 a	 escola	 e	 o	 hospital	 lá
existentes.	Também	propôs	a	 reorganização	do	Museu	Tolstói	 em	Moscou.	Sua
irmã	Tânia	tinha	substituído	Bulgákov	—	que	seguiu	para	o	exílio	em	1923	—	na
administração	do	museu	em	Moscou,	mas	também	acabou	emigrando	em	1925.
Uma	 vez	 que	 Ilia,	 Liev	 e	 Mikhail	 já	 estavam	 vivendo	 no	 exterior,	 e	 Serguei



trabalhava	 como	 professor	 no	 Conservatório	 de	 Moscou,	 a	 aparentemente
infatigável	 Aleksandra	 agora	 assumiu	 também	 a	 direção	 do	 Museu	 Tolstói.
Lunacharski,	Tchertkóv,	Gusev	e	outros	membros	do	comitê	foram	receptivos	às
propostas	de	 reformas	de	Aleksandra,	mas	não	 tinham	condições	de	 realizar	 as
obras	 devido	 ao	 simples	 fato	 de	 que	 não	 havia	 dinheiro:	 o	 Comissariado	 de
Esclarecimento	 do	 Povo	 sempre	 foi	 o	 mais	 pobre	 entre	 todos	 os	 ministérios
soviéticos.	Nesse	momento	Aleksandra	mostrou	todo	o	seu	vigor	e	decidiu	apelar
às	 instâncias	 mais	 altas	 do	 poder:	 após	 fazer	 várias	 visitas	 a	Moscou,	 por	 fim
conseguiu	uma	audiência	com	Stálin,	que	assumira	o	poder	depois	da	morte	de
Lênin	em	 janeiro	de	1924.	A	breve	 reunião	 foi	desalentadora.	Stálin	 recusou-se
categoricamente	 a	 pagar	 o	milhão	de	 rublos	 solicitados	pelo	Comitê	 do	 Jubileu
para	 sua	 formação	 e	 seu	 programa	 de	 renovação,	 e	 logo	Aleksandra	 constatou
que	Stálin	não	dava	a	mínima	para	Tolstói	ou	para	o	 jubileu	de	Tolstói.	Para	o
dirigente	 russo,	 a	 única	 coisa	 importante	 era	 explorar	 o	 evento	 como	 uma
oportunidade	bastante	propícia	de	propaganda	internacional,	e	fazê-lo	da	maneira
mais	barata	possível.

A	situação	das	Obras	completas	de	Tolstói	também	era	desanimadora.	Em	1926,
a	 apenas	 dois	 anos	 do	 centenário,	 sequer	 havia	 sido	 assinado	 o	 contrato	 para
aquela	que	viria	a	 ser	chamada	Edição	do	 Jubileu.	Tchertkóv	 também	vinha	se
reunindo	com	frequência	com	os	altos	escalões	da	liderança	soviética.	Ele	tinha
sido	 forçado	 a	 aceitar	 a	 ideia	 de	 um	 monopólio	 estatal	 “temporário”	 dos
manuscritos	 de	 Tolstói,	 o	 que	 chegaria	 ao	 fim	 com	 a	 publicação	 da	 edição
comemorativa,	mas	constantemente	se	via	às	voltas	com	a	necessidade	de	fazer
lobby	para	angariar	fundos	a	fim	de	pagar	a	equipe	editorial.	Sua	primeira	reunião
com	Stálin,	ocorrida	no	outono	de	1924,	tinha	dado	resultado.	Em	novembro	de
1925	o	governo	soviético	finalmente	aprovou	a	liberação	de	um	milhão	de	rublos
para	custear	o	projeto.	O	dinheiro	demorou	a	chegar	às	mãos	de	Tchertkóv,	que
em	junho	de	1926	foi	obrigado	a	escrever	a	Stálin	para	dizer	com	todas	as	letras
que	já	não	tinha	mais	condições	de	pagar	os	43	membros	de	seu	estafe	editorial	(a
maior	parte	dos	salários	ainda	provinha	de	seu	próprio	bolso).	Aleksandra	ainda
estava	bastante	envolvida	com	o	projeto,	mas	não	foi	fácil	chegar	a	um	consenso
com	 Tchertkóv.	 Por	 fim,	 em	 1925,	 os	 dois	 firmaram	 um	 acordo:	 o	 grupo	 de
Aleksandra	prepararia	os	originais	de	Tolstói	escritos	antes	de	1880,	e	a	equipe
de	Tchertkóv	cuidaria	dos	manuscritos	dos	textos	tardios.	Em	dezembro	de	1925
os	dois	grupos	se	unificaram	sob	a	liderança	de	Tchertkóv.



Agora	 o	 Comitê	 Central	 decidira	 formar	 uma	 comissão	 especial	 para
investigar	 e	monitorar	 a	Edição	do	 Jubileu	de	Tolstói,	 e	 em	 setembro	de	 1926
uma	“troica”	 foi	nomeada,	 sob	a	chefia	do	vice	de	Stálin,	Viacheslav	Molotóv.
Em	março	de	1927	o	banco	estatal	finalmente	liberou	míseros	quinze	mil	rublos,
mas	 nesse	 ínterim	 o	 contrato	 se	 perdera	 nos	 labirintos	 da	 burocracia	 e	 da
constante	mudança	de	funcionários	da	Gosizdat,	a	editora	estatal.	Em	março	de
1928	 Tchertkóv	 escreveu	 novamente	 a	 Stálin	 para	 protestar,	 alegando	 que	 a
Gosizdat	 estava	 se	 recusando	 a	 assinar	o	 contrato,	 a	 despeito	da	 aprovação	da
comissão	especial.	O	contrato	foi	finalmente	assinado	em	2	de	abril	de	1928,	mas
era	 tarde	 demais	 para	 que	 o	 primeiro	 volume	 fosse	 publicado	 a	 tempo	 para	 as
comemorações	do	centenário.	A	essa	altura	Aleksandra	tinha	perdido	o	interesse
em	uma	edição	que	claramente	seria	 limitada	e	cara.	Houve	novas	divergências
com	 Tchertkóv	 acerca	 do	 pagamento	 pelo	 trabalho	 editorial,	 e	 ele	 acabou
assumindo	o	papel	de	editor-chefe.

A	 Edição	 do	 Jubileu	 das	Obras	 completas	 reunidas	 de	 Tolstói	 acabaria
estabelecendo	 o	 padrão	 das	 edições	 críticas	 e	 acadêmicas	 na	 União	 Soviética.
Definiu-se	 que	 as	 obras	 ficcionais	 ocupariam	 os	 primeiros	 45	 volumes,	 com
volumes	separados	para	diferentes	versões	das	principais	obras	(Guerra	e	Paz ,	por
exemplo,	 saiu	 em	 quatro	 volumes).	 Os	 editores	 tiveram	 de	 esmiuçar
meticulosamente	 milhares	 e	 milhares	 de	 páginas	 da	 muitas	 vezes	 ilegível
caligrafia	 de	 Tolstói	 antes	 de	 apresentar	 cada	 volume	 para	 discussão	 nas	 156
reuniões	de	comitê	realizadas	ao	 longo	do	trabalho	de	preparação	e	publicação.
Mais	de	novecentas	correções	foram	feitas	para	produzir	uma	edição	definitiva	de
Anna	Kariênina	(embora	mesmo	esta	versão	tenha	sido	suplantada	pela	edição	da
Academia	de	Ciências	publicada	em	1970).	As	obras	ficcionais	foram	seguidas	de
treze	 volumes	 de	 diários	 e	 cadernos	 de	 anotações.	 Por	 fim,	 vieram	 a	 lume	 31
volumes	de	cartas.	Tolstói	escreveu	pelo	menos	8.500	cartas,	 e	 sem	sombra	de
dúvida	Tchertkóv	foi	de	longe	seu	correspondente	mais	frequente.

Os	eventos	que	marcaram	o	centenário	de	nascimento	de	Tolstói	em	1928
foram	 os	 primeiros	 a	 ser	 realizados	 pelo	 governo	 soviético	 em	 escala	 nacional
para	homenagear	um	escritor	pré-revolucionário.	Por	causa	da	ambivalência	em
torno	do	jubileu,	os	bolcheviques	se	preocuparam	em	usar	a	ocasião	para	educar
os	cidadãos	soviéticos	acerca	da	melhor	maneira	de	encarar	Tolstói.	Assim,	além
dos	selos	comemorativos,	 foram	publicados	guias	com	 instruções	sobre	como	o
centenário	deveria	 ser	celebrado.	Em	meio	ao	universo	de	 textos	escritos	 sobre



Tolstói,	 a	 partir	 desse	momento	 e	 até	 o	 final	 do	 regime	 soviético,	 figurou	 com
destaque	 o	 artigo	 de	 Lênin	 publicado	 em	 1908.	 Os	 principais	 festejos
comemorativos	tiveram	início	no	aniversário	de	Tolstói,	em	9	de	setembro	(data
que	no	novo	calendário	correspondia	a	28	de	agosto),	e	duraram	uma	semana.	De
acordo	com	o	discurso	proferido	por	Lunacharski,	no	novo	Estado	soviético	“o
interesse	por	Tolstói	era	tão	gigantesco”	que	o	escritor	sequer	tinha	morrido.	De
fato,	 naquele	 período	 Tolstói	 era	 o	 autor	 mais	 lido	 na	 Rússia,	 segundo	 dados
compilados	 pelo	 periódico	 bolchevique	 Bibliotecário	 vermelho ,	 e	 o	 único	 escritor
pré-revolucionário	 a	 manter	 sua	 popularidade	 pré-revolucionária.	 Mesmo	 nas
áreas	 rurais	do	país	os	 leitores	 tinham	de	enfrentar	 filas	de	espera	de	meses	até
conseguirem	um	exemplar	de	Guerra	e	paz	disponível	na	biblioteca	local.

Admirador	ardoroso	de	Tolstói,	o	escritor	austríaco	Stefan	Zweig	foi	um	dos
ilustres	 visitantes	 estrangeiros	 convidados	 a	 tomar	 parte	 das	 celebrações	 do
centenário	em	1928.	As	comemorações	foram	iniciadas	com	uma	noite	festiva	no
Teatro	Bolshoi	em	Moscou	em	9	de	setembro.	Como	todos	os	eventos	da	época,
a	solenidade	sofreu	atrasos	por	causa	da	atuação	dos	burocratas	soviéticos	e	sua
barafunda	de	memorandos	e	autorizações.	“O	evento	principal	anunciado	para	as
seis	começou	às	nove	e	meia”,	Zweig	recordou	mais	tarde.	“Quando	fui	embora
do	teatro,	exausto,	às	três	da	manhã,	os	oradores	ainda	estavam	a	pleno	vapor.”
As	festividades	foram	então	transferidas	para	Iásnaia	Poliana.	Às	sete	da	manhã
de	 12	 de	 setembro,	 sob	 chuva	 torrencial,	 Aleksandra	 se	 dirigiu	 à	 estação
ferroviária	 Iásnaia	 Poliana	 (nome	 com	 que	 Zaseka	 tinha	 sido	 rebatizada),
acompanhada	de	 jornalistas,	 fotógrafos	 e	 curiosos	 locais.	Lá	o	 grupo	 recebeu	 a
delegação	oficial	de	oitenta	convidados	que	viajara	desde	Moscou	e	incluía	a	atriz
Olga	 Knipper	 (viúva	 de	 Tchekhov),	 professores	 egrégios	 e	 convidados
estrangeiros,	 fáceis	 de	 identificar	 porque	 não	 estavam	 vestidos	 com	 andrajos.
Durante	 a	 viagem,	 Zweig	 conversou	 com	 Lunacharski	 sobre	 se	 Tolstói	 era
revolucionário	 ou	 reacionário	 e	 se	 o	 próprio	 escritor	 chegou	 a	 conhecer	 a	 si
próprio.	Lunacharski	sugeriu	que	em	sua	ânsia	de	mudar	o	mundo	“em	um	estalar
de	dedos”,	Tolstói	era	de	fato	um	russo	inveterado,	assim	como	os	bolcheviques
que	queriam	modernizar	o	país	da	noite	para	o	dia.

Como	 ministro	 responsável	 pela	 cultura	 soviética	 na	 década	 de	 1920,
Lunacharski	 teve	 papel	 fundamental	 na	 assimilação	 de	 Tolstói	 à	 ideologia
bolchevique	nos	primeiros	anos	do	stalinismo	e	em	1928	publicou	um	volume	de
textos	sobre	Tolstói.	Homem	erudito	e	refinado,	essa	tarefa	nem	sempre	foi	fácil.



No	 regime	 soviético	 não	 havia	 lugar	 sequer	 para	 as	 opiniões	 moderadas	 de
Lunacharski	 e,	 no	 ano	 seguinte,	 ele	 perdeu	 o	 emprego.	 Os	 dois	 lados	 da
personalidade	 de	 Lunacharski	 vieram	 à	 tona	 em	 12	 de	 setembro	 em	 Iásnaia
Poliana.	 Primeiro	 ele	 apresentou	 a	 peroração	 oficial	 padrão,	 frustrando	 as
tentativas	 de	 um	 convidado	 eslovaco	 e	 de	Aleksandra	 de	 falar	 sobre	 o	 assédio
que	 sofriam	 da	 parte	 de	 militantes	 do	 Partido	 Comunista,	 mas	 depois	 fez	 um
discurso	 sincero,	 pessoal	 e	 apaixonado	 sobre	 o	 quanto	 Tolstói	 lhe	 era	 caro.
Depois	 de	 um	 dia	 inteiro	 de	 discursos,	 um	 coral	 de	 250	 alunos	 da	 escola	 de
Iásnaia	 Poliana	 cantou	 “Ode	 à	 alegria”	 da	 “9a	 Sinfonia”	 de	 Beethoven	 (o	 que
mais	 tarde	 foi	 condenado	 por	 um	 correspondente	 do	Pravda,	 que	 julgou	 estar
ouvindo	 um	 salmo),	 e	 mulheres	 do	 vilarejo	 tiraram	 do	 armário	 velhas	 blusas
bordadas	e	sarafans[14]	coloridos	e	entoaram	canções	folclóricas.

O	 Jubileu	 de	 Tolstói	 teve	 ampla	 cobertura	 da	 imprensa.	 Um	 editorial	 não
assinad0,	 publicado	 no	Pravda	 em	 9	 de	 setembro,	 podia	 muito	 bem	 ter	 sido
escrito	pelo	próprio	Stálin.	Depois	de	questionar	se	os	bolcheviques,	que	haviam
“optado	 pela	 violência	 revolucionária”	 e	 consideravam	 a	 religião	 o	 “ópio	 do
povo”,	 deveriam	 homenagear	 um	 escritor	 que	 “não	 entendia”	 o	 proletariado	 e
para	 quem	 a	 revolução	 era	 algo	 distante	 e	 estranho,	 o	 artigo	 concluía
favoravelmente	 à	 homenagem.	 Não	 obstante,	 foi	 elaborada	 uma	 lista	 de	 vinte
obras	de	 ficção	de	Tolstói	 tidas	como	aceitáveis,	os	artigos	de	Lênin	criticando
Tolstói	 eram	 citados	 com	 frequência,	 e	 as	 ideias	 filosóficas	 do	 escritor	 foram
categoricamente	 condenadas.	 Na	 década	 de	 1920,	 houve	 alguns	 avanços
importantes	 nos	 estudos	 acadêmicos	 acerca	 de	 Tolstói,	 graças	 ao	 trabalho	 de
críticos	 literários	 (tais	 como	 os	 formalistas	 Bóris	 Eikhenbaum	 e	 Viktor
Chklóvski),	mas	a	Associação	Russa	de	Escritores	Proletários	agiu	com	cautela,
baseando	 sua	 interpretação	 de	 Tolstói	 na	 crítica	 literária	 de	 Lênin,	 a	 saber,	 a
famosa	 caracterização	 que	 Lênin	 fez	 em	 1908	 do	 método	 tolstoiano	 como	 “o
arrancar	 de	máscaras”,	 apresentado	 como	 um	 bom	modelo	 a	 ser	 seguido	 pelos
jovens	escritores	soviéticos.	A	bem	da	verdade,	foram	figuras	como	Lênin	e	Rosa
Luxemburgo	 que	 dominaram	 as	 publicações	 sobre	 Tolstói	 por	 ocasião	 do
centenário.	 Um	 volume	 publicado	 em	 1929	 talvez	 tenha	 incluído	 a	 última
publicação	russa	de	Trótski,	expulso	da	União	Soviética	naquele	ano.	Os	títulos
dos	 capítulos	 de	 um	dos	muitos	 volumes	 do	 centenário	 refletem	o	 esforço	 por
parte	 do	 governo	 soviético	 no	 sentido	 de	 tornar	 o	 grande	 escritor	 aceitável	 ao
regime:



Parte	1:	O	jubileu	e	nossas	tarefas
Parte	2:	Tolstói	como	pensador

		Tolstói	e	sua	época
		A	falta	de	síntese;	As	razões	sociais	para	isso
		Materialismo	Dialético	e	Idealismo	Religioso
		Guerra	de	classes/Luta	e	não	resistência
		A	crítica	de	Tolstói	ao	capitalismo
		A	crítica	de	Tolstói	ao	patriotismo	e	ao	militarismo

Parte	3:	Tolstói	como	artista
Parte	4:	Tolstói	e	o	público	soviético

Em	 face	 desse	 violento	 ataque	 ideológico,	 o	 trabalho	 de	 Aleksandra	 em
Iásnaia	Poliana	foi	se	tornando	cada	vez	mais	difícil.	Assim	que	o	jubileu	chegou
ao	 fim,	mais	 uma	 vez	 ela	 foi	 acossada	 por	 funcionários	 do	 Partido	 quando	 se
recusou	a	se	sujeitar	às	suas	exigências.	Por	fim,	foi	obrigada	a	aceitar	como	seu
vice	na	administração	da	propriedade	rural-museu	um	escritor	soviético	anônimo
que	 propôs	 usar	 os	 ensinamentos	 de	 Tolstói	 como	 arma	 de	 uma	 campanha
antirreligiosa.	A	 solicitação	da	“Liga	dos	Ateus”	de	que	os	 alunos	da	escola	de
Iásnaia	 Poliana	 tivessem	 aulas	 no	 Domingo	 de	 Páscoa,	 em	 sintonia	 com	 as
reformas	do	 calendário	 instauradas	por	Stálin,	 foi	 a	 gota	d’água.	No	outono	de
1929	Aleksandra	embarcou	em	um	trem	rumo	a	Vladivostok	a	caminho	do	Japão,
onde	foi	convidada	a	fazer	uma	palestra.	Jamais	retornou	à	Rússia.

Em	 1930,	 somente	 dois	 volumes	 da	 Edição	 do	 Jubileu	 tinham	 sido
publicados,	e	ainda	havia	problemas	na	obtenção	de	fundos	para	manter	o	projeto
em	andamento.	A	essa	 altura	Tchertkóv	estava	com	76	anos	de	 idade	e	 com	a
saúde	bastante	debilitada,	mas	era	a	obra	de	sua	vida	e	ele	seguiu	em	frente,	aos
trancos	e	barrancos	mas	de	maneira	resoluta,	apesar	de	ter	exaurido	todas	as	suas
economias	 na	 empreitada.	 Em	 fevereiro	 de	 1934	 Tchertkóv	 escreveu	 sobre	 a
falta	de	recursos	a	Molotóv,	chefe	do	Sovnarkom	(Conselho	de	Ministros)	desde
1930,	mas	não	recebeu	resposta.	Em	27	de	maio,	escreveu	a	Stálin:

A	situação	de	nossa	equipe	editorial	é	agora	de	completo	desânimo,	resultado	da	escassez	de	fundos	para
completar	nosso	trabalho;	já	solicitei,	junto	ao	Sovnarkom,	a	liberação	de	75	mil	rublos.	Nesse	ínterim,	a
julgar	 pelas	 informações	 que	 obtive	 do	 Sovnarkom,	 minhas	 solicitações	 para	 acelerar	 a	 publicação	 e
custear	 até	 o	 fim	 o	 trabalho	 editorial	 não	 enfrentaram	 objeções	 em	 princípio,	 e	 os	 atrasos	 se	 devem	 à
papelada	burocrática,	que	já	se	arrasta	por	quatro	meses.	Não	voltarei	a	escrever	ao	Camarada	Molotóv,
porque	 já	 lhe	escrevi	duas	vezes	e,	como	não	obtive	resposta,	não	sei	ao	certo	se	dispõe	de	tempo	para
dedicar	atenção	pessoal	ao	meu	apelo,	por	causa	de	seu	envolvimento	nas	muitas	e	complexas	questões	de



governo.	Mas	 se	ouso	escrever-lhe,	 estimado	 Iosif 	Vissárionovitch,	na	 condição	de	 camarada	 cuja	 ação
essencialmente	encetou	esse	projeto	sob	a	iniciativa	do	falecido	V.	I.	Lênin,	é	porque	creio	que	uma	única
palavra	sua	seria	suficiente	para	dar	uma	solução	imediata	e	definitiva	no	que	tange	aos	aspectos	formais
de	minhas	reiteradas	solicitações,	conforme	demonstrado	em	minha	carta	de	23	de	fevereiro	de	1934	ao
Camarada	Molotóv	[…].

Mais	uma	vez	Tchertkóv	ficou	a	ver	navios;	tampouco	recebeu	resposta	para
a	 carta	 que	 escreveu	 em	 julho	 de	 1934,	 ocasião	 em	 que	 se	 encontrava	 tão
adoentado	 que	 já	 não	 estava	 no	pleno	 domínio	 de	 suas	 faculdades;	 porém,	 em
agosto	daquele	ano	o	dinheiro	por	fim	começou	a	ser	lentamente	liberado.

Supostamente	 Lênin	 havia	 estipulado	 de	 maneira	 expressa	 que	 a	 edição
deveria	 incluir	 tudo	 que	 Tolstói	 escrevera	 na	 vida,	 sem	 qualquer	 tipo	 de
mudança,	 inclusive	restaurando	os	 textos	à	versão	original,	 sem	os	cortes	 feitos
por	censores	tsaristas.	A	palavra	de	Lênin	era	a	lei,	mas	o	governo	stalinista	logo
se	deu	conta	do	quanto	o	material	era	subversivo.	Nos	textos	tardios	de	Tolstói
havia	de	fato	uma	boa	dose	de	críticas	ao	movimento	revolucionário,	e	o	próprio
Tchertkóv,	em	sua	função	de	editor-chefe,	foi	alvo	de	críticas	dos	bolcheviques
por	 não	 compilar	 os	 comentários	 aos	 textos	 de	 Tolstói	 de	 um	 ponto	 de	 vista
marxista.	É	claro	que	Tchertkóv	—	como	Tolstói,	um	irremediável	aristocrata	—
nunca	 fez	 concessões	 e	 jamais	 se	 permitiu	 curvar	 à	 desprezível	 ideologia
bolchevique,	e	sua	postura	persistentemente	apolítica	é	ainda	mais	extraordinária
—	e	 corajosa	—	 face	 à	 retórica	militante	 e	 às	 políticas	 coercitivas	 do	período.
Certamente	 o	 governo	 soviético	 acabou	 se	 arrependendo	 de	 dar	 a	 Tchertkóv
tamanha	autonomia.

A	 grande	 ironia	 da	 Edição	 do	 Jubileu	 de	 Tolstói	 está	 no	 fato	 de	 que	 não
tornou	mais	 acessíveis	 suas	 obras.	 Cada	 volume	 era	 não	 apenas	 extremamente
caro,	 como	 temia	 Aleksandra,	 mas	 as	 tiragens	 eram	 ínfimas:	 cinco	 mil,	 no
máximo	 dez	 mil	 exemplares.	 Quando	 Nikolai	 Rodionóv	 assumiu	 a	 função	 de
editor-chefe	—	em	substituição	a	Tchertkóv,	que	faleceu	em	1936	aos	82	anos,	a
mesma	idade	com	que	Tolstói	tinha	morrido	—,	72	volumes	estavam	prontos	e
no	 prelo,	 mas	 apenas	 vinte	 tinham	 vindo	 a	 lume.	 Além	 disso,	 a	 ordem	 de
publicação	era	estranha.	O	volume	59	saiu	em	1935,	mas	o	volume	34	só	sairia
em	1952.	Oito	volumes	foram	publicados	em	1937,	um	ano	depois	da	morte	de
Tchertkóv,	mas	era	o	auge	dos	expurgos,	e	Solomon	Lozóvski,	o	novo	diretor	da
editora	estatal,	agora	renomeada	sob	o	acrônimo	Goslitizdat,	 literalmente	 temia
por	sua	vida	—	ele	tinha	sido	nomeado	em	1936,	depois	de	já	ter	sido	preso	uma



vez	por	ordem	de	Stálin.	A	equipe	da	editora,	cujo	escritório,	em	uma	estranha
ironia	 do	 destino,	 se	 localizava	 bem	 próximo	 de	 Lubianka,	 agora	 perdeu	 sua
independência	 e	 foi	 forçada	 a	 acatar	ordens	da	Goslitizdat.	Em	uma	época	 tão
terrível	e	temerária,	não	havia	a	menor	possibilidade	de	Lozóvski	sequer	sonhar
com	a	aprovação	dos	volumes	contendo	os	principais	textos	religiosos	de	Tolstói
(os	volumes	23,	28,	48	e	49,	por	exemplo).

Entre	 1939	 e	 1949	 a	 publicação	 foi	 suspensa	 por	 completo;	 a	 equipe
editorial	 trabalhava	 sem	 salário,	 enquanto	 Rodionóv	 corajosamente	 buscava
novas	 maneiras	 de	 dar	 continuidade	 ao	 projeto	 tentando	 jogar	 o	 jogo	 dos
apparatchicks	e	enfatizando	o	imprimátur	que	Lênin	dera	à	empreitada.	No	final	da
década	 de	 1930,	 sob	 constante	 ameaça	 de	 prisão,	 a	 equipe	 preparou
obstinadamente	 mais	 volumes	 inócuos,	 como	 os	 que	 continham	 as	 cartas	 de
Tolstói	 para	 sua	 esposa	 (83,	 84),	 recheando	os	 textos	de	 citações	de	Lênin	 em
detrimento	 de	 seus	 próprios	 comentários.	 Inessa	 Medjibovskaia,	 estudiosa	 da
obra	de	Tolstói,	 tem	razão	ao	comparar	à	 literatura	do	absurdo	às	 tratativas	de
Rodionóv	 com	 a	 burocracia	 soviética	 durante	 os	 expurgos.	 Em	 resenha	 de	 um
livro	 publicado	 em	 2002	 por	 Liev	 Osterman,	 uma	 das	 muitas	 e	 importantes
fontes	pós-soviéticas	a	 implodir	o	mito	do	status	sagrado	de	Tolstói	após	1917,
ela	apresenta	uma	divertida	versão	resumida	da	transcrição	feita	por	Osterman	do
encontro,	 em	 1939,	 de	 Rodionóv	 com	 Piotr	 Pospelóv,	 vice-diretor	 do
Departamento	de	Propaganda	e	Agitação	do	Comitê	Central:

Rodionóv:	Venho	com	reiterada	insistência	tentando	obter	a	oportunidade	de	me	encontrar	pessoalmente
com	o	 senhor	 a	 fim	 de	 pedir	 seu	 conselho	 e	 receber	 sua	 orientação	 de	modo	 a	 resolver	 essa	 dolorosa
situação	sem	violar	o	testamento	e	a	vontade	de	L.	N.	Tolstói,	e	ao	mesmo	tempo	agir	de	acordo	com	as
diretrizes	que	o	Comitê	Central	tem	em	mente.
Pospelóv:	O	senhor	cometeu	diversos	erros	graves.	O	primeiro	é	a	extensão	dos	comentários.	As	Obras
completas	 de	 Tolstói	 estão	 dando	 lugar	 às	 obras	 completas	 de	 seus	 comentadores.	 O	 segundo	 erro	 é	 seu
método	 de	 comentário.	 O	 senhor	 não	 observa	 o	 contrato,	 e	 o	 contrato	 enfatiza	 a	 necessidade	 de
objetividade.	E	quem	pode	ser	mais	objetivo	que	Lênin?	Por	que	o	senhor	simplesmente	não	transcreve
esta	 que	 é	 a	 mais	 objetiva	 das	 fontes?	 Por	 que	 escreve	 longas	 biografias	 sobre	 as	 pessoas	 mais
insignificantes,	mesmo	as	que	acabaram	sendo	contrarrevolucionárias?

Somente	 após	 a	 morte	 de	 Stálin	 em	 1953	 a	 Edição	 do	 Jubileu	 foi
devidamente	 ressuscitada.	Os	últimos	volumes	 foram	 todos	por	 fim	publicados
em	 1958,	 e	 a	 essa	 altura	 os	 heroicos	 estudiosos	 e	 especialistas	 acadêmicos	 da
equipe	 editorial	 original	 tinham	 sido	 relegados	 pela	 Goslitizdat	 ao	 status	 de



assistentes,	 e	 os	 nomes	 de	 Tchertkóv	 e	 Aleksandra	 Tolstói	 sequer	 eram
mencionados	nos	cabeçalhos.	A	empreitada	havia	levado	trinta	anos.	Nos	últimos
volumes	publicados,	o	rigor	crítico	e	acadêmico	foi	inevitavelmente	prejudicado,
e	novas	rodadas	de	“edição”	foram	tão	drásticas	que	alguns	volumes	tiveram	de
dividir	 espaço	 com	 outros.	 A	 bem	 da	 verdade	 o	 alardeado	 total	 de	 noventa
volumes	consiste	de	apenas	78	livros	separados.	Assim	que	os	textos	religiosos	de
Tolstói	 foram	publicados	 na	Edição	 do	 Jubileu,	 os	 bolcheviques	 proibiram	 sua
futura	reedição.	Não	obstante,	na	história	“oficial”	da	publicação	da	Edição	do
Jubileu	que	Rodionóv	publicou	em	1961,	ele	tinha	motivos	justos	para	comparar
a s	Obras	 completas	 de	 Tolstói	 aos	 143	 volumes	 da	 edição	 Weimar	 da	 obra	 de
Goethe,	 apesar	 da	 necessária	 acomodação	 política	 ao	 regime.	 Após	 quarenta
anos,	 em	um	clima	político	diferente,	o	 livro	de	Osterman,	Srazhenie	 za	Tolstogo
(A	batalha	por	Tolstói),	revelaria	a	verdadeira	história	por	trás	da	publicação	dessa
extraordinária	edição.

Ao	 longo	 das	 primeiras	 décadas	 do	 poder	 soviético,	 os	 bolcheviques
conseguiram	com	êxito	transformar	Tolstói	de	escritor	“socialmente	alienado”	em
um	autor	 cujo	nome	era	 “sinônimo	da	própria	Rússia”,	o	que	 foi	 apontado	por
Alexander	Fodor	em	um	valioso	livro	que	explora	a	história	do	relacionamento	da
Rússia	 com	 Tolstói.	 Nesse	 processo	 de	 transformação,	 papel	 fundamental	 foi
desempenhado	 pela	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Durante	 as	 celebrações	 para
marcar	 a	 Revolução	 de	Outubro	 na	 sitiada	 Leningrado	 em	 1941,	 os	 contos	 de
Tolstói	 sobre	 a	 defesa	 de	 Sebastópol	 foram	 transmitidos	 pelos	 alto-falantes	 na
Praça	do	Palácio. 	Guerra	e	paz	também	tornou-se	uma	obra	de	vital	 importância
enquanto	 os	 russos	 lutavam	 para	 defender	 seu	 país	 da	 invasão	 nazista.	 A	 essa
altura,	25	enormes	baús	do	arquivo	do	Museu	Tolstói	 em	Moscou	haviam	sido
evacuados	para	Tomsk,	na	Sibéria,	 e	outros	preciosos	 itens	 foram	despachados
para	 Tachkent.	 Tomsk	 também	 foi	 o	 destino	 dos	 mais	 valiosos	 itens	 em
exposição	de	Iásnaia	Poliana,	que	foi	 invadida	pelos	nazistas	em	30	de	outubro
de	1941,	dois	dias	depois	que	o	último	grupo	de	 turistas	visitou	 seus	 cômodos
vazios.

Terminada	a	guerra,	todo	o	conjunto	de	textos	antibelicistas	de	Tolstói	tinha
sido	 sorrateiramente	 esquecido.	Na	 década	 de	 1950	 Tolstói	 estava	 firmemente
entrincheirado	 na	 imaginação	 soviética	 como	 símbolo	 da	 Rússia	 e	 seu	 mais
ardente	patriota.	Agora	gerações	de	crianças	russas	cresciam	lendo	os	romances,
contos	e	novelas	aprovados	pelo	governo	e	que	se	tornaram	presença	obrigatória



no	 currículo	 educacional,	 completamente	 alheias	 ao	 enorme	 legado	 de	 textos
religiosos	 e	 políticos	 de	Tolstói.	O	 status	 “oficial”	 foi	 consolidado	pelo	 grande
número	de	novas	 ruas	que	ganharam	o	nome	do	escritor	 em	cidades	de	 todo	o
país,	de	Penza	a	Vladivostok;	com	o	passar	do	tempo,	seu	 legado	foi	maculado
também	 pelas	 exigências	 da	 economia	 de	 comando,	 viveiro	 de	 corrupção	 e
cinismo.	Como	todos	os	principais	museus	literários	soviéticos,	o	Museu	Tolstói
em	 Moscou	 foi	 fundado	 para	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 centro	 de	 pesquisas
acadêmicas	de	ponta	e	destino	turístico,	e	inicialmente	ficou	sob	a	jurisdição	da
Academia	 de	 Ciências,	 juntamente	 com	 a	 propriedade	 rural,	 agora	museu.	 Em
1953,	contudo,	essa	 jurisdição	passou	para	o	Ministério	Soviético	da	Cultura,	e
três	 anos	 depois	 o	 museu	 foi	 “rebaixado”	 para	 o	 Ministério	 da	 Cultura	 da
Federação	 Russa,	 que	 deu	 mais	 ênfase	 a	 metas	 relacionadas	 ao	 aumento	 do
número	de	 visitantes.	 Já	 importunados	 e	 tolhidos	pela	 censura,	 os	 estudiosos	 e
pesquisadores	acadêmicos	seguiram	lutando	valentemente,	mas	em	algumas	áreas
os	padrões	deixaram	a	desejar.

Em	 1960,	 o	 quinquagésimo	 aniversário	 da	morte	 de	 Tolstói	 foi	 celebrado
com	pompa	oficial	pelo	establishment	soviético,	que	organizou	outra	—	ainda	que
mais	 austera	—	noite	 comemorativa	 no	Teatro	Bolshoi.	Em	 9	 de	 setembro	 de
1978,	 para	 marcar	 o	 aniversário	 de	 150	 anos	 do	 nascimento	 de	 Tolstói,	 o
“Museu-Propriedade	 Rural	 de	 Iásnaia	 Poliana”	 recebeu	 do	 Soviete	 Supremo	 a
Ordem	de	Lênin,	pelo	“notável	trabalho	na	educação	estética	dos	trabalhadores	e
o	estudo	e	propaganda	do	legado	criativo	do	grande	escritor	russo	L.	N.	Tolstói”
(o	Museu	 Tolstói	 recebeu	 a	 Ordem	 do	 Estandarte	 Vermelho).	 Depois	 que	 foi
embora	da	Rússia	em	1929	e	se	tornou	uma	ferrenha	crítica	do	regime	soviético,
o	nome	de	Aleksandra	tinha	sido	apagado	da	história	como	“traidora	da	pátria”,
epíteto	que	Nikolai	Rodionóv	tinha	sido	obrigado	a	incluir	em	seu	artigo	sobre	a
Edição	do	Jubileu,	mas	pelo	menos	mencionara	o	nome	da	filha	de	Tolstói.	Em
um	artigo	sobre	Iásnaia	Poliana	nos	primeiros	anos	da	revolução,	publicado	em
1962,	 o	nome	dela	 nem	 sequer	 aparece.	Em	1977	Aleksandra	 foi	 parcialmente
reabilitada	 e	 recebeu	 convite	 para	 voltar	 à	 Rússia	 e	 tomar	 parte	 das	 vindouras
celebrações,	mas	a	essa	altura	estava	acamada	e	gravemente	doente,	e	morreu	no
ano	 seguinte	 nos	 Estados	 Unidos,	 onde	 residia	 desde	 a	 década	 de	 1930.	 A
reabilitação	 foi	 de	 fato	 apenas	 parcial,	 porque	 mesmo	 em	 um	 livro	 sobre	 a
história	do	museu	em	Iásnaia	Poliana	publicado	em	1986	não	há	a	menor	menção
ao	nome	dela.	O	fato	de	que	o	autor	do	 livro	é	 Ilia	Tolstói,	neto	de	seu	 irmão



Ilia,	é	ainda	mais	desalentador.
A	quase	que	completa	 ignorância	dos	cidadãos	soviéticos	acerca	do	quanto

as	ideias	de	Tolstói	também	continuaram	enviando	poderosas	reverberações	por
toda	 a	 Rússia	 já	 no	 século	xx	 atesta	 o	 sucesso	 do	 Partido	 Comunista	 em	 seu
esforço	 de	 eliminar	 o	 tolstoísmo	 como	movimento.	 Ao	mesmo	 tempo	 em	 que
alçava	o	romancista	ao	panteão	dos	artistas-modelo	ao	relançar	suas	obras	com
tiragens	que	chegavam	às	centenas	de	milhares	de	exemplares,	o	regime	soviético
empreendeu	uma	 campanha	 sistemática	 contra	 as	 doutrinas	 do	 escritor	 e	 todos
que	 as	 seguiam.	 Contudo,	 em	 1983,	 a	 publicação	 no	 ocidente	 de	 um
extraordinário	 livro	 sobre	os	 seguidores	 soviéticos	de	Tolstói,	de	autoria	de	um
respeitado	 dissidente	 e	 defensor	 dos	 direitos	 humanos	 residente	 em	 Moscou
chamado	Mark	Popóvski,	reverencia	o	espírito	indomável	dos	que	continuaram	a
ser	 inspirados	 por	 Tolstói	 mesmo	 diante	 das	 inacreditáveis	 adversidades	 e
agruras.	No	 final	 da	 década	 de	 1970,	 caiu	 nas	mãos	 de	 Popóvski	—	 autor	 de
inúmeros	 livros,	publicados	e	 inéditos,	 sobre	cientistas	soviéticos	—	a	cópia	de
uma	carta	enviada	por	um	camponês	chamado	Dmítri	Morgatchév.	Aos	84	anos
de	idade	e	vivendo	na	cidadezinha	de	Przjevalsk,	na	remota	Quirguízia,	em	24	de
julho	 de	 1967	 Morgatchév	 escreveu	 ao	 procurador	 da	urss	 solicitando
reabilitação	e	o	reconhecimento	por	parte	do	governo	soviético	de	que	ele	e	seus
camaradas	não	tinham	cometido	crime	algum.

Para	 sua	 surpresa,	Popóvski	descobriu	que	Morgatchév	era	um	seguidor	de
Tolstói,	que	tinha	sido	preso	com	outros	tolstoístas	em	sua	comuna	na	Sibéria	em
1936.	 Na	 carta	 ao	 procurador-geral,	 Morgatchév	 explicou	 que,	 em	 1937,	 o
governo	soviético	decidira	que	a	sentença	de	três	anos	era	branda	demais	e,	em
1940,	 aumentara	 a	 pena	 para	 sete	 anos,	 acrescidos	 de	 três	 anos	 adicionais	 de
trabalhos	forçados.	Morgatchév	informou	o	procurador	de	que	era	um	dos	poucos
sobreviventes,	 e	 que	 se	 considerava	 um	 homem	 de	 sorte.	 Acreditando
firmemente	 que	 jamais	 havia	 cometido	 crime	 algum,	 explicou	 que	 solicitara	 a
reabilitação	 em	1963,	 já	 aos	 73	 anos	 de	 idade	 e	 inválido,	mas	 seu	 pedido	 fora
categoricamente	negado.	Na	mesma	carta,	Morgatchév	explicou	que	em	1930	a
comuna	 tinha	 sido	 transferida	 da	 Rússia	 Central	 para	 a	 Sibéria,	 seguindo	 a
decisão	do	Comitê	Executivo	Central.	Uma	vez	que	operava	como	uma	fazenda
comunista	 modelar,	 baseada	 na	 propriedade	 coletiva,	 ele	 argumentou	 que	 a
comuna	 devia	 ter	 contado	 com	 a	 proteção	 da	 lei;	 em	 vez	 disso,	 em	 troca	 dos
poucos	anos	de	existência	pacífica	da	comuna,	muitos	de	seus	membros	pagaram



com	a	própria	 vida.	Morgatchév	declarou	que	 ainda	 compartilhava	das	 ideias	 e
concepções	 de	 Tolstói	 sobre	 a	 vida	 e	 que	 desejava	 ser	 reabilitado	 antes	 de
morrer.	“Não	preciso	de	reabilitação	agora”,	ele	escreveu	à	mão	em	um	adendo	à
carta,	“mas	os	 jovens	promotores	e	procuradores	precisam	saber	o	que	foi	 feito
com	 os	 amigos	 e	 seguidores	 de	 Liev	 Tolstói”.	 Morgatchév	 foi	 oficialmente
reabilitado	 em	dezembro	de	1976.	Em	 tom	cáustico,	Popóvski	observou	que	 a
Suprema	 Corte	 Soviética	 agora	 tinha	 oficialmente	 isentado	 os	 seguidores	 de
Tolstói	da	acusação	anterior	de	que	eram	tolstoístas.

Popóvski	ficou	abismado	ao	descobrir	que	os	tolstoístas	não	somente	ainda
existiam	na	Rússia	como	também	continuavam	fiéis	às	suas	crenças.	Como	todo
cidadão	soviético,	Popóvski	era	 lembrado	todo	dia	do	“culto”	a	Tolstói	em	seu
país	pela	profusão	de	ruas	e	praças	com	o	nome	do	escritor,	pelo	fato	de	que	sua
ficção	 figurava	 permanentemente	 nos	 currículos	 e	 programas	 de	 ensino	 das
escolas	 e	 universidades,	 pelos	 diversos	 museus	 dedicados	 a	 ele	 em	 diferentes
partes	do	país.	Porém,	também	como	todo	cidadão	soviético,	Popóvski	só	tivera
acesso	às	obras	 literárias	de	Tolstói.	Para	 formar	uma	opinião	acerca	das	 ideias
filosóficas	do	escritor,	é	óbvio	que	ele	fora	obrigado	a	recorrer	ao	ensaio	de	Lênin
“Liev	Tolstói	como	um	espelho	da	Revolução	Russa”,	que	era	leitura	obrigatória
antes	mesmo	 de	Anna	Kariênina.	Assim,	Popóvski	 cresceu	 com	a	noção	de	 que
Tolstói	 não	 tinha	o	menor	 talento	 como	pensador,	 que	 certamente	não	 era	 um
profeta,	que	suas	concepções	filosóficas	eram	danosas,	que	seus	seguidores	eram
patéticos	 e	 que	 o	 autoaperfeiçoamento	 e	 o	 vegetarianismo	 eram	 bobagens
ridículas.	Todas	essas	ideias	foram	reforçadas	por	meio	de	artigos,	comentários	e
enciclopédias.	 Além	 disso,	 dias	 depois	 da	 reabilitação	 de	 Morgatchév,	 o
presidente	 soviético	Leonid	Brejnev	 escreveu	 uma	 longa	 divagação	 no	 livro	 de
visitas	 célebres	 em	 Iásnaia	 Poliana,	 mais	 tarde	 reproduzida	 no	Pravda,	 em	 que
discutia	Tolstói	exclusivamente	como	o	autor	de	Guerra	e	paz.

Quando	 questionou	 alguns	 de	 seus	 amigos	 de	 Moscou	 (todos	 eles	 típicos
membros	da	intelligentsia	russa),	Popóvski	descobriu	que	nenhum	deles	sabia	coisa
alguma	sobre	os	tolstoístas.	Isso	aguçou	sua	curiosidade,	e	ele	então	deu	início	a
uma	pesquisa.	O	que	não	era	tarefa	simples	no	clima	da	Guerra	Fria,	em	meio	a
telefones	grampeados,	escutas	nos	quartos	e	violação	de	correspondência	pessoal.
É	claro	que	não	era	possível	 falar	publicamente	 sobre	o	 tolstoísmo	ou	escrever
abertamente	 sobre	 o	 tema.	 Contudo,	 com	 a	 ajuda	 de	muitas	 pessoas	 solidárias
que	se	desdobraram	para	oferecer	ajuda,	Popóvski	por	fim	obteve	endereços	de



32	 tolstoístas	 espalhados	 por	 toda	 a	 União	 Soviética,	 e	 ao	 longo	 do	 caminho
compilou	um	volumoso	arquivo	de	manuscritos	de	e	sobre	os	tolstoístas.	Alguns
documentos	 eram	 depoimentos	 e	 testemunhos	 escritos	 de	 próprio	 punho	 por
tolstoístas	e	relatos	sobre	a	vida	nas	comunas,	ao	passo	que	outros	consistiam	de
correspondência,	 inclusive	 cartas	 trocadas	 com	 o	 Comitê	 Central	 do	 Partido
Comunista	acerca	das	aspirações	dos	tolstoístas	de	publicar	os	textos	religiosos	e
filosóficos	 de	 Tolstói	 na	 União	 Soviética.	 Esses	 manuscritos	 tinham	 sido
cuidadosamente	 escondidos	 das	 autoridades,	 e	 a	 ameaça	 de	 perseguição	 era
bastante	real:	meses	depois	que	o	procurador-geral	isentou	oficialmente	de	culpa
o	 camponês	Dmítri	Morgatchév,	 o	 apartamento	 do	 tolstoísta	 foi	 revistado	 pela
kgb,	que	intimidou	o	idoso	inválido	e	prometeu	puni-lo	caso	criasse	problemas.
Depois	 de	 conseguir	 levar	 ao	 ocidente	 um	 calhamaço	 de	 três	 mil	 páginas	 de
material	cobrindo	o	período	de	1918	a	1977,	Popóvski	emigrou	para	os	Estados
Unidos	 e	 imediatamente	 se	 lançou	 ao	 trabalho	 de	 dar	 forma	 à	 inacreditável
história	 de	 convicção	 e	 sobrevivência.	 Com	 o	 apoio	 do	 Instituto	 Kennan,	 em
Washington,	 seu	 livro	 sobre	 os	 camponeses	 tolstoístas	 soviéticos	 foi	 publicado
em	1983.

Por	ocasião	do	aniversário	de	150	anos	de	nascimento	de	Tolstói,	em	1978,
Popóvski	 concluiu	 que	 provavelmente	 devia	 haver	 apenas	 cerca	 de	 cinquenta
tolstoístas	ainda	vivos	na	Rússia,	todos	com	idade	entre	75	e	90	anos.	Centenas
tinham	sido	trancafiados	em	prisões,	campos	de	concentração	e	hospícios,	e	mais
de	cem	haviam	sido	fuzilados	por	conta	de	suas	crenças	e	convicções.	A	vida	dos
tolstoístas	acima	de	 tudo	propiciou	a	Popóvski	uma	resposta	positiva	para	uma
questão	que	ele	fizera	repetidas	vezes	em	seus	livros	sobre	cientistas	soviéticos:
era	possível	preservar	a	consciência	limpa	vivendo	em	uma	sociedade	totalitária?
Os	 problemas	 reais	 dos	 tolstoístas	 começaram	 com	 o	 início	 da	 coletivização	 e
com	o	Primeiro	Plano	Quinquenal	no	ano	do	centenário	em	1928.	Uma	após	a
outra	 as	 comunas	 começaram	 a	 ser	 fechadas	 e	 em	 número	 cada	 vez	maior	 os
tolstoístas	começaram	a	ser	presos.	Os	jovens	membros	da	 intelligentsia	(incluindo
artistas,	escritores	e	médicos)	que	haviam	formado	uma	comuna	na	área	rural	ao
oeste	de	Moscou	em	1923,	foram	informados	de	que	sua	comuna	seria	fundida	a
outra	fazenda	para	formar	a	fazenda	coletiva	“Outubro	Vermelho”;	 logo	depois
os	 tolstoístas	 levaram	 a	 culpa	 por	 um	 incêndio	 criminoso.	Agora	 amargamente
arrependidos	 por	 sua	 decisão	 de	 retornar	 para	 a	 terra	 natal,	 em	 1922	 cerca	 de
1.500	Dukhobors	 e	 outros	 sectários	 entraram	 com	 pedido	 de	 reemigração,	 mas



suas	 solicitações	 foram	negadas.	Mikhail	Novikóv,	o	velho	amigo	camponês	de
Tolstói,	 ingenuamente	 enviou	 ao	 governo	 uma	 carta	 aberta	 em	 que	 propunha
medidas	 práticas	 para	 a	 melhoria	 da	 colheita.	 Foi	 preso	 por	 conta	 de	 sua
preocupação,	apesar	de	já	ter	69	anos	de	idade,	e	terminou	a	vida	nos	campos	de
trabalhos	 forçados.	 Cinco	 tolstoístas	 foram	 presos	 em	 Moscou	 em	 1929	 e
condenados	 ao	 exílio	 e	 a	 cinco	 anos	 de	 trabalhos	 forçados	 no	 mal-afamado
campo	 de	 concentração	 nas	 ilhas	 Solovetski	—	 a	 antiga	 prisão-monastério	 no
Mar	 Branco,	 onde	 o	 trisavô	 de	 Tolstói	 tinha	 sido	 exilado	 no	 século	 xviii.	 Em
fevereiro	 de	 1930,	 Tchertkóv	 enviou	 a	 Stálin	 uma	 carta	 em	 que	 tentava
interceder	 em	 seu	 favor.	 Ele	 explicou	 que	 os	 tolstoístas	 estavam	 sofrendo	 de
grave	desnutrição,	uma	vez	que	eram	vegetarianos,	e	também	de	hipotermia,	pois
suas	 roupas	 de	 inverno	 tinham	 sido	 roubadas	 por	 outros	 prisioneiros.	 Em
fevereiro	de	1929	a	Sociedade	Vegetariana	L.	N.	Tolstói	de	Moscou	foi	obrigada
a	 fechar	 as	portas	quando	as	 autoridades	 se	 recusaram	a	 renovar	o	 contrato	de
aluguel	do	recinto	que	haviam	alugado	como	sede.

Os	 tolstoístas	 simplesmente	 se	 recusavam	 a	 ser	 coletivizados	 e,	 por	 isso,
começaram	a	cogitar	a	mudança	para	os	confins	do	país,	onde	se	veriam	livres	de
futuros	 atos	 de	 repressão	 e	 poderiam	 viver	 em	 paz	 em	 seus	 próprios	 termos.
Havia	aqui	um	antecedente	histórico,	já	que	durante	os	séculos	de	regime	tsarista
essa	 tinha	 sido	 a	 tática	 dos	 cossacos,	 sectários	 e	 Velhos	 Crentes.	 A	 União
Soviética	 era	diferente:	 apesar	da	vastidão	de	 seu	 território,	não	havia	 recantos
sossegados	 onde	 pudessem	 se	 recolher,	 mas	 os	 seguidores	 de	 Tolstói	 só
descobriram	 isso	 depois.	 Tchertkóv	 incitou	 membros	 da	 comuna	 Vida	 e
Liberdade	para	que	pedissem	ao	governo	 terras	na	Sibéria,	 e	 ele	próprio	entrou
com	 uma	 petição,	 julgando	 que	 era	 de	 fato	 uma	 boa	 solução.
Surpreendentemente,	o	governo	soviético	deu	sua	aprovação	oficial	em	fevereiro
de	1930,	e	em	março	de	1931	cerca	de	mil	tolstoístas	de	três	comunas	iniciaram
uma	 jornada	 de	 3.218	 quilômetros	 rumo	 ao	 leste,	 até	 a	 cidadezinha	 de
Novokuznetsk	 (que	 logo	 seria	 rebatizada	 Stalinski).	A	nova	 comuna	 funcionou
bem,	 e	 em	 1931	 Anna	 Maloród	 conseguiu	 fundar	 a	 primeira	 e	 única	 escola
tolstoísta	 na	 história	 da	 União	 Soviética.	 Embora	 os	 tolstoístas	 estivessem
dispostos	 a	 fazer	 concessões	 e	 cooperar	 com	 as	 instituições	 estatais,	 as
organizações	 locais	 do	 Partido	 garantiram	 que	 a	 escola	 tivesse	 vida	 curta:	 foi
fechada	em	1934.	Em	1936	a	comuna	Vida	e	Trabalho	celebrou	seu	aniversário
de	 cinquenta	 anos,	 mas	 a	 essa	 altura	 prisões	 já	 estavam	 sendo	 feitas	 e	 as



autoridades	 regionais	 começaram	 a	 tratá-la	 como	uma	 fazenda	 coletiva	 regular.
Quando	 a	 última	 assembleia	 geral	 foi	 realizada	 em	 janeiro	 de	 1939,	 quase	 não
havia	 homens.	Os	membros	 remanescentes	 da	 comuna	 foram	 transferidos	 para
fazendas	 estatais.	 Viviam	 na	 mais	 absoluta	 pobreza,	 mas	 isso	 não	 tinha
importância,	pois	a	prosperidade	material	jamais	tinha	sido	sua	prioridade.

Durante	sua	pesquisa,	Mark	Popóvski	descobriu	que	os	tolstoístas	formavam
um	grupo	bastante	heterogêneo:	nem	todos	eram	vegetarianos,	alguns	fumavam	e
outros	tinham	inclusive	 ido	para	o 	front	em	1941	—	muitos	 jamais	 regressaram.
Ainda	 que	 tivessem	 opiniões	 e	 estilos	 de	 vida	 divergentes,	 Popóvski	 ficou
impressionado	 com	 o	 que	 tinham	 em	 comum:	 um	 profundo	 senso	 ético,	 uma
acentuada	 sensibilidade	 em	 relação	 à	 injustiça	 e	 um	 profundo	 desejo	 de	 não
praticar	 o	mal.	 E	 eles	 tinham	 continuado	 leais	 a	 Tolstói,	 embora	 incapazes	 de
seguir	 suas	 ideias	 de	 maneira	 prática.	 Em	 20	 de	 novembro	 de	 1960	 a	 ex-
professora	Anna	Maloród	escreveu	em	seu	diário:

Hoje	se	completam	cinquenta	anos	da	morte	de	L.	N.	Tolstói,	meu	querido	pai	e	professor	para	a	vida.
Ele	 ajudou-me	 a	 purificar	 os	 ensinamentos	 de	 Jesus	 Cristo	 das	 superstições	 que	 lhes	 foram	 sendo
acrescentadas	 ao	 longo	dos	 séculos.	Ele	 ajudou-me	a	 encontrar	 amigos	queridos,	uma	 família	 espiritual
que,	se	não	tem	laços	de	sangue,	é	melhor,	mais	forte	e	mais	genuína.	Graças	a	Tolstói,	eu	me	mudei	da
cidade	 para	 o	 campo,	 para	 viver	 em	meio	 aos	 que	 lavram	 a	 terra,	 e	 eu	 mesma	 comecei	 a	 praticar	 o
trabalho	braçal	na	horta	e	no	jardim,	o	que	aprendi	a	amar.	Tolstói	ajudou-me	a	encontrar	a	verdadeira
bondade	na	vida.	Ele	mostrou-me	o	verdadeiro	caminho	no	amor	e	na	unidade	para	o	mundo	todo.	Ele
mostrou	 as	 falhas	 e	 defeitos	 que	 dividem	 as	 pessoas,	 e	 por	 vezes	 chegam	 até	mesmo	 a	 destruir	 a	 vida
humana.	O	grande	e	ainda	subestimado	Tolstói!

Os	tolstoístas	soviéticos	tinham	uma	profunda	ligação	com	a	palavra	escrita:
sem	ela,	suas	histórias	jamais	teriam	se	tornado	conhecidas.	A	partir	da	década	de
1950,	 eles	 tentaram	doar	 seus	 textos	memorialísticos	 e	 sua	 correspondência	 ao
Museu	 Tolstói,	 mas	 os	 arquivistas	 se	 recusaram	 a	 aceitá-los,
compreensivelmente,	 por	 receio	 de	 represálias	 políticas.	Os	 tolstoístas	 também
defenderam	 ardorosamente	 Tolstói	 do	 que	 julgavam	 ser	 uma	 campanha	 de
difamação	por	parte	dos	críticos	literários	soviéticos	ortodoxos.	Mesmo	vivendo
em	um	remoto	vilarejo	siberiano,	Bóris	Mazurin	seguia	particularmente	de	perto
as	 publicações	 sobre	 Tolstói,	 e	 fazia	 questão	 de	 escrever	 esmeradas	 cartas
recheadas	 de	 sólidos	 argumentos	 toda	 vez	 que	 sentia	 que	 algo	 precisava	 ser
corrigido.	Ele	 atacou,	por	 exemplo,	Bóris	Meilakh,	membro	do	Partido	que	 em
1961	publicou	um	livro	sobre	a	fuga	final	e	a	morte	de	Tolstói.	“No	seu	livro	o



senhor	 fala	 muitas	 vezes	 dos	 ‘pontos	 fracos’	 da	 cosmovisão	 de	 Tolstói,
qualificando-os	 como	 débeis	 em	 face	 de	 sua	 incompatibilidade	 com	 as
concepções	 marxistas,	 particularmente	 no	 que	 concerne	 à	 possibilidade	 de
melhorar	a	vida	por	meio	da	violência	 [...]”,	ele	escreveu	na	carta	que	enviou	a
Meilakh,	que	 lhe	deu	crédito	e	 respondeu,	mas	Mazurin	não	estava	satisfeito,	e
escreveu	novamente	para	discordar	da	ideia	de	que	Tolstói	tinha	se	envolvido	em
algum	 tipo	 de	 luta	 política	 para	 adquirir	 poder	 sobre	 ao	 povo.	 “É	 impossível
imaginar	Tolstói	 como	 uma	 figura	 do	 governo	 liderando	 e	 organizando	 o	 povo
por	 meio	 dos	 necessários	 instrumentos	 de	 poder	 estatal.	 E	 é	 igualmente
impossível	 imaginar	que	Tolstói	permaneceria	em	silêncio	em	anos	 tão	 terríveis
como	1937	e	1938”.	É	de	fato	difícil	 imaginar	Tolstói	em	silêncio,	mas	é	ainda
mais	difícil	 imaginar	que	ele	 teria	 sobrevivido	aos	expurgos.	O	mais	provável	é
que	ele	simplesmente	teria	sido	fuzilado	na	primeira	oportunidade.

Os	tolstoístas	ficaram	desapontados	ao	ver	difamado	o	nome	de	Tchertkóv,
tanto	 no	 livro	 de	 Meilakh	 como	 na	 nova	 edição	 do	 livro	 memorialístico	 de
Valentin	Bulgákov	sobre	Tolstói	publicado	em	1864.	Mas	para	eles	o	golpe	mais
doloroso	de	 todos	 foi	 o	 discurso	proferido	pelo	 escritor	 do	 establishment	 Leonid
Leonóv	para	marcar	o	quinquagésimo	aniversário	da	morte	de	Tolstói	no	Teatro
Bolshoi	 em	 19	 de	 novembro	 de	 1960.	 O	 texto	 foi	 reproduzido	 em	 todos	 os
principais	jornais	soviéticos	e	também	lançado	em	forma	de	volume	separado	no
ano	 seguinte.	 Leonóv,	 ganhador	 dos	 prêmios	 Stálin	 e	 Lênin,	 herói	 do	 Partido
Trabalhista	 e	 vice	 do	 Soviete	 Supremo,	 repetiu	 como	 um	 papagaio	 a	 visão
estereotipada	 sobre	Tolstói,	 sugerindo	que	eram	as	deficiências	nas	 concepções
religiosas	 e	 filosóficas	 do	 autor	 de	Guerra	 e	 paz	 o	motivo	por	 que	não	 existiam
mais	apóstolos	ou	acólitos	fervorosos	—	exceto	por	alguns	sectários	espalhados
pelo	planeta	—	para	dar	continuidade	às	suas	ideias.	Depois	de	muitas	discussões
com	 colegas	 tolstoístas,	 que	 ficaram	 compreensivelmente	 indignados,	 em
fevereiro	 de	 1962	 Mazurin	 escreveu	 a	 Leonóv	 uma	 longa	 carta	 de	 resposta	 e
depois	 viajou	 com	 ela	 até	 Moscou,	 onde	 foi	 rechaçado	 por	 funcionários	 do
governo	quando	 tentou	descobrir	o	 endereço	de	Leonóv.	Finalmente	conseguiu
fazer	 com	que	 sua	 carta	 chegasse	 às	mãos	de	Leonóv,	 e	 em	 setembro	de	 1962
recebeu	de	fato	uma	resposta.	Como	era	de	se	esperar,	Leonóv	não	respondeu	às
críticas	 de	Mazurin.	Muitos	 outros	 tolstoístas	 proclamavam	 vigorosamente	 sua
existência	como	grupo	e	contestavam	 inverdades.	Em	1975	Dmítri	Morgatchév
enviou	 uma	 carta	 a	 Aleksandr	 Klibanóv,	 com	 cópias	 para	 os	 jornais	 mais



importantes,	depois	que	este	publicou	um	livro	sobre	sectarismo	religioso	em	que
alegava,	 por	 exemplo,	 que	 os	 tolstoístas	 tinham	 se	 recusado	 a	 se	 juntar	 às
fazendas	coletivas	porque	eram	essencialmente	kulaks.

Quando,	 no	 início	 da	 década	 de	 1980,	 James	 Billington,	 bibliotecário	 da
Biblioteca	do	Congresso,	perguntou	a	Mark	Popóvski	por	que	razão	ele	decidira
pesquisar	 a	 história	 de	 um	 pequeno	 grupo	 cuja	 influência	 era	 insignificante,
Popóvski	 respondeu	que	ficara	 impressionado	pela	maneira	 inteligente	com	que
os	tolstoístas	tinham	protestado	contra	o	status	quo:	simplesmente	vivendo	vidas
individuais	de	acordo	com	seus	princípios	morais.	A	paciência	e	a	determinação
dos	 tolstoístas	 em	dar	 seu	 testemunho	 foram	 finalmente	 recompensadas	 alguns
anos	depois.	Os	estudos	 acadêmicos	 sobre	Tolstói	 entraram	em	uma	nova	 fase
com	 a	 publicação,	 em	 maio	 de	 1988,	 do	 artigo	 “O	 retorno	 de	 Tolstói,	 o
pensador”,	 de	Vladímir	 Lákchin.	 Era	 óbvio	 que	 Tolstói	 já	 não	 podia	 ser	 visto
apenas	como	um	espelho	que	refletia	as	contradições	da	Revolução	de	1905,	ele
escreveu,	uma	vez	que	ele	era	um	raio	laser	—	um	laser	da	humanidade.	Com	o
início	 da	perestroika	e	da	glasnost,	a	história	da	obstinada	 luta	dos	tolstoístas	para
estabelecer	 comunas	 e	 trabalhar	 a	 terra	no	Éden	comunista	da	União	Soviética
pôde	finalmente	ser	contada	tanto	na	Rússia	como	no	ocidente.	Tudo	mudou	na
Rússia	no	final	da	década	de	1980,	com	a	chegada	das	reformas	de	Gorbachev	e
o	 fim	 da	 censura.	 Mazurin,	 aos	 87	 anos	 de	 idade,	 viveu	 para	 testemunhar	 o
entusiasmo	 provocado	 pela	 publicação	 de	 suas	 memórias	 na	 mais	 prestigiosa
revista	 literária	 do	 país,	 a	Novy	mir,	 que	 em	 1988	 tinha	mais	 de	 um	milhão	 de
assinantes.	Depois	disso,	seguiram-se	muitos	outros	livros	e	artigos.

Tolstói	não	acreditava	na	ideia	de	uma	vida	após	a	morte	no	sentido	cristão;
a	bem	da	verdade,	a	perspectiva	de	que	a	morte	daria	fim	a	sua	existência	—	e	a
consciência	de	que	não	tinha	controle	sobre	quando	isso	ocorreria	—	foi	o	maior
problema	 contra	 o	 qual	 lutou.	 Ele	 não	 acreditava	 que	 suas	 obras	 seriam
lembradas	 por	muito	 tempo	 depois	 que	morresse,	 tampouco	 julgava	 que	 tinha
tantos	seguidores	assim.	Desde	o	colapso	da	União	Soviética	em	1991	e	a	partir
do	 momento	 em	 que	 os	 historiadores	 literários	 e	 culturais	 se	 viram	 livres	 dos
grilhões	da	 ideologia,	uma	 importante	posição	na	miríade	de	novas	publicações
sobre	o	 legado	de	Tolstói	 na	Rússia	 foi	 ocupada	por	um	conjunto	de	materiais
inéditos	que	vêm	lançando	luz	sobre	a	vida	dos	que	buscaram	colocar	em	prática
as	 ideas	de	Tolstói	após	a	morte	do	escritor.	Esses	materiais	possibilitaram	não
apenas	a	montagem	do	quebra-cabeça	da	complexa	e	fascinante	história	da	“vida



póstuma”	 de	 Tolstói,	 mas	 mostraram	 também	 o	 quanto	 as	 ideias	 do	 escritor
continuaram	reverberando	profundamente	ao	longo	do	século	xx.

Em	abril	de	1990	um	grupo	de	estudiosos	de	Tolstói	fez	uma	solicitação	às
autoridades	educacionais	de	Tula	para	fundar	um	instituto	de	pesquisas,	Escola
L.	N.	Tolstói,	com	o	intuito	de	reintroduzir	suas	ideias	pedagógicas	na	esfera	do
ensino	 e	 aprendizagem	 da	 Rússia	 contemporânea.	 Em	 1998	 as	 realizações	 do
instituto	 no	 desenvolvimento	 de	 um	 programa	 educacional	 de	 três	 etapas,	 do
jardim	de	infância	ao	ingresso	na	universidade,	obtiveram	reconhecimento	oficial
ao	receber	do	governo	russo	o	status	de	“Plataforma	Experimental	Federal”;	em
2010	já	havia	centenas	de	escolas	na	Rússia	e	no	exterior	usando	os	métodos	de
Tolstói.	A	 revitalização	 de	 escolas	 tolstoístas	 era	 a	menina	 dos	 olhos	 de	Vitali
Remizóv,	que	em	2001	tornou-se	diretor	do	Museu	Tolstói	em	Moscou.	Em	uma
entrevista	 concedida	 em	2005	 ele	 explicou	que	 as	 escolas	 visavam	 inculcar	 em
seus	 alunos	 acima	 de	 tudo	 a	 independência,	 em	 uma	 atmosfera	 de	 liberdade,
usando	 no	 nível	 elementar	 ou	 primário	 os	 textos	 desenvolvidos	 por	 Tolstói	 na
década	de	1870.

Em	 novembro	 de	 1991,	 pouco	 depois	 da	 queda	 da	 União	 Soviética,	 a
associação	religiosa	“Unidade	Espiritual	(a	Igreja	de	Liev	Tolstói)”	foi	registrada
em	Moscou	junto	ao	Ministério	da	Justiça,	passo	que	teria	sido	impensável	na	era
soviética.	 Seus	 estatutos	 proclamavam	 que	 o	 objetivo	 da	 igreja	 era	 a
disseminação	 da	 compreensão	 tolstoiana	 da	 religião	 e	 da	 vida	 espiritual.	 Sua
organização	 central	 e	 tutelar	 levava	 o	 nome	 de	 Igreja	 da	 Unidade	 e	 fora
inicialmente	fundada	por	Charles	e	Myrtle	Fillmore	em	Kansas	City	em	1889,	sob
a	 inspiração	 dos	 ensinamentos	 do	 escritor.	 A	 Igreja	 da	 Unidade	 descreve	 a	 si
mesma	 como	 “um	 enfoque	 positivo,	 prático	 e	 progressista	 do	 cristianismo,
baseado	 nos	 ensinamentos	 de	 Jesus	 e	 no	 poder	 da	 oração”,	 que	 reverencia	 as
“verdades	universais	de	 todas	as	religiões	e	respeita	o	direito	de	 todo	 indivíduo
de	trilhar	seu	caminho	espiritual”.	Em	1996	um	novo	Departamento	de	Herança
Espiritual	de	Tolstói,	com	oito	membros	em	seu	corpo	docente	e	técnico,	abriu
as	portas	no	Instituto	Pedagógico	estatal	de	Tula.

Em	 2000,	 três	 anos	 antes	 de	 morrer	 aos	 78	 anos	 de	 idade,	 a	 eminente
acadêmica	 Lídia	 Gromova-Opulskaia,	 renomada	 estudiosa	 da	 obra	 tolstoiana,
publicou	o	primeiro	volume	da	nova	edição	das	Obras	completas	reunidas	de	Tolstói
da	 Academia	 de	 Ciências.	 Fundamentada	 em	 muitos	 materiais	 inéditos	 que
vieram	 a	 lume	 desde	 a	 publicação	 da	Edição	 do	 Jubileu,	 essa	 edição	 terá	 cem



volumes,	 e,	 como	 os	 editores	 fazem	 questão	 de	 apontar,	 será	 a	 primeira
verdadeiramente	 completa,	 e	 não	 desfigurada	 por	 “omissões	 e	 restrições”,	 ao
contrário	 da	Edição	do	 Jubileu.	Assim	que	o	projeto	 foi	 concebido	no	 final	 da
década	de	1980,	Gromova-Opulskaia	comentou	seus	objetivos:

Tolstói	 é	 publicado	 e	 republicado	 em	 nosso	 país,	 com	 tiragens	 que	 chegam	 aos	milhões.	A	 edição	 em
noventa	volumes	das	Obras	completas	reunidas,	publicada	entre	1928	e	1958,	é	tão	importante	e	monumental
que	 ainda	 nos	 orgulhamos	 dela.	 Não	 obstante,	 no	 que	 tange	 à	 crítica	 textual	 o	 conjunto	 de	 estudos
acadêmicos	 russos	 ainda	 não	 realizou	por	 completo	 sua	 tarefa.	Os	 textos	 de	muitas	 obras	 desse	 grande
escritor	 de	 ressonância	 mundial	 ainda	 carecem	 de	 cotejo,	 manuscritos	 foram	 publicados	 de	 maneira
incompleta	 ou	 não	 sistemática.	 São	 essas	 as	 principais	 tarefas	 desta	 nova	 e	 genuinamente	 acadêmica
edição,	que	provavelmente	chegará	a	cem	volumes,	e	cujos	trabalhos	agora	se	iniciaram.

Se	por	um	lado	os	estudos	acadêmicos	sobre	a	obra	de	Tolstói	deixaram	de
ser	 reféns	 de	mandatos	 políticos,	 a	 dura	 realidade	 da	 economia	 de	mercado	na
Rússia	contemporânea	permite	antever	que	o	avanço	dessa	edição	será	lento.

Ao	que	parece	a	única	instituição	na	Rússia	que	ainda	se	recusa	a	abrir	suas
portas	a	Tolstói	é	a	Igreja	Ortodoxa.	Em	1994,	o	tataraneto	de	Tolstói,	Vladímir
Ilitch	Tolstói,	foi	nomeado	novo	diretor	de	Iásnaia	Poliana,	que	ainda	é	um	dos
mais	 famosos	museus	 da	Rússia.	No	 início	 de	 janeiro	 de	 2001	 ele	 escreveu	 ao
Patriarca	de	Moscou	com	a	sugestão	de	que	a	Igreja	refletisse	sobre	o	significado
da	 excomunhão,	 ocorrida	 cem	 anos	 antes.	 A	 recusa	 do	 Patriarca	 Aleksiei	 de
discutir	a	questão	criou	alvoroço.	Vladímir	Tolstói	certamente	jamais	duvidou	da
importância	 e	 das	 consequências	 da	 excomunhão.	 “Estou	 profundamente
convencido”,	 ele	 declarou	 em	 entrevista	 dada	 à	 época,	 “de	 que	 foi	 um	 dos
eventos	mais	 importantes	 na	 história	 do	Estado	 russo,	 que	 afetou,	 de	maneira
direta	 ou	 oblíqua,	 acontecimentos	 futuros	 e	 que	 dividiu	 a	 sociedade	 russa	 nos
eixos	horizontal	e	vertical.”

Talvez	 a	 expressão	 mais	 eloquente	 das	 profundas	 reverberações	 da
excomunhão	de	Tolstói	no	que	concerne	à	vida	nacional	russa	seja	o	fato	de	que
a	 primeira	 reunião	 oficial	 entre	 a	 Igreja	 Ortodoxa	 e	 estudiosos	 do	 legado	 de
Tolstói	 ocorreu	 em	 2006	 —	 105	 anos	 após	 o	 evento.	 A	 ocasião	 foi	 uma
conferência	especial	realizada	em	março	daquele	ano	em	Iásnaia	Poliana,	quando
acadêmicos	 se	 reuniram	 com	 membros	 da	 Igreja	 Ortodoxa	 para	 debater	 o
significado	da	excomunhão.	Além	de	reexaminar	as	fontes	do	conflito	original	e
os	 aspectos	 legais	 do	 decreto	 do	 Santo	 Sínodo,	 os	 participantes	 discutiram	 as
dimensões	 morais,	 espirituais	 e	 sociais	 e	 as	 consequências	 da	 excomunhão,



incluindo	a	continuidade	de	suas	ressonâncias	públicas	ainda	hoje.	A	conferência
teve	ampla	cobertura	da	imprensa	russa,	que	apontou	que	o	debate	inaudito	entre
a	 Igreja	 e	 a	 comunidade	 literária	 foi	 “acalorado,	 para	 dizer	 o	 mínimo”.	 Como
observou	o	escritor	Aleksiei	Varlamóv	em	um	artigo,	o	conflito	entre	Tolstói	e	a
Igreja	foi	um	dos	momentos	mais	dolorosos	do	século,	e	crucial	para	a	causa	da
Revolução	 Russa.	 Outro	 debatedor,	 o	 padre	 Georgi	 Orekhanóv,	 que	 falou	 do
aspecto	espiritual	da	morte	de	Tolstói,	defendeu	as	ações	da	Igreja	em	1907,	mas
reconheceu	que	era	 importante	entender	por	que	motivo	 tantas	pessoas	haviam
demonstrado	 apoio	 imediato	 ao	 escritor	 naquele	 “momento	 significativo”	 na
história	russa.	À	luz	do	colapso	do	comunismo	e	o	subsequente	ressurgimento	do
cristianismo,	ele	acrescentou,	a	questão	da	relação	entre	o	povo	russo	e	a	Igreja
Ortodoxa	 era	 novamente	 atual.	O	padre	Orekhanóv	proferiu	 outra	 conferência
sobre	 Tolstói	 em	 janeiro	 de	 2009	 em	 um	 painel	 dedicado	 aos	 problemas	 na
história	 da	 Igreja	 Ortodoxa,	 mas	 é	 improvável	 que	 essa	 discussão	 venha	 a
ultrapassar	os	limites	da	esfera	acadêmica.	Para	uma	Igreja	e	um	Estado	que	mais
uma	vez	forjam	laços	estreitos	na	autoritária	Rússia	de	hoje,	os	ensinamentos	de
Tolstói	talvez	pareçam	mais	problemáticos	e	mais	perigosos	do	que	nunca.



Caderno	de	imagens



Retrato	do	avô	materno	de	Tolstói,	Nikolai	Sergueievitch	Volkonski.



A	casa	da	rua	Pliushchikha,	em	Moscou,	para	onde	Nikolai	Ilitch	levou	a	mãe,	a	irmã	e	os	cinco	filhos	em	1837.





Tolstói	em	seu	uniforme	do	exército,	recém-promovido	a	oficial	de	carreira	na	patente	de	alferes	em	Moscou,	em	1854,	pouco	antes
de	se	transferir	para	o	serviço	ativo	em	Bucareste.	Ele	decidiu	fazer	a	jornada	desde	o	Cáucaso,	onde	estava	aquartelado,	via

Iásnaia	Poliana,	o	que	implicou	um	desvio	de	mais	de	960	quilômetros.

Tolstói	com	seu	irmão	Nikolai,	em	Moscou,	pouco	antes	de	viajar	para	o	Cáucaso,	onde	se	alistaria	no	exército,	1851.



Serguei,	Nikolai,	Dmítri	e	Liev	Tolstói	em	Moscou,	fevereiro	de	1854.	Foi	a	última	vez	que	os	quatro	irmãos	estiveram	todos
juntos.	O	encontro	foi	durante	o	mês	de	licença	de	Tolstói	antes	de	rumar	para	o	sul	a	fim	de	se	juntar	a	sua	nova	brigada	de

artilharia	na	guerra	contra	a	Turquia.



Caricatura	mostrando	Tolstói	como	um	imponente	gigante	ao	lado	da	figura	diminuta	do	tsar	Nicolau	ii,	1901.



Escritores	ligados	à	revista	literária	O	Contemporâneo,	São	Petersburgo,	1856.	Da	esquerda	para	a	direita:	Goncharov,
Turguêniev,	Grígorovitch,	Druzhinin	e	Ostróvski.	O	retrato	do	grupo	foi	tirado	pelo	célebre	“patriarca	da	fotografia	russa”,

Serguei	Levitski;	mais	tarde,	Tolstói	emoldurou	e	pendurou	a	foto	em	seu	estúdio	em	Iásnaia	Poliana.



Tolstói	em	Bruxelas,	março	de	1861.	A	essa	altura,	Tolstói	estava	em	vias	de	concluir	sua	segunda	e	última	viagem	ao	exterior,
numa	jornada	que	durou	nove	meses.	Nesse	período,	o	escritor	estudou	métodos	educacionais	como	preparação	para	desenvolver	suas

próprias	atividades	pedagógicas;	na	mesma	época,	seu	irmão	Nikolai	morreu	no	sul	da	França.



Alexandra	Andréievna	Tolstáia	(Alexandrine),	década	de	1860.	Durante	boa	parte	da	vida,	Tolstói	manteve	uma	estreita
amizade	com	a	prima	de	seu	pai,	uma	mulher	atraente	e	de	formidável	intelecto.	Dama	de	companhia	na	corte,	mais	tarde
Alexandrine	teve	papel	bastante	útil	atuando	como	intermediária	e	se	incumbindo	de	encaminhar	as	cartas	de	apelo	que	Tolstói
escreveu	ao	tsar	depois	que	encampou	a	causa	da	injustiça	religiosa;	contudo,	houve	atritos,	e	a	amizade	entre	os	dois	ficou

estremecida	tão	logo	Tolstói	abandonou	suas	crenças	ortodoxas.



A	futura	Sófia	(Sônia)	Tolstáia	e	sua	irmã	mais	nova	Tatiana	(Tânia)	Berhs,	Moscou,	1861.	Essa	fotografia	foi	tirada	um
ano	antes	do	casamento	de	Tolstói	e	Sônia.	As	irmãs	continuaram	muito	próximas,	e	foi	nas	cartas	que	enviou	a	Tânia	que	Sônia

escreveu	os	relatos	mais	honestos	acerca	de	sua	vida	em	Iásnaia	Poliana.



Sônia	na	sala	de	visitas	em	Iásnaia	Poliana,	1902.	Era	neste	canto	da	espaçosa	sala	que	tradicionalmente	a	família	e	seus
convidados	se	reuniam	para	o	chá	da	tarde.	Acima	da	cabeça	de	Sônia	está	o	retrato	do	avô	libertino	de	Tolstói,	Ilia	Andréievitch.



A	mansão	ancestral	de	Iásnaia	Poliana,	erguida	por	Serguei	Volkonski,	onde	Tolstói	nasceu	em	1828;	por	causa	de	pesadas
dívidas	de	jogo,	em	1854,	a	casa	principal	teve	de	ser	vendida	a	um	senhor	de	terras	das	vizinhanças,	que	desmontou	a	mansão
tijolo	por	tijolo	e	depois	a	reergueu	em	sua	propriedade,	a	cerca	de	32	quilômetros	estrada	abaixo,	onde	essa	fotografia	foi	tirada

em	1892.



A	casa	de	Tolstói	em	Iásnaia	Poliana	antes	da	adição	de	uma	última	ala	na	década	de	1890.	Originalmente,	o	projeto	visava
reproduzir	uma	das	duas	alas	idênticas	que	flanqueavam	a	antiga	mansão.	Embora	jamais	tivesse	a	finalidade	de	ser	a	casa

principal,	Tolstói	instalou-se	nessa	ala	depois	de	dar	baixa	do	exército	após	a	Guerra	da	Crimeia.	Nas	décadas	de	1860,	1870	e
1890,	foram	acrescentadas	novas	extensões	na	casa	de	modo	a	acomodar	a	família	cada	vez	maior	e	o	séquito	de	tutores,	preceptores

e	governantas.



Ivan	Kramskói,	Retrato	de	Tolstói,	Iásnaia	Poliana,	1873.	O	retrato	foi	adquirido	por	Pável	Trétiakov	para	sua	coleção	de	arte
russa.	De	início,	Tolstói	recusara	os	pedidos	de	Kramskói	para	posar,	mas	o	escritor	foi	persuadido	a	mudar	de	ideia,	graças	ao
charme	pessoal	do	principal	pintor	da	Rússia,	que	estava	passando	o	verão	na	província	de	Tula	em	uma	datcha	bem	próxima	a

Iásnaia	Poliana.





Página	8	da	edição	de	1872	da	Cartilha	de	Tolstói,	mostrando	as	letras	“k”	de	kolokol	(sino),	“l”	de	lozhka	(colher)	e	“m”	de
medved	(urso).

Tolstói	arando,	Iásnaia	Poliana,	1887.	Tolstói	começou	a	trabalhar	nos	campos	ainda	na	juventude,	na	década	de	1840,	e
progressivamente	passou	a	atuar	cada	vez	mais	tempo	ao	lado	dos	camponeses,	à	medida	que	se	exacerbavam	seus	sentimentos	de
culpa	em	relação	à	exploração	dos	mujiques.	Depois	de	dar	as	costas	à	produção	ficcional	para	as	classes	abastadas,	pregou	que

cada	pessoa	deveria	viver	com	o	suor	do	próprio	rosto,	lavrando	a	terra.	Estava	prestes	a	completar	sessenta	anos	quando	este	retrato
foi	pintado.



Tolstói	lendo	em	sua	poltrona	favorita	em	Iásnaia	Poliana,	1887;	desenho	a	lápis	de	Repin.





O	primeiro	retrato	de	Tolstói	pintado	por	Repin,	1887.	Repin	se	encontrara	pessoalmente	com	Tolstói	em	1880,	mas	antes	de
tentar	seu	primeiro	retrato	quis	conhecer	melhor	o	escritor.	A	essa	altura,	Tolstói	já	tinha	passado	por	sua	“crise”	espiritual	e
alcançara	fama	internacional	graças	a	obras	como	Uma	confissão	e	Em	que	acredito,	ambas	banidas	da	Rússia.

Repin,	Tolstói	em	seu	estúdio	em	Iásnaia	Poliana,	1891.	Tolstói	deslocou	diversas	vezes	seu	estúdio	em	Iásnaia	Poliana,
mas	foi	ali	—	no	mesmo	cômodo	abobadado	que	fazia	as	vezes	de	despensa	e	onde	o	velho	príncipe	Volkonski	pendurava	carne
defumada	—	que	Tolstói	trabalhou	no	início	da	década	de	1860	e	de	1887	a	1902.	Ali,	Tolstói	escreveu	os	primeiros	capítulos

de	Guerra	e	paz	e	mais	tarde	redigiu	A	sonata	a	Kreutzer	e	Ressurreição.





Vladímir	Tchertkóv	na	juventude,	década	de	1880.



Sônia	de	pé	junto	ao	retrato	de	seu	filho	Ivan	(Vanechka),	Iásnaia	Poliana,	1897.	Sônia	ficou	devastada	pela	morte	de	seu	caçula
Ivan,	cujo	retrato	aqui	aparece	pendurado	acima	de	um	pequeno	altar	informal	em	sua	memória.	Após	a	morte	do	menino,	Sônia
entusiasmou-se	pela	fotografia	e	gostava	de	compor	fotos	em	cenários	como	este,	improvisado	na	varanda	de	Iásnaia	Poliana.



Tolstói	e	sua	bicicleta	Starley	Rover,	1895.	Tolstói	tinha	um	irreprimível	apetite	e	entusiasmo	por	novas	atividades	e,	aos	64



anos,	após	a	morte	de	seu	filho	Vanechka,	começou	a	praticar	ciclismo.	Depois	de	comprar	uma	bicicleta	de	fabricação	inglesa,
tomou	aulas	e	obteve	a	licença	para	circular	por	Moscou.



Tolstói	e	Sônia,	agosto	de	1895.	Vanechka,	o	caçula	do	casal,	tinha	morrido	seis	meses	antes,	por	isso	os	dois	ainda	estavam	de
luto.



Os	filhos	de	Tolstói	com	a	mãe	em	Gaspra,	Crimeia,	1902.	Da	esquerda	para	a	direita:	Ilia,	Andrei,	Tânia,	Liev,	Sônia,
Micha,	Macha,	Serguei,	Aleksandra.	A	partir	de	1901,	Tolstói	passou	um	longo	período	adoentado	e	esteve	à	beira	da	morte,
depois	de	ter	sido	excomungado.	Apesar	de	odiar	o	luxo,	aceitou	o	convite	para	passar	o	inverno	em	uma	villa	palaciana	no	clima
mais	temperado	da	Crimeia.	Todos	os	seus	familiares	mais	próximos	foram	visitá-lo,	crentes	de	que	estavam	ali	para	se	despedir	e
tomar	parte	do	funeral	do	escritor.	Em	1902,	o	filho	mais	velho	de	Tolstói,	Serguei,	tinha	quarenta	anos,	ao	passo	que	sua	filha

mais	nova,	Aleksandra,	tinha	dezoito.



Tolstói	e	sua	irmã	Mária	(Macha),	1908.	Apesar	de	Mária	ter	se	tornado	freira,	Tolstói	manteve	com	ela	uma	relação	muito
próxima.	Antes	de	entrar	para	a	vida	religiosa,	Mária	passara	por	maus	bocados	e	tivera	uma	vida	infeliz:	casou-se	com	um

marido	abusivo	e	sofreu	o	estigma	de	ter	uma	filha	ilegítima.



Tolstói	a	cavalo	nos	arredores	de	Iásnaia	Poliana,	1908.	Desde	a	infância	fora	apaixonado	pela	montaria.	No	fim	da	vida,
passou	a	considerar	que	até	mesmo	andar	a	cavalo	era	uma	atividade	autoindulgente,	uma	vez	que	ao	seu	redor	havia	milhares	de
camponeses	morrendo	de	fome;	chegou	a	cogitar	a	ideia	de	abandonar	o	lombo	dos	cavalos.	Contudo,	argumentou	que	seu	cavalo

estava	velho,	e	continuou	cavalgando.



Tolstói	na	inauguração	da	Biblioteca	do	Povo	no	vilarejo	de	Iásnaia	Poliana,	31	de	janeiro	de	1910.	Na	juventude,	ele	encampou
ardorosamente	a	iniciativa	de	abrir	escolas,	pois	inexistiam	condições	para	que	os	camponeses	recebessem	educação	formal.	Essa
biblioteca	do	vilarejo,	organizada	pela	Sociedade	Literária	de	Moscou,	consistia	de	uma	pequena	sala	com	duas	estantes	de	livros.

Na	fotografia,	Tolstói	está	rodeado	de	alunos	de	sua	primeira	escola	em	Iásnaia	Poliana.





Repin,	Liev	Tolstói	descalço,	1901.	Este	famoso	retrato	de	Tolstói	“orando”	no	bosque	nos	arredores	de	Iásnaia	Poliana	foi
exposto	em	uma	galeria	de	São	Petersburgo	pouco	depois	do	anúncio	da	excomunhão	do	escritor,	e	atraiu	centenas	de	admiradores
que	instantaneamente	o	adornaram	com	flores,	como	se	fosse	um	ícone	popular.	A	fim	de	evitar	distúrbios	públicos,	as	autoridades

decidiram	retirar	a	pintura	da	exposição	quando	a	mostra	itinerante	seguiu	para	Moscou	e	outras	cidades	nas	províncias.

Tolstói	e	Tchertkóv	em	seu	estúdio	em	Iásnaia	Poliana,	1907.



bibliografia	de	tolstói	no	brasil

Denise	Bottmann

Liev	Tolstói 	passou	a	ser	conhecido	no	Brasil	nos	 lustros	finais	do	século	xix,
tanto	 em	 traduções	 francesas	 e	 portuguesas	 quanto	 em	 matérias	 e	 artigos
culturais.[15]

Quanto	 a	 traduções	 e	 edições	 propriamente	 brasileiras	 de	 sua	 obra,	 a
primeira,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 foi	A	 sonata	 de	Kreutzer,	 em	 tradução	 de	Visconti
Coaracy,	por	volta	de	1895.	Não	que	a	partir	daí	Tolstói	adquirisse	voo	próprio
nos	catálogos	nacionais:	desde	sua	estreia	em	tradução	brasileira,	durante	trinta	e
cinco	anos	as	publicações	de	sua	obra	no	Brasil	serão	ralas,	tímidas	e	repetitivas.
Basta	 dizer	 que,	 até	 1930,	 teremos	 apenas	 cinco	 outros	 lançamentos	 em	 livro,
entre	eles	mais	três	Sonatas!

Tal	 escassez,	 porém,	 não	 significava	 que	 não	 houvesse	 grande	 difusão	 da
obra	 de	 Tolstói	 entre	 nosso	 público	 leitor.	 Desde	 o	 começo	 do	 século,	 várias
editoras	 lusitanas,	 em	 especial	 a	 Viúva	 Tavares	 Cardoso,	 a	 Fluminense	 e	 a
Guimarães,	 publicavam	 seus	 escritos,	 que	 chegavam	 ao	 Brasil	 com	 expressiva
circulação	entre	nós.

A	 partir	 de	 1930,	 devido	 à	 depressão	 econômica	 mundial	 e	 à	 forte
desvalorização	do	mil-réis,	tornam-se	proibitivos	os	custos	da	importação	livreira.
Em	vista	disso,	o	setor	editorial	brasileiro	passa	a	proceder	a	uma	“substituição
de	importações”,	com	o	que	se	tem	um	decisivo	arranque	na	produção	nacional
de	 livros	 com	 traduções	 próprias.	 Desde	 então,	 consolidando-se	 uma	 indústria
editorial	 no	 país,	 haverá,	 também	 no	 que	 concerne	 a	 nosso	 autor,	 um	 fluxo
constante	 de	novas	 traduções	 e	 edições,	 bem	como	várias	 reedições	 até	 a	 data
presente.	



Até	os	anos	1960,	contavam-se	nos	dedos	as	traduções	feitas	diretamente	do
russo.	A	principal	língua	de	interposição	era	o	francês,	mas	encontram-se	também
algumas	 traduções	 a	 partir	 do	 inglês	 e	 do	 espanhol.	 Mesmo	 seu	 nome	 vinha
variadamente	grafado	como	Leão,	Leon,	Leo,	Lev,	Liev,	Liév,	Tolstoy,	Tolstoi	ou
Tolstói.		A	partir	dos	anos	1960,	esboça-se	um	maior	empenho	editorial	em	trazer
à	 luz	 traduções	 diretas	 e,	 sobretudo	 nos	 últimos	 dez	 ou	 quinze	 anos,	 essa
tendência	 vem	 se	 consolidando	 visivelmente.	 Por	 outro	 lado,	 diversos	 títulos
lançados	entre	os	anos	1940	e	1960	continuam	em	viçosa	circulação.

A	 bibliografia	 listada	 abaixo,	 após	 apresentar	 a	 literal	 meia	 dúzia	 de
publicações	 anteriores	 a	 1930,	 está	 dividida	 por	 décadas	 e	 as	 obras	 estão
arroladas	por	ordem	cronológica,	pelo	ano	da	primeira	edição.

Primórdios

A	sonata	de	Kreutzer,	trad.	Visconti	Coaracy.	Rio	de	Janeiro:	B.-L.	Garnier,	c.1895
A	sonata	a	Kreutzer,	trad.	anônima.	Rio	de	Janeiro:	J.	Ribeiro	dos	Santos,	1905.
A	sonata	a	Kreutzer,	trad.	anônima.	Rio	de	Janeiro:	Empreza	Romantica,	1909.
O	que	eu	penso	da	guerra,	trad.	anônima.	Rio	de	Janeiro:	H.	Antunes,	1909.[16]
A	sonata	de	Kreutzer,	trad.	anônima.	São	Paulo:	Livraria	Teixeira,	1913.
Amo	e	creado,	trad.	“A.	F.”.	Rio	de	Janeiro:	Livraria	João	do	Rio,	1926.

Década	de	1930

Anna	 Karenine,	 trad.	 anôn.	 São	 Paulo:	 Sociedade	 Impressora	 Paulista,	 1930	 [Companhia	 Editora	 Nacional,
1930]

Sonata	de	Kreutzer,	trad.	anôn.	São	Paulo:	Sociedade	Impressora	Paulista,	c.1930
A	palavra	de	Jesus,	trad.	anôn.	Rio	de	Janeiro:	H.	Antunes,	1931	(vide	nota	2)
Resurreição,	romance	celebre,	trad.	Carlos	Cintra.	Rio	de	Janeiro:	Americana,	1931	[Waissmann/Guanabara,	1935]
Khadji-Murat,	 trad.	Georges	Selzoff 	e	Allyrio	M.	Wanderley.	Coleção	“Bibliotheca	de	Auctores	Russos”.	São

Paulo:	Cultura,	1931	(direto	do	russo)
Padre	Sergio,	 trad.	Georges	 Selzoff 	 e	Allyrio	M.	Wanderley.	 Coleção	 “Bibliotheca	 de	Auctores	 Russos”.	 São

Paulo:	Cultura,	1931	(direto	do	russo)
Os	cossacos,	trad.	Sérgio	Azevedo.	Rio	de	Janeiro:	Livraria	Marisa,	1931
Os	cossacos,	trad.	anôn.	São	Paulo:	Sociedade	Impressora	Paulista,	1932
O	trabalho	(com	Timoteo	Bondareff),	trad.	João	Cabral.	Rio	de	Janeiro:	Livraria	Marisa,	1934
O	diabo	branco	(Khadji-Murat),	trad.	António	Sérgio.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1934
Ressurreição,	trad.	anôn.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1936



A	tortura	da	carne,	trad.	anôn.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	c.1936
A	escravidão	moderna,	trad.	anôn.	Coleção	sip,	vol.	50.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1937
Os	martyres	do	dinheiro	[Na	floresta	–	novela	(narrativa	de	um	yunker)	–	1854-1855],	trad.	anôn.	Coleção	sip,	vol.	56.

Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1937
O	canto	do	cysne,	trad.	anôn.	Coleção	sip,	vol.	59.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1937

Década	de	1940

Duas	novelas:	O	Príncipe	Kassatsky	e	O	diabo,	trad.	Caio	Jardim.	Rio	de	Janeiro:	Universitária,	1940
O	quinhão	da	mulher,	impressionante	relato	da	própria	heroína,	trad.	João	Cabral.	Rio	de	Janeiro:	Brasilica,	1940
A	sonata	a	Kreutzer,	trad.	Amando	Fontes.	Coleção	“Fogos	Cruzados”.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1941
Guerra	 e	 paz,	 trad.	 Gustavo	 Nonnenberg.	 Coleção	 “Biblioteca	 dos	 Séculos”.	 Porto	 Alegre:	 Globo,	 1942

[Tecnoprint,	1987;	Ediouro,	1992;	Prestígio,	2002]
Os	cossacos,	trad.	Almir	de	Andrade.	Coleção	“Fogos	Cruzados”.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1942
Ana	Karênina,	trad.	Lúcio	Cardoso.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1943	[Tecnoprint,	1985;	Ediouro,	1992]
Ana	Karenina,	“tradução	revista	por	Marques	Rebelo”.	Rio	de	Janeiro:	Irmãos	Pongetti,	1943[17]
Homens	 e	 escravos,	 trad.	 Cira	Neri.	 Coleção	 “As	 100	Obras-Primas	 da	 Literatura	 Universal”.	 Rio	 de	 Janeiro:

Irmãos	Pongetti,	1943	[In	Três	novelas	russas,	Pongetti,	1961;	Edições	de	Ouro,	1965]
Diários	íntimos	(com	Sofia	Tolstoi),	trad.	Frederico	dos	Reys	Coutinho.	Rio	de	Janeiro:	Vecchi,	1943.
Ressurreição,	trad.	Waldemar	Cavalcanti.	Coleção	“Fogos	Cruzados”.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1944
Memórias	 (infância,	 adolescência	 e	 juventude),	 trad.	Rachel	 de	Queiroz.	Coleção	 “Memórias,	Diários,	Confissões”.

Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1944	[Global,	1983]
Polikuchka,	trad.	Henrique	Cordeiro.	Rio	de	Janeiro:	Vitória,	1944.
Sebastopol,	trad.	F.	J.	da	Silva	Ramos.	Coleção	“Excelsior”.	São	Paulo:	Livraria	Martins,	1944
Três	novelas	da	Rússia,	 com	“O	violinista	Alberto”,	 “Um	animal	 como	poucos”	e	“Romance	 inacabado”,	 trad.

anôn.	São	Paulo:	Nosso	Livro,	1944
O	drama	do	padre	Sérgio,	trad.	anôn.	São	Paulo:	Nosso	Livro,	c.1944
“A	carta	 extraviada”	 in	Os	colossos	do	 conto	da	velha	 e	da	nova	Rússia,	 trad.	Frederico	dos	Reys	Coutinho.	Rio	de

Janeiro:	Mundo	Latino,	 1944	 [Reed.	 como	Os	mais	belos	 contos	 russos	dos	mais	 famosos	autores,	 Segunda	 Série.
Rio	de	Janeiro:	Vecchi,	1945]

“A	morte	de	Ivan	Ilitch”,	 trad.	Marques	Rebelo;	“Alexis	–	o	pote”,	 trad.	 Joracy	Camargo;	“Os	 três	staretzi”,
trad.	Alfredo	Mesquita,	in	Os	russos:	antigos	e	modernos,	org.	Rubem	Braga.	Coleção	“Contos	do	Mundo”.	Rio
de	Janeiro:	Leitura,	1944[18]

Katia,	trad.	Lêdo	Ivo.	Rio	de	Janeiro:	Panamericana,	c.1944
Os	cossacos,	trad.	anôn.	São	Paulo:	Clube	do	Livro,	1944[19]
O	 diabo	 branco,	 “tradução	 revista”.	 São	 Paulo:	 Publicações	 Brasil,	 c.1944	 [trata-se	 da	 tradução	 de

Selzoff/Wanderley,	Cultura,	1931]
A	tortura	da	carne	[De	onde	viria	o	castigo?],	trad.	anôn.	São	Paulo:	A	Bolsa	do	Livro,	1945
Senhor	e	servo,	trad.	anôn.	Coleção	Azul.	Rio	de	Janeiro:	Aurora,	c.1946
A	verdadeira	vida,	 trad.	Rossini	Tavares	de	Lima.	Coleção	“Os	Grandes	Pensadores”.	Rio	de	Janeiro:	Vecchi,

1947
“Ivan,	o	imbecil”	in	Três	novelas	russas,	trad.	Lúcio	Cardoso.	Rio	de	Janeiro:	A	Noite,	1947
“Khadji-Murat”	 in	Três	novelas	russas,	“tradução	revista”.	Coleção	“Grandes	Romances	Universais”.	São	Paulo:

W.	M.	Jackson,	1947	[trata-se	da	tradução	de	Selzoff/	Wanderley,	Cultura,	1931]
A	morte	de	Ivan	Ilitch	e	Amo	e	servidor,	trad.	Gulnara	Lobato	de	Morais.	São	Paulo:	Saraiva,	1948	[Martin	Claret,



2005]
A	sonata	a	Kreutzer	(romance),	trad.	Vicente	Vaz.	Rio	de	Janeiro:	Miniatura,	1948
O	diabo	branco,	 trad.	Boris	Solomonov	 [pseud.	de	Boris	Schnaiderman].	Coleção	“Os	maiores	êxitos	da	 tela”.

Rio	de	Janeiro:	Vecchi,	1949	[Refundida	em	Novelas	russas,	Cultrix,	1963]	(direto	do	russo)
Ressurreição,	“tradução	revista	por	Marina	Salles	Goulart	de	Andrade”.	Rio	de	Janeiro:	Cia.	Brasil,	s/d	[anos	40]

Década	de	1950

Ana	Karênina,	trad.	Rui	Lemos	de	Brito.	Rio	de	Janeiro:	Lux,	1950	(direto	do	russo)
“As	 três	 palavras	 divinas”,	 in	Obras-Primas	do	Conto	Universal,	 trad.	Almiro	Rolmes	e	Edgard	Cavalheiro.	São

Paulo:	Livraria	Martins,	1950
O	pensamento	 vivo	 de	Tolstói,	 org.	 Stefan	 Zweig,	 trad.	 Lígia	 Autran	 Rodrigues	 Pereira.	 Coleção	 “Biblioteca	 do

Pensamento	Vivo”.	São	Paulo:	Livraria	Martins,	1952
Senhor	e	servo,	trad.	anôn.	São	Paulo:	Clube	do	Livro,	1953	(ver	nota	4)
O	enforcado,	trad.	Gália	e	Otto	Schneider.	Coleção	“Novelas	do	Mundo”.	São	Paulo:	Melhoramentos,	1956
Ressurreição,	trad.	Ilza	das	Neves	e	Heloísa	Penteado.	São	Paulo:	Livraria	Martins,	1957
Guerra	e	paz,	trad.	Oscar	Mendes.	São	Paulo:	Livraria	Martins,	1957	[Itatiaia,	1957	em	diante]
Guerra	e	paz,	trad.	Alberto	Denis.	São	Paulo:	Edições	e	Publicações	Brasil,	1957	[Edigraf,	1958]	(apresentada

como	direta	do	russo)
“Depois	do	baile”,	in	Titãs	do	Amor,	trad.	Silvia	de	Assis	Falcão.	São	Paulo:	El	Ateneo	do	Brasil,	1957
“Deus	vê	a	verdade,	mas	espera”,	“tradução	revista	por	T.	Booker	Washington”,	in	 Maravilhas	do	conto	russo.	São

Paulo:	Cultrix,	1958[20]
“Os	três	anciãos”	e	“Depois	do	baile”,	in	Mar	de	histórias,	v.	3,	org.	e	trad.	Aurélio	Buarque	de	Hollanda	e	Paulo

Rónai.	 Rio	 de	 Janeiro:	 José	Olympio,	 1958	 [Edições	 de	Ouro,	c.1974;	Nova	Fronteira,	 1981;	Ediouro,
1987]

Três	 novelas,	 a	 saber,	 “A	 felicidade	 conjugal”,	 “A	 morte	 de	 Ivã	 Ilitch”	 e	 “Sonata	 a	 Kreutzer”,	 trad.	 Boris
Schnaiderman.	 São	 Paulo:	 Boa	 Leitura,	 1959	 [reed.	 em	 vários	 títulos	 e/ou	 volumes	 independentes	 pela
Tecnoprint,	Círculo	do	Livro,	Ediouro	e	34]	(direto	do	russo)

Década	de	1960

Obra	completa,	trad.	Natália	Nunes,	João	Gaspar	Simões,	Lygia	Azevedo,	Oscar	Mendes,	Milton	Amado.	Rio	de
Janeiro:	José	Aguilar,	1960-61	[Nova	Aguilar,	1976][21]

Guerra	e	Paz,	trad.	Lucinda	Martins.	Rio	de	Janeiro:	Lux,	1960	[Círculo	do	Livro,	1974]
Antologia	do	Conto	Russo,	vol.	IV	(dedicado	a	Tolstói).	Contém:	“A	morte	de	Ivan	Ilítch”,	trad.	Ana	Weinberg	e

Ary	de	Andrade	[bup,	1963];	“Manhã	de	um	fazendeiro”,	trad.	Ana	Weinberg	e	Augusto	Souza	Meyer;	“Os
cossacos”,	 trad.	 Zinaida	 Zilberman	 e	 Augusto	 Souza	 Meyer;	 “Dos	 apontamentos	 do	 príncipe	 D.
Niekhliúdov”,	trad.	Rebeca	Elkind	e	Augusto	Souza	Meyer;	“Alberto”,	trad.	Célio	Bustamante	e	Augusto
Souza	Meyer;	“O	diabo”,	 trad.	Zina	Zilberman	e	Ouvar	Davet;	“Depois	do	baile”,	 trad.	Tatiana	Belinky
[Paulinas,	1988].	Rio	de	Janeiro:	Lux,	1962	(direto	do	russo)

“A	 tempestade	 de	 neve”,	 in	Contos	russos,	 sel.	 Jacob	Penteado.	Coleção	“Primores	do	Conto	Universal”.	 São
Paulo:	Edigraf,	1962



Polikushka,	trad.	Francisco	Bittencourt.	Coleção	“Os	Maiores	Êxitos	da	Tela”.	Rio	de	Janeiro:	Vecchi,	1962
“Khadji-Murat”	 in	Novelas	 russas,	 trad.	 Boris	 Schnaiderman.	 São	 Paulo:	 Cultrix,	 1963	 [Reed.	 em	 volume

independente,	Cultrix,	1985;	Cosac	Naify,	2009]	(direto	do	russo)
Senhores	 e	 Servos,	 in	A	morte	 de	 Ivan	 Ilitch	 e	 Senhores	 e	 Servos,	 apres.	 Paulo	Rónai,	 trad.	Ana	Weinberg	 e	Ary	 de

Andrade.	Rio	de	Janeiro:	bup,	1963	(direto	do	russo)
“Alexis,	o	pote”,	 in	Obras-primas	do	conto	russo,	org.	Homero	Silveira,	não	identificamos	o	tradutor.	São	Paulo:

Livraria	Martins,	1964
O	diabo	branco,	“tradução	especial	de	José	Maria	Machado”.	São	Paulo:	Clube	do	Livro,	1969	(ver	nota	5)

Década	de	1970

A	manhã	de	um	senhor,	trad.	João	Gaspar	Simões.	Coleção	“Biblioteca	de	Ouro	da	Literatura	Universal”.	Chile:
Lord	Cochrane/Minha,	1971[22]

As	estrelas	da	felicidade.	A	verdadeira	felicidade,	não	identificamos	o	tradutor.	São	Paulo:	Paulinas,	1975
Guerra	 e	 paz,	 trad.	 anôn.	 Coleção	 “Os	 Grandes	 Romances	 Históricos”.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Otto	 Pierre,	 1978

[subsidiária	da	Amigos	do	Livro,	Portugal]
Onde	há	amor,	Deus	aí	está,	não	identificamos	o	tradutor.	São	Paulo:	Paulinas,	1978

Década	de	1980

A	morte	de	Ivan	Ilitch,	trad.	Joaquim	Campelo	Marques	e	Manuel	Borges.	Rio	de	Janeiro:	Alhambra,	1981	(direto
do	russo)

Babine,	o	tolo,	trad.	Fernando	Sabino.	Coleção	“Abre-te	Sésamo”.	Rio	de	Janeiro:	Record,	c.1983
As	palavras	de	Jesus,	trad.	Paulo	Silveira.	Rio	de	Janeiro:	Tecnoprint,	1984
“A	violência	das	leis”	in	Os	grandes	escritos	anarquistas,	org.	G.	Woodcock,	trad.	Júlia	Tettamanzi	e	Betina	Becker.

Porto	Alegre:	l&pm,	1985.

Década	de	1990

O	patinho	que	pescou	a	 lua,	não	 identificamos	o	 tradutor.	Coleção	“Fábulas	do	Mundo	Todo”.	Belo	Horizonte:
Villa	Rica,	c.1990

A	morte	 de	 Ivan	 Ilitch	 e	 outras	 histórias,	 a	 saber,	 “Senhor	 e	 servo”,	 “O	 prisioneiro	 do	 Cáucaso”	 e	 “Deus	 vê	 a
verdade,	mas	custa	a	 revelar”,	 trad.	Tatiana	Belinky.	São	Paulo:	Pauliceia,	1991	 [ l&pm,	 2009;	Amarilys,
2011]	(direto	do	russo)

O	Reino	de	Deus	está	em	vós,	trad.	Celina	Portocarrero.	Rio	de	Janeiro:	Rosa	dos	Tempos,	1994	[BestBolso,	2011]
Ana	Karênina,	 trad.	Mirtes	Ugeda.	São	Paulo:	Círculo	do	Livro,	1995	[em	verdade,	tradução	de	João	Gaspar

Simões	com	algumas	alterações	de	superfície;	Nova	Cultural,	2003]
As	 três	 visitas	 de	Deus,	 com	“Onde	 está	 o	 amor,	Deus	 está	 também”,	 “Os	 três	 eremitas”	 e	 “De	 que	 vivem	os



homens”,	 trad.	Ruy	 Jungmann .	Rio	de	 Janeiro:	Ediouro,	 1995	 [“Onde	 está	 o	 amor,	Deus	 está	 também”
reed.	in	As	obras-primas	de	Leon	Tolstoi,	Ediouro,	2000]

A	aposta,	trad.	Tatiana	Belinky.	São	Paulo:	Paulinas,	1996	(direto	do	russo)
A	morte	de	Ivan	Ilitch,	trad.	Carlos	Lacerda.	Rio	de	Janeiro:	Lacerda,	1997
A	insubmissão,	trad.	Plínio	Augusto	Coelho.	São	Paulo:	Imaginário,	1998
Calendário	da	sabedoria,	 trad.	Barbara	Heliodora.	Rio	de	 Janeiro:	Ediouro,	 1999	 [Reed.	 como	Pensamentos	 para

uma	vida	feliz,	Prestígio,	2005]

Década	de	2000

O	diabo	e	outras	histórias,	coord.	Paulo	Bezerra,	com	“O	diabo”,	trad.	Beatriz	Ricci;	“Três	mortes”,	trad.	Beatriz
Morabito	 e	Beatriz	Ricci;	 “Kholstomér,	 a	 história	 de	 um	 cavalo”,	 trad.	Beatriz	Morabito	 e	Maira	 Pinto;
“Falso	cupom”,	trad.	Beatriz	Morabito;	“Depois	do	baile”,	trad.	Beatriz	Ricci.	Coleção	“Prosa	do	Mundo”.
São	Paulo:	Cosac	Naify,	2000	(direto	do	russo)

“Padre	 Sérgui”,	 in	Três	 gigantes	 da	novela	 russa,	 trad.	Pedro	Sérgio	Lozar .	Belo	Horizonte:	Armazém	de	 Ideias,
2000	(direto	do	russo)

“O	salto”,	in	Clássicos	russos	para	jovens,	trad.	Tatiana	Belinky.	Rio	de	Janeiro:	Thex,	2000	(direto	do	russo)
Padre	Sérgio,	 trad.	 Beatriz	Morabito.	 Coleção	 “Prosa	 do	Mundo”.	 São	 Paulo:	 Cosac	Naify,	 2001	 (direto	 do

russo)
Onde	existe	amor,	Deus	aí	está,	contendo	também	“Os	três	eremitas”,	“Os	dois	anciãos”,	“De	quanta	terra	precisa	o

homem”,	 trad.	Victor	E.	 Selin	 (direto	 do	 russo),	 e	 “Trabalho,	morte	 e	 enfermidade”,	 trad.	Áurea	G.	 T.
Vasconcelos.	Campinas:	Verus,	2001

A	morte	de	Ivan	Ilitch,	trad.	Vera	Karam.	Porto	Alegre:	l&pm,	2002
O	que	é	arte,	trad.	Bete	Torii.	Rio	de	Janeiro:	Ediouro,	2002
Sonata	a	Kreutzer,	trad.	Jorge	Reis.	São	Paulo:	Planeta	DeAgostini,	2003	[licenciada	da	portuguesa	Guimarães]
Contos	 da	 nova	 cartilha	 –	 Primeiro	 livro	 de	 leitura,	 trad.	 Maria	 Aparecida	 Botelho	 Pereira	 Soares.	 Cotia:	 Ateliê

Editorial,	2005	(direto	do	russo)
Anna	Kariênina,	trad.	Rubens	Figueiredo.	São	Paulo:	Cosac	Naify,	2005	(direto	do	russo)
“Uma	história	verdadeira”	 in	Contos	de	mistério	e	morte,	 trad.	 João	Armando	Nicotti.	Coleção	“Leitura	Jovem”.

Porto	Alegre:	Leitura	xxi,	2006
Histórias	de	Bulka,	trad.	Tatiana	Belinky.	Coleção	Infanto-Juvenil.	São	Paulo:	34,	2007	(direto	do	russo)
O	cadáver	vivo,	trad.	Elena	Vássina	e	Graziela	Schneider.	Coleção	“Grandes	Dramaturgos”.	São	Paulo:	Peixoto

Neto,	2007	(direto	do	russo)
A	felicidade	conjugal	/	O	diabo,	trad.	Maria	Aparecida	Botelho	Pereira	Soares.	Porto	Alegre:	l&pm,	2008	(direto

do	russo)
Cristianismo	e	anarquismo,	com	“Sobre	a	Revolução”,	“Os	acontecimentos	atuais	na	Rússia”,	“Carta	a	Nicolau	ii”,

“A	importância	de	se	negar	ao	serviço	militar”	e	“Aos	homens	políticos”,	trad.	Railton	S.	Guedes.	Rio	de
Janeiro:	Achiamé,	2008

“O	prisioneiro	do	Cáucaso”	in	Os	melhores	contos	de	aventura,	org.	Flávio	M.	da	Costa,	trad.	Rubens	Figueiredo.
Rio	de	Janeiro:	Agir,	2008	(direto	do	russo)

De	quanta	terra	precisa	o	homem?,	trad.	CárcamO.	São	Paulo:	Companhia	das	Letrinhas,	2009
Fábulas,	trad.	Tatiana	Mariz	e	Ana	Sofia	Mariz.	São	Paulo:	Companhia	das	Letrinhas,	2009



Década	de	2010

Ressurreição,	trad.	Rubens	Figueiredo.	São	Paulo:	Cosac	Naify,	2010	(direto	do	russo)
A	 insubmissão	 e	 outros	 escritos,	 contendo	 também	 “Aos	 políticos”	 e	 “Sobre	 a	 Revolução”,	 trad.	 Plínio	Augusto

Coelho.	Cotia:	Ateliê	Editorial,	2010
Nota	falsa,	trad.	Tatiana	Zabanova.	Curitiba:	Arte	&	Letra,	2010	(direto	do	russo)
Guerra	e	paz,	trad.	Rubens	Figueiredo.	São	Paulo,	Cosac	Naify,	2011	(direto	do	russo)
Os	últimos	dias	de	Tolstói,	org.	Jay	Parini,	trad.	Anastassia	Bytsenko.	São	Paulo:	Penguin/Companhia,	2011
Patriotismo	e	governo:	e	outros	escritos,	trad.	Plínio	Augusto	Coelho.	São	Paulo:	Imaginário	:	Expressão	&	Arte,	2011
Contos	de	Sebastopol,	trad.	Sonia	Branco.	São	Paulo:	Hedra,	2011	(direto	do	russo)
Minha	religião,	trad.	Dinah	de	Abreu	Azevedo.	São	Paulo:	A	Girafa,	2011
“Depois	do	baile”	in	Nova	antologia	do	conto	russo	(1792-1998),	org.	Bruno	B.	Gomide,	trad.	Graziela	Schneider.

Coleção	“Leste”.	São	Paulo:	34,	2011	(direto	do	russo)
Os	cossacos,	trad.	Sonia	Branco.	São	Paulo:	Iluminuras,	2012	[Livros	da	Matriz,	2012]	(direto	do	russo)
Os	cossacos,	trad.	Klara	Gourianova.	São	Paulo:	Amarilys,	2012	(direto	do	russo)
Infância,	adolescência,	 juventude,	 trad.	Maria	Aparecida	Botelho	Pereira	Soares.	Porto	Alegre:	l&pm,	 2013	 (direto

do	russo)



Créditos	das	imagens

(por	ordem	de	aparição)

Museu	Russo,	 São	 Petersburgo/The	Bridgeman	Art	 Library;	Galeria	 Trétiakov,
Moscou/The	Bridgeman	Art	Library;	Leah	Bendavid-Val,	Song	Without	Words:	The
Photographs	and	Diaries	of 	Countess	Sophia	Tolstoy,	Washington,	2007;	M.	Loginova
et	 al.,	L.	N.	Tolstoi:	Dokumenty.	Rukopisi.	Fotografii ,	Moscou,	1995;	S.	M.	Tolstói,
Tolstoi	i	Tolstye.	Ocherki	iz	istorii	roda,	Moscou,	1990.	L.	N.	Tolstói,	Polnoe	sobranie
sochinenii,	ed.	V.	G.	Tchertkóv,	90	vols.,	Moscou,	1928-1958,	vol.	20:	4,	vol.	22;
S.	M.	Tolstói,	Tolstoi	i	Tolstye.	Ocherki	iz	istorii	roda,	Moscou,	1990;	P.	N.	Krasnov
e	 L.	 M.	 Vol’f 	 (eds.),	Gr.	 Lev	 Tolstoi:	 velikii	 pisatel’	 zemli	 russkoi	 v	 portretakh,
grayurakh,	zhivopisi,	skul’pture,	karikaturakh	i	t	d,	Moscou,	1903;	Yuiry	Bitovt,	Graf
L.	N.	Tolstoi	v	karrikaturakh	i	anekdotakh,	Moscou,	1908.



[1].		Povo	turcomano	que	habita	algumas	regiões	da	Rússia.	(n.	do	t.)
[2].	 	 A	samizdat	 era	 uma	 prática	 russa	 de	 difusão	 e	 publicação	 de	 ideias	 de	 matiz	 político,	 subversivo	 e
revolucionário,	 na	 forma	 de	 material	 impresso	 copiado,	 que	 passava	 de	 mão	 em	mão,	 fugindo	 assim	 à
censura.	(n.	do	t.)

[3]	Em	russo,	“lutadores	do	espírito”.	(n.	do	t.)
[4].		Conjunto	de	três	cavalos	atrelados	a	um	trenó	ou	a	uma	carruagem;	a	forma	aportuguesada	é	troica.	(n.	do
t.)

[5].		9	de	setembro,	pelo	calendário	atual.	(n.	do	t.)
[6].	 	Do	 russo	boyárin,	 senhor	 feudal	da	 aristocracia	da	Rússia	 e	dos	países	 eslavos	 cujo	 título,	na	hierarquia
nobiliárquica,	era	inferior	apenas	ao	dos	príncipes	reinantes.	(n.	do	t.)

[7].	 	Antiga	 festa	 religiosa	 eslava	 celebrada	durante	 a	última	 semana	antes	da	Grande	Quaresma	—	a	 sétima
semana	 antes	 da	Páscoa	—	e	que	marca	 a	 despedida	do	 inverno	 e	 a	 esperança	do	 calor	 e	 da	 renovação
primaveril	da	natureza.	(n.	do	t.)

[8].	 	O	elemento	essencial	da	Maslenitsa	 são	as	bliny,	panquecas	 russas	que	popularmente	 simbolizam	o	 sol.
Redondas	 e	douradas,	 são	 feitas	 a	partir	 de	 alimentos	 ricos	permitidos	durante	 essa	 semana	pela	 tradição
ortodoxa:	manteiga,	ovos	e	leite.	(n.	do	t.)

[9].		A	kasha	é	um	mingau	de	cereais	cozidos	na	água	ou	no	leite.	(n.	do	t.)
[10].		Cf.	Romanos	9:29	“E	como	antes	disse	Isaías:	Se	o	Senhor	dos	Exércitos	nos	não	deixara	descendência/
Teríamos	nos	tornado	como	Sodoma,	e	teríamos	sido	feitos	como	Gomorra”.	(n.	do	t.)

[11].		“Vila	do	tsar”,	antiga	residência	da	família	imperial	russa.	(n.	do	t.)
[12].		Pedro	2:22:	“Deste	modo	sobreveio-lhes	o	que	por	um	verdadeiro	provérbio	se	diz:	O	cão	voltou	ao	seu
próprio	vômito,	e	a	porca	lavada	ao	espojadouro	de	lama”.	(n.	do	t.)

[13].		Clássicos	de	grande	sucesso	na	história	das	bicicletas,	as	penny	farthing	(como	são	conhecidas	pelos	ingleses)
ou	grand	bi	(como	são	conhecidas	pelos	franceses)	são	modelos	de	velocípedes	cuja	característica	é	o	sistema
de	tração	movido	a	pedal,	que	é	fixo	na	roda	dianteira	—	portanto,	sem	correntes.	(n.	do	t.)

[14].		Vestido	longo	sem	mangas,	de	corte	reto	e	sem	cintura	marcada.	(n.	do	t.)
[15].	 	Para	um	bom	panorama	da	recepção	e	presença	de	Tolstói	no	Brasil,	ver	Bruno	Barretto	Gomide,	 Da
estepe	à	caatinga	–	O	romance	russo	no	Brasil	(1887-1936).	São	Paulo:	Edusp,	2012.

[16].	 	 A	 editora	 H.	 Antunes	 costumava	 publicar	 traduções	 portuguesas,	 sem	 dar	 as	 referências.	 Não	 é
impossível	que	seja	este	o	caso.

[17].		A	Irmãos	Pongetti,	nos	anos	1940,	recorreu	com	alguma	frequência	ao	uso	não	autorizado	de	traduções
publicadas	por	outras	editoras,	procedendo	a	algumas	pequenas	modificações	nas	páginas	iniciais.

[18].		Essa	antologia	passou	para	o	catálogo	da	Tecnoprint/Ediouro	nos	anos	1960,	sendo	reeditada	com	títulos
variados,	 e	 atualmente	 como	Contos	 russos:	 os	 clássicos.	 “A	morte	 de	 Ivan	 Ilitch”	 tem	 sido	 reeditada	 como
volume	independente	pela	Tecnoprint/Ediouro	desde	1963	[Biblioteca	Folha,	1998].

[19].	 	 As	 traduções	 publicadas	 pelo	 Clube	 do	 Livro	 eram,	 em	 sua	 maioria,	 tomadas	 a	 outras	 editoras,
republicadas	sem	menção	ao	tradutor	ou,	muitas	vezes,	apresentadas	como	“tradução	especial	de	José	Maria
Machado”.

[20].	 	A	Cultrix,	em	sua	coleção	de	Maravilhas	do	conto	universal,	 também	tinha	o	costume	de	utilizar	traduções
publicadas	por	outras	editoras	sem	créditos	nem	licença	de	uso.	Na	maioria	dos	casos,	eram	traduções	de
origem	portuguesa.

[21].	 	Natália	Nunes	e	João	Gaspar	Simões	são	tradutores	portugueses,	os	demais	brasileiros.	Ressurreição	 (nn)
saiu	pela	Bruguera,	Coleção	“Livro	Amigo”,	c.1968;	Ana	Karênina	(jgs),	pela	Abril	Cultural	em	1971,	1979
e	1982;	pelo	Círculo	do	Livro	em	1973,	1987	e	1994;		Guerra	e	Paz	(jgs),	pela	l&pm	em	2007.

[22].	 	Mesmo	sendo	tradução	portuguesa,	cabe	sua	inclusão	por	ser	uma	edição	especificamente	destinada	ao
público	brasileiro	(reed.	até	1988).
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